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MI DIÁLOGO CON GABRIELA MISTRAL 

Por Gonzalo Rojas 

Lo primero es el límite. ¿Quién soy yo para venir con esto de 
un diálogo con la Mistral? Hay otros mejores a escala de poe
sía y -para qué decir- de teoría. Además no la vi nunca de 
cerca, ni hablé con ella. Pude haberlo hecho como Borges esa 
vez en Yale cuando estuvimos a dos metros, pero en uno y otro 
caso les hurté el bulto. Me bastó siempre con leerlos. Ella me 
escribió el 48, recién nacida La Miseria del Hombre y después 
siguió preguntando por mi suerte. Todo eso inmerecido, desde 
luego. Pero algo nos ataba desde lo hondo, más allá de la ge
nealogía ·natural de los poetas: el valle Elqui de mi abuelo J a
cinto, tal vez; que era el mismo suyo, y hasta ese Rojas hebraico 
según ella, apellido segundo de su madre. N o es que yo recla
me ascenso o descenso sanguíneo de ella, ni abuelaje remoto 
ele ninguna especie, pero algo pudo haber; sin concederle ma
yor importancia a la cosa. Por último todos somos de la paren
tela allá abajo, más por lo feos que por lo donosos en el 
vecindario mestizo de ese Elqui ancestral. Palabras primoro
sas y giros que oí de niño en Ovalle sin las mismas voces arcai
cas que ella tanto amó: Fustán, gamela, pichel, "niño de 
moledera'', o cualquiera otra así; sonoras y finísimas, que ya 
nadie entiende. Además ese tono de dejadez, ese des-tono o 
mono-tono, ese airecillo como cantado para decir las cosas tan 
a ras de suelo, y las elipsis y las elusiones tan de aquellas mon
tañas. -"La pava la decían la pava'', me informó aquella vez 
esa paisana suya de 80 años, doña Bella Merino Paz, en la pun
ta de Montegrande. "Le decían así por lo crecida que era y ese 
pañuelo de loca al cuello; que no hablaba con nadie ni miraba 
a nadie. A las puras piedras miraba". Algo así me dijo también 
con mayor recato la señorita Josefina , que nació y murió seño
rita como la Mistral, hermana de mi padre y maestra asimismo 
de primaria como ella, tan próxima en todo a su persona, lo 
mismo en el formato físico que en el otro moral. 

Concentrarme, debo concentrarme en el diálogo mismo con 
su sistema imaginario en cuanto a simpatías y diferencias como 
dijera Alfonso Reyes, el otro paisano suyo, de :México. Bien 
me sé aquello de que el poeta es un ser atrapado en una 
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relación dialéctica: transferencia, repetición, error, comunica
ción con otro u otros poetas y ese vínculo se cumple entre la 
fundadora y este viejo aprendiz suyo aficionado a su música. 

Pero de niño no la supe oír en su palabra desollada por la vo
cinglería acaso, tan opuesta al natural de su sencillez, y esa 
reverencia didáctica exterior. Cualquiera hablaba de ella en 
esas aulas húmedas de los viejos liceos chilenos. Cualquiera la 
declamaba y la vaciaba. iPobre Gabriela! iLo que fueron para 
ella esos honorosos libros de tapa dura, de Guzmán Maturana, 
irrisoria contribución al aura no tanto de su prestigio como de 
su descrédito entre los muchachos ásperos y limpios de cora
zón; mamotretos de la pedagogería donde de veras no leímos 
sino que tuvimos-que-leer aquellos "piececitos" a la fuerza, 
esas "caperucitas" que Dios nos libre. iY la declamación de los 
lunes de la Mistral, madre santa! Me cerré, literalmente me . 
cerré, como sin duda les ocurrió a tantos otros. 

Paro ya al clarear la adolescencia, 15:16, cuando por la oreja 
izquierda me entraba lo áureo de la clasicidad mientras por la 
derecha la modernidad irreverente de Apollinaire para acá, se 
me dio la gran síntesis en la punta de mi cabeza de muchacho. 
Cayó de golpe en mis manos por azar Selva lírica, la antología 
cruel y antimodernista de Julio Malinas Núñez y O. Segura 
Castro. Una de las figuras máximas allí era la Mistral y entré 
en sus grandes textos desganados. Estrecho de entendederas 
como soy paré los otolitos en la endolinfa de las disonancias y 
en la fiereza verbal más que en la melodía. Versos como "el 
hierro que taladra tiene un gustoso frío/ cuando abre cual gavi
llas las carnes amorosas" y "la cruz 1 tú te acuerdas oh Rey de 
los Judíos/ se lleva con blandura como un gajo de rosas" me 
zumbaban con un zumbido especial, tenso y desmesurado. Aún 
recuerdo lo cortante y finísimo de líneas como aquello de la 
maestra rural: "largamente abrevaba sus tigres el dolor"; unos 
tigres por cierto que nada tienen que ver con los tigres de 
Borges ; u otros acordes entrañables como "cien veces la mi
raste, ninguna vez la viste". Pero nada acaso como el desparpa
jo de sus blasfemias, a lo Isaías. Voy hablando de Desolación, 
como se ve. Intensidad y patetismo, todo lo que quieran; des
mesura, mal gusto. Pero una cosa sí: veracidad de sentimiento, 
desgarrón afectivo casi quevediano. Y no es que por esos días 
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yo fuera un consentidor, un complaciente: muy por el contra
rio. Estaba de acuerdo con el N eruela de Caballo Verde y su 
sentencia: -"Quien huye del mal gusto, caerá en el hielo". 
Me conocía ya entonces, con relativa profundidad, el arco ma
yor de la lfrica hispana del Renacimiento y del Barroco, "mi 
Manrique (personal), mi Góngora, mi Quevedo", como está 
escrito en la pauta nerudiana, aunque él no incluye a "mi" Juan 
de Yepes. -Hasta el postmodernismo me conocía ya; Eguren, 
Herrera y Reissig, López Velarde, incluso; iSin olvidar el me
jor Rubén Daría! Por eso mismo pude registrarla en su prodi
gio barroco y desigual , más allá de las dulzainas de un N ervo 
cursi en exceso, (¿Qué pudo fascinarla en él, salvo el culto del 
ocultismo y del esoterismo?) y más allá también de las piruetas 
precursoras de la vanguardia. N o incluyo en esto último lo que 
ella misma llamó " la reforma poética de anchas consecuencias 
de Vicente Huidobro, el inventor del creacionismo'~. "Pero no 
fue sólo la "veracidad" alabada por Keysserling, y opuesta a la 
otra cuerda suramericana de la "delicadeza" lo que dinamizara 
o tonificara en mí esta p1imera adhesión a la Mistral sino otro 
estímulo: el riesgo de una plasmación verbal siempre al filo 
del estallido y esa suerte de pedregosidad en la expresión, tan 
ajena a la proporción áurea de Valéry cuyos textos La joven 
Parca y El Cementerio marino ya me había leído igualmente 
fascinado; lo que ahora me prueba que siempre funcionó en 
mi adolescencia la imantación y el reclamo de los dos polos: el 
volcán y el sosiego. Volvamos, pues, a la visionaria para insistir 
en que tal desborde impuro obedecía acaso a un insistente NO 
a las asechanzas del encantamiento verbalizante del moder
nismo, o del post. Veracidad, austeridad al fondo del gran 
pathos, eso me conmovía: "concupiscencia corno espesa lava", 
aunque el adjetivo no pareciera muy feliz al crítico Raúl Silva 
Castro. Lo volcánico, y hasta lo frenético, pero a la vez el rigor. 
Por eso me dolía tanto que unos cuantos necios la compararan 
sin más con esos versificadores pomposos y livianos: el Víctor 
Domingo Silva, el Daniel de las Vegas y hasta un declamador 
de salón Y de feria de apellido Flores que escribió una pieza de 
oropel con el designio de SEÑOR, parodia deslavada del in
tensísimo El Ruego. Pues esos públicos ignaros, y algunos se
fiares más o menos letrados, iprefirían el sonsonete de Señor a 
El Ruego mistraliano! Sólo los poetas genuinos del Chile de 
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ese plazo vieron en el estremecimiento de la autora de Desola
ción a un lírico mayor: Magallanes Moure y muy singularmen
te Pedro Prado, autor del prólogo a ese primer libro. Pero mi 
mocedad me exigía otras búsquedas más estrictas y temerarias 
y no transaba por entero con esa poética anterior a Tala. Más 
bien me quedaba con la prosa de sus recados que iban apare
ciendo en periódicos o en revistas de nuestra América y que 
yo leía con avidez. Mi diálogo con ella entonces, en ese 
primerísimo plazo mío larvario, fue más bien pobre; y más bien 
_¿Por qué no decirlo?- desdeñoso. Su ritmo abrupto y deli
cado no entró en mi respiro ni en mi memoria de loco. Pudo 
influir la exclusión que de su obra hicieran los dos jóvenes 
antólogos entonces Volodia Teitelboim y Eduardo Anguita en 
aquella Antología ele la Poesía Chilena Nueva, el 35. Recuerdo 
que, pese a mis limitaciones de muchacho, me indignó esa acu
sación que hicieron de ella en cuanto a vieja y retardataria . 
Como si desde ese enfoque equívoco vaticinara a mis 18 años 
lo que ocurriría a mi propio primer libro La Miseria del Hom
bre en 1948. Justo cuando ese año 48 Gabriela celebraba mi 
ejercicio con deslumbramiento, los disparos llovieron sobre mí: 
del este y del oeste, y esa on geschichte de mi primera salida 
de Don Quijote fue para la risa; Teófilo Cid me acusó de de 
expresionista demodé, sin saber lo que era el expresionismo, 
Alone de catastrófico, un señor Rossel de hijo de Campoamor, 
Ricardo Latcham de "morbo nuevo", Silva Castro el mismo 
detractor de la Mistral- de libertino y exhibicionista de mis 
vísceras; el profesor Eliot de vehemente y vociferante. ¿Qué 
será de esos críticos sagaces? ¿Dónde habrán anclado por fin? 
¿En cuál de los cementerios? 

Por ahí debe andar todavía, si es que anda; o estará dw·miendo 
polvoriento en algún anaquel de biblioteca provincial, un artí
culo mío publicado en el 36 en la Revista Letras del Liceo de 
Hombres de Concepción de Chile, con el nombre de "Los 30 
años de Pablo Nerudá', a propósito de la publicación de los 
dos volúmenes de Residencia en la Tierra el año anterior, im
presos por Cruz y Raya de Madrid. Allí sostuve el parentesco 
de las materias nerudianas y de las materias mistralianas pre
cursoras que venían apareciendo desde 1926 en textos en pro
sa; antes de los poemas cosmogónicos que después vieron 
la luz en la primera zona de Tala, de 1938, con el designio 
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genérico de Materias. Aún más, en ese mismo número de la 
revista citada aparece un ejercicio poético mío curiosamente 
llamado Un manantial del tamaño ele un niño para saludar a la 
Mistral. 

Cuando dos años después, el 38 surge un Chile inédito en lo 
político y en lo cultural 'con ]a guerra civil española al fondo' y 
una mudanza estética en profundidad, merced a la dialéctica 
de los grupos literarios y una conciencia más lúcida del oficio 
cread01; seguimos en la obstinación de negar a Gabiiela. Así es 
como aparece Tala ese 38 en Buenos Aires, en edición de la 
revista Sur; y nada. Parece absurdo que los jóvenes, de ese 
entonces tan renovador, que llegamos a configurar una genera
ción coherente -como puede apreciarse hoy- no supiéra
mos ver en ese libro la jerarquía de una obra mayor. De entre 
todos esos diez o doce gt-upos del 38 no hubo ninguno que lo 
acogiera en lo que es; ni el equipo de Angurrientos ni. el de 
Mandrágora. Tal vez el de la revista "Estudios" presidido por 
Jaime Eyzaguirre dijo algo de mérito desde las personas de 
Alfredo Lefebvre Matio Góngora, con quienes recuerdo haber 
dialogado sobre Tala. Pero las voces de mayor audiencia entre 
los jóvenes de mi plazo -deslumbradas aún por la vanguar
dia- nada. Anguita -gran poeta siempre y el más original de 
esos días- no dijo nada. Mandrágora, negador y parisino, nada. 

El sector marxista no dijo nada desde el diario "El Siglo" o al
gún otro, ni Miguel Serrano (el de Ni por mar ni por Tierra), ni 
Carlos Droguett , ni Jorge Millas padre y maestro del grupo 
del Internado Barros Arana -la Revista Nueva-, cuyo delñn 
fue Luis Oyarzún, no dijeron nada. Creo que todos siguieron 
viendo en el1a una poesía "erística" (como señaló después 
Guillermo Sucre) de esencias arcaicas frente a la torrencialidad 
de un esprit nouveau que ya empezaba a envejecer. Desidia, 
desinterés hijo de la ignorancia irreverente y de nuestro pro
pio aldeanismo, ni siquiera alcanzamos a registrar a Borges y 
al mismísimo Vallejo, lo que ya era falta de vibración, o pura 
ignorancia. Surrealismo, sí, a torrentes, pero más bien de se
gunda mano, sin negar el estímulo directo de algunas cartas de 
Bretón (al que vine a conocer personalmente el 53 en su piso 
de la rue Fontaine); y algo más atrás cubismo de Apollinaire, 
dadaísmo de Tzara, expresionismo acaso de los alemanes y leve, 
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levemente algo de Pound y Eliot. Insisto en que sólo puedo 
eximir a dos estudiosos de mi cielo de "veedores" fieles y es
trictos del sistema imaginario mistraliano: Luis Oyarzún Y 
Alfredo Lefebvre . 

Y yo mismo, dqué? Lo he dicho muchas veces en prólogos y 
documentos testimoniales. Perdón que cite, por no insistir en 
el mismo historial clínico, unas líneas de mi discurso de Berlín 
en 1988: Por eso me gustaba la Mistral en sus claves mayores 
de Tala y de Lagar que, habiendo vivido en el plazo de las 
vanguardias, no se encandiló con las vanguardias sino más bien 
se quedó oyendo sin prisa la lengua oral de sus paisapos de 
América con arcaísmos y murmullos como Teresa de Avila, Y 
así nos elijo el mundo entre adivina y desdeñosa. Mis compa
ñeros del 38 se burlaban y, sin leerla, le decían vieja nove
centista y retardataria; pese a que ese mismo año se estaba 
publicando en Buenos Aires Tala, una obra maestra. Me di.:. 
vierten los críticos profesorales y sabihondos, anestesiados por 
su metódica esquemática, incapaces de entrar en la trama viva 
e imaginaria, que insisten en proscribirla y hasta en negarla a 
la Mistral. Y es que no quieren distinguir en nuestra fundado
ra el oficio lateral de enseñar del oficio mayor de escribir y de 
apostarle la palabra al Mundo. Como yo mismo todavía sigo 
enseñando y conozco el remo del galeote, siempre supe esta
blecer el deslinde. Alguna vez en mis años mozos, coincidí con 
la experie~cia de silabear el mundo con los niños de nuestra 
América oscura y enseñé a leer a los míos lo mismo que Sar
miento y que Vallejo, lo mismo que la Mistral, en el momento 
mismo en que lo dejé todo por hartazgo. Hartazgo de un San
tiago-capital-de-no-sé-qué; de un surrealismo libresco, de una 
facultad de letras irrisoria (irrisoria en esos días para mí); del 
ruido y de la furia. Hartazgo en fin de la publicidad vergonzo
sa. Me dieron un trabajo Atacama adentro, en la Sierra de 
Domeyko cuya mayor altura pasa de los 3,000 metros y allí 
fundé mi dinastía en la ventolera de esas nieves. Por ahí o más 
abajo pudo haber entrado en 1535 Diego de Almagro, el pri
mer hombre blanco, a nuestro Chile. En alguna medida lo 
aposté todo como él, y lo perdí. Como ha de hacer el poeta: 
Perder y no andar ganado la gloriola, el aplauso. Los cicateros 
de Mandrágora me fueron a acusar ante Huidobro, dsaben us
tedes de qué? D e tránsfuga de la poesía y buscador de tesoros 

90 A UTANA 

en esos cerros. - "déjendolo", les dijo él riendo, "Gonzalo es 
un loco que necesita cumbre". 

Cuando bajé de aquellos cerros no lo hice cantando como un 
converso más, sino como un poeta enriquecido por los tres es
tadios leídos en Zaratustra: el camello, el león y el niño. Aun
que , por inconcluso, me sigo haciendo a costalazos. Sólo tal 
vez pasados los setenta, estoy viviendo un reverdecimiento en 
el mejor sentido, una reniñez, una espontaneidad que casi no 
me explico. Es como si yo dejara que escribiera el lenguaje 
por mí, y ya no me peleo con la lengua como dijera alguna vez 
la Mjstral para explicar su propio sistema. Parece descuido y 
es el desvelo mayor; y Borges lo sabía. Estoy dejando que las 
aguas hablen, que suban las aguas y que ellas mismas hablen. 

Si de alguien aprendí el despojo fue de Vallejo, pero también 
de la poeta chilena. Ese despojo y esa lucidez que según un 
crítico del Chile de este plazo sombrío y mercurial no he apren
dido nm1ca. 

El 48, sobre febrero, llegó a mi casa del Cerro Alegre de 
Valparaíso esa carta de reconocimiento con su destello caligrá
fico: "Caro Gonzalo Rojas", ese caro tan suyo . Transido de su 
humor leo este sólo párrafo por su sabor y lozanía: "Si si 1w me 
le quedo en el camino, yo cumpliré con usted. Aunque diario 
ya no tengo allá. Me echaron sin palabra de El Mercurio. No 
publicaban mis textos." Alguna vez he dicho con desenfado: 
-Soy mistraliano, dy qué? 

Y no lo hice por mero desafío. No es que a la vez no me sienta 
rokhiano y huidob1iano en esto de la dialéctica de las influen
cias, pero ella se me ofi·ece con singular afinidad, desde el ar
caísmo al murmullo, y de lo secreto al piedrerío. Pero cada 
animal poético es único: yo hago mi poesía como la hago yo, y 
ella hizo lo suyo como lo hizo. El ritmo, por ejemplo, tan esen
cial en ella es también esencial para mí, aunque ella respira 
con neuma más bien tradicional sin 1netrómono alguno entre 
lengua oral y eneasílabo bien cortado, en los textos suyos que 
prefiero; en cambio yo lo hago desde el tartamudeo de una 
asfixia, desde otra diástole y otra sístole. Otra apreciable dife
rencia es la idea de circularidad en mi ejercicio de aprendiz 
que me exige rescatar poemas de otro plazo y hacerlos entrar 
en el giro de lo inmediato, en una apuesta a la rueda que no 



cesa. Lo que pasa es que como ha señalado el crítico español 
Pedro Provencio mi poesía no está escrita desde un ritmo sino 
hacia un ritmo, y mi apuesta no es tanto a la invención de un 
originalista sino al rescate. Así lo dice el hablante de mi texto 
Saludos a Tsará 

.. Tarde vine a saber que lo que no es aire 
en poesía, ni rotación ni traslación, son míseros 

libros 
oliscos a inmortalidad, pura impostura 
con ve,missage y todo en la farsa 
del agusanamiento general, llenos de hojas 
donde no hay una en que leer las estrellas, una 
encinta del M un do, una tablilla fresca 
ligeramente órfica". 

N o, un poema como ése, jugado en esa construcción abierta e 
inconclusa no está para nada en los acordes de la Mistral. Aun
que está claro que ella y yo pedimos la relectura incesante pues 
ambos somos como dije animales rítmicos, como lo fue Neruda 
y el Darío del que estaremos siempre viniendo. Ni lo numinoso 
mío es lo suyo numinoso, ni es la suya mi visión del eros; ni la 
circunstancia. 

Algo que aprecio mucho en esta adivina es ese coloquialismo 
tan suyo, que nunca llega al facilismo retórico y ramplón de las 
modas que envejecen; ese coloquialismo abrupto y fresco que 
nos trae la gracia oral de los paisanos de su Chile y de su Amé
rica. Y ese trato sin miedo con la realidad circunstancial. 

Soy mistraliano. De ella aprendí la gran lección de no ir tras el 
aplauso ni figurar en la vitrina literaria. N o hace mucho Diego 
Maquieira , un buen poeta joven de Chile, me preguntó de
lante de otros escritores cómo aprendí a escribir como escribo. 
-Demorándome, le respondí. 

Lo primero es el límite, pero ¿,dónde está el límite? Que excu
se nuestra Gabriela parca este loquerío mío de hablar y hablar. 
IPero es el que le debemos un oxígeno tan único! Es cierto, 
J oao Guimaraes, es cierto Rulfo: .. Las personas no mueren': 
quedan encantadas". 

Gonzalo Rojas 
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