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EN LA CORRIENTE OSCURA 

Los días van tan rápidos 
en la corriente oscura ... 

G.R. 
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CARBÓN 

Veo u11 río veloz brillar co1110 u11 ct1cl1illo, partir 
ini Lebu en dos i11itades de fragancia, lo escucho, 
lo 11uelo, lo acaricio, lo recorro en u11 beso de 11iño como 

e11tonces 
cuando el vie11to y la lluvia ine n1ecía11, lo siento 
co1no una arteria n1ás e11tre mis sienes y 111i aln1ohada. 

Es él. Está llovie11do. 
Es él. Mi padre vie11e mojado. Es un olor 
a caballo inojado. Es Juan AI1to11io 
Rojas sobre un caballo atravesanclo un río. 
No hay 11ovedad. La nocl1e torrencial se derrumba 
como mi11a iI1undada, y un rayo la estremece. 
Nladre, ya va a llegar: abra1nos el po1tó11, 
da111e esa luz, yo quiero recibirlo 
antes que mis l1er1nanos. Déja1ne que le lleve un bue11 vaso 

de vino 
para que se repo11ga, y me estrecl1e en un beso, 
y me clave las l)Úas de su barba. 

Ahí viene el ho111bre, al1í viene 
embarrado, e11rabiado contra la clesventura, furioso 
co11tra la explotación, n1uerto de 11ambre, allí vjene 
debajo de su poncl10 de Castilla. 

Ah, minero inmortal, ésta es tu casa 
ele roble, que tú inismo construiste. Aclelante: 
te he venido a es1)erar, yo soy el sépti1no 
de tus 11ijos. No in1porta 
que hayan pasaclo ta11tas estrellas por el cielo de estos años, 
que 11ayan1os ente1Tado a tu mujer en u11 terrible agosto, 
porque tú y ella estáis multiplicados. No 
importa que la noche nos haya sido negra 
i)Or igual a los dos. 

-Pasa, no estés al1í 
mirándome, si11 venne, debajo de la llt1via. 
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LOS DÍAS VAN TAN RÁPIDOS 

Los días van tan rápidos en la corriente oscura que toda 
salvación 

se me reduce apenas a respirar profundo para que el aire 
dure en mis 
pulmones 

una semana inás, los días va11 tan rápidos 
al invisible océano que ya 110 te11go sa11gre donde nadar 

seguro 
y me voy convirtiendo e11 un pescado más, con inis espinas. 

Vuelvo a mi origen, voy l1acia ini orige11, i10 me espera 
nadie allá, voy corriendo a la materna hondura 
donde tern1ina el hueso, ine voy a ini se1nilla, 
porque está escrito que esto se cumpla en las estrellas 
y en el pobre gusano que soy, con mis sen1anas 
y los meses gozosos que espero todavía. 

U no está aquí y no sabe que ya no está, dan ganas de reírse 
de haber entrado en este juego delirante, 
pero el espejo cruel te lo descifra un día 
y palideces y haces co1no que no lo crees, 

. co1no que no lo escucl1as, ini hern1ano, y es tu propio sollozo 
allá en el fo11do. 

Si eres mujer te po11es la 1náscara i11ás bella 
para e11gañarte, si eres varó11 pones más cluro 
el esqueleto, pero por dentro es otra cosa, 
y no 11ay nada, sino tú inis1no en esto: 
así es que lo mejor es ver claro el peligro. 

Esten1os preparados. Quedémonos desnudos 
con lo que somos. Ardamos. Respiren1os 
sin miedo. Despertemos a la gran realidad 
de estar naciendo al1ora, y en la última hora. 

30 A UTANA =. ·~¡¡~-<( ··:~. ~- 4~;;, . • = - .. --· --·· 

a& > . • ·-· .... ·-r•O ' ---· - -· ••••<f:'I""' ~··· ---._... -. - - - . 

CONTRA LA MUERTE 

Me arranco las visiones y me arrai1co los ojos cada ,día ({Ue 
pasa. 

No quiero ver i110 puedo! ver morir a los ho1nbres cada día. 
Prefiero ser de ¡)iedra, estar oscuro, 
a sopo1iar el asco de ablandarn1e por dentro y so11reír 
a diestra y a siniestra co11 tal de prosperar e11 mi negocio. 

No tengo otro 11egocio que est<lr ac1uí diciendo la verdad 
en n1itad ele la calle y l1acia todos los vientos: 
la verdad de estar vivo, ú11icamente vivo, 
con los pies en la tierra y el esqueleto libre en este inu11do. 

•• 

¿Qué s:1ca1nos con eso de salt<:u· l1ast<:1 el sol con nuestras 
/ . n1aqu111as 

a la velocidad del pensamiento, demo11ios: qué s::1can1os 
con volar más allá del infinito 
si seguimos muriendo sin es¡Jera11za alguna de vivir 
fuera del tiempo oscuro? 

Dios 110 me sirve. Nadie 111e sirve para nada. 
Pero respiro, y como, y 11asta duern10 
pensa11do c1ue ine f~1ltan u11os diez o ' 'einte años para ir1ne 
de bruces, con10 todos, a dorn1ir e11 dos n1etros de ce1nento 

allá ab<:1jo. 

No lloro, i10 me lloro. Todo 11;;1 de ser así como ha de ser, 
pero no puedo ver cajo11es y cajo11es 
i)asa1~ pasar, pasar, pas<:1r cacla 111i11uto 
lle11os de algo, relle11os de algo, no i)uedo ver 
todavía calie11te 1<:1 sangre en los cajo11es. 

Toco esta rosa, beso sus pétalos, adoro 
la vida, no ine canso de an1ar a las mujeres: me alimento 
de abrir el mu11clo en ellas. Pero todo es i11útil, 
porque yo soy una cabeza inútil 
lista i)ara cortar, por 110 entenclcr qué es eso 
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de esperar otro i11undo de este inundo. 

Me hablan del Dios o me hablan de la I-Iistoria. Me río 
de ir a buscar ta11 lejos la explicación del l1ambre 
que n1e devora, el 11a1nbre de vivir como el sol 
en la gracia del aire, eternan1ente. 

EL ALUMBRADO 

Acostu111bra el 11on1bre 11ablar con su cue1·po, ojear 
su ojo, orejear diaina11ti110 

• • su ore.Ja, nar1cear 
cartílago adentro el plazo ele su 
aire, y así ojea1Jclo orejea11do la 
no ¡)erso11a que a11cl<:l e11 el creci111ie11to 
de sus días últimos, acostumbrcl 
callar. 

A la cerrazón sigue el cliálogo co11 las abejas 
para es¡)a11tar la vejez; las co11voca, 
las i11venta si no están, les dice palabras que no figÚ1:an, 
las desafía a ser ocio; 
ocio para ser, insiste co11vi11cente. Las otras 
lo mira11. 

Después vie11e el párrafo de airear el sepulcro y 
recurre a la experiencia li1nítrofe del cajón. Se 1nete en el cajón, 
cierra bien la tapa de vidrio. 
Sueña que tie11e 23 y va ei1tra11do ei1 la rueda de las 

• ree11ca1nac1011 es 
¿por qué 23? Le:1 aguja de imantar no dice el nú1nero. 
Suefia que es cuarzo, de w1 lila casi tra11s¡)arente. 

Lo cierto es que llueve. Pe11sa1niento o 
liturgia , lo cierto es que llueve. Gaviotas 
rnilenarias de ag11a a111niótica 
es lo q t1e llueve. S<:1le e11tonces la oreja -
de ade11tro de su oreja, la i1ariz 
de su i1ariz, el ojo 
de su ojo: sale el hombre de su l101nbre. 
Se oye uno e11 él 11ablar. 
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PAPIRO MORTUORIO 

Que 110 pasen iJOr 11ada los parientes, párenlos 
con sus crisa11temos y sus lágrimas 
y aquellos acorcleo11es para la fiesta 
del incie11so; nadie 
es el juego si110 u110, este 1nismo uno 
que anduvi1nos ta11to por error 
de un lado a otro, por error: nadie 
sino el u110 que yace aquí, este mismo uno. 

Cuesta volver a lo líquido clel pensa1nie11to 
original, des1111clarnos con10 ca11ta11do 
de la airosa piel que fuimos con 11ueso y todo desde 

lo alto del cráneo al últi1no 
de nuestros pasos, tan1aña especie 
pavorosa, y eso que algo 
aprendimos de 1<1s piedras por el atajo 
del c<1llainie11to. 

A bajar, ento11ces, áspera inía á11ima , co11 la dignidacl 
de ellas, a lo gozoso 
del fruto que se cierra ei1 la turquesa de otra luz 
para e11trar al fundamento, a sudar 
más allá del sudario la sangre fresca del que duerme 
por mí como si yo 110 fuera ése, 
ni tú fueras ése, 11i i11tern1i11able1ne11te 11adie fuera ése, 
porque 110 11ay juego si110 uno y éste es el uno: 
el que se cierra al1í, pálidos los pétalos 
de la germinació11 y el agua suena al fondo 
ciega y ciega, llamándo11os. 

Fuera con lo fúnebre; liturgia 
parc<:1 para este rey que fuimos, tan 
oceánicos y libérri1nos; quemen 11ojas 
de violetas silvestres, vístann1e con u11 saco 
de harina o de cebada, los pies desnudos 
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para la clesnudez 
última; 11ada de cartas 

a la pare11tela atroz, n<:1da de informes 
a lé.1 jt1sticie:1; por favor tierra, 
únicarne11te tierra, a ver si volan1os. 

•• 

• 

35 



POR VALLEJO 

Ya todo estaba escrito cua11do Vallejo dijo: -Todavía. 
Y le an·ancó esta plun1a al viejo cóndor 
del é11fasis. El tien1po es todavía, 
la rosa es todavía y aunque pase el verano, y las estrellas 
de todos los vera11os, el 11ombre es todavía. 

Nada pasó. Pero alguien que se llamaba César en peruano 
y en piedra más que piedra, dio en la cu1nbre 
del oxígeno l1ermoso. Las raíces 
lo siguieron sangrientas cada día más lúcido. Lo fueron 
secando, y 11i París pudo salvarle el 11ueso ni el martirio. 
N ingu110 fue ta11 11ondo por las médulas vivas del orígen 
ni nos habló en 1::1 n1úsica que decimos América 
porque éste únicamente sacó el ser de la piedra más oscura 
cuanclo nos vio la suerte debajo de las olas 
en el vacío ele la ma110. 

Cada cual su Vallejo valeroso y gozoso. 
No en París 

do11de lloré por su aln1a, no en la nube violenta 
que me dio a diez nlil metros la certeza terrestre 

· de su rostro 
sobre la nieve libres, sino e11 esto 
de respirar la es¡)ina mortal, estoy seguro 
del que baja y me dice: -Todavía. 
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MATERIA DE TESTAMENTO 

A mi paclre, co1110 correspo11de, de Coquimbo a Lebu, todo 
el n1ar, 

a mi madre la rotación de la Tierra, 
Al asma de Abral1a111 Pizarro ::1u11c1ue no me e11tienda u11 tren 

de hu1no, 
a don Héctor el a¡)elliclo ~1ay que le robaron, 
a Débora su 111ujer el tercero día ele las rose:1s, 
a mis 5 l1er111a11as la rcsurrecció11 de las estrell<:1s, 
a Vallejo que i10 llega, la n1esa puesttl con un solo servicio, 
a mi l1ermano Jacinto, el 1nejor de los cor1ciertos, 
al 1brreó11 clel Renegado clo11de 110 estoy 11unca, Di.o.s, 
a ini infa11cia, ese potro colore:1do, 
a la adolesce11ci<:1, el abismo, 
a Juan Rojas, un pez ¡)escaelo ei1 el remolino con su paciencia 

de santo, a las 
ma1iposas los alerzales del sur, 
a Hilda, Z ' a1nour fou, y ella está ahí durmiendo, 
a Rodrigo Tomás mi ¡)rin1ogénito el nún1ero áureo del coraje 

y el alun1bramiento, 
a Co11ce¡)ción u11 espejo roto, 
a Gonzalo 11ijo el salto alto ele la Poesía i)or enci1na de 111i 

cabeza, 
a Catalina y Vale11ti11a las boclas co11 her1nosura y es1)ero que 

111e i11viten, 
a Valparaíso esa lágrin1a, 
a mi Alo11so ele 12 c111os el nuevo automóvil siglo XXI listo 

para el vuelo, 
a Santiago <le Chile co11 sus 5 1nillo11es la mitología que le 

falta, 
al año 73 la miercl,1 , 
al que calla y i)Or lo visto otorga el Premio Nacional, 
al exilio un par ele za¡)atos 11uevos sucios y un b·aje baleado, 
a la i1ieve ma11cl1acla co11 nuestra sangre otro Nuremberg, 
a los desa¡)arecielos la gra11deza ele haber sido hon1bres en el 

suplicio 
)' haber inucrto 
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cantando, 
al Lago Chosl1uenco la co1)a púrpura de sus aguas, 

a las 300 a la vez, el riesgo, 
a las adivinas, su esbeltez, 
a la calle 42 de N ew York City el paraíso, 
a Wall Street u11 dólar cincuenta, 
a la torre11cialidacl de estos días, nada, 
a los vecinos con ese perro que no me deja dormir, ningu11a 

cosa, 
a los 200 mineros ele E l Orito a quienes enseñé a leer en el 

silab<1rio de Heráclito, el enca11tamiento, 
a A1)olli11aire la llave de l infinito que le dejó Huidobro, 
al surrealismo, él n1is1no, 
a Buñuel el papel de rey que se sabía de mernoria, 
a la enun1eración caótica el hastío, 
a la NI uerte, un crucifijo grande de latón. 
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REQUIEM DE LA MARIPOSA 

Sucio fue el día de la mariposa muerta. 

Acerquémonos 
a besar la l1er111osura revc11tada y sagrada de sus pétalos 
que ibru1 volando libres, y esto es decirlo todo, cumdo 
so1Jló la Arruga, y i1ada 
si110 ese preci1Jicio que de go]1)e, 
)' únicamente nada. 

Guárclela el IJavimento salobre si la puede 
guarda1~ entre el aceite y el t:1ullido 
de la rueda mortal. 

O esto es un juego 
que se parece a oh·o cuando 11os echan tierra. 
Porque tan1bién la AlTuga ... 

O 110 la gt1arde 11adie. O no 11os guru·de 
lruva, y salga111os clónde por últi1no del miedo: 
a ver qué pase:1, hern1osa. 

'fú que aún duermes al1í 
en el lujo de lé111ta belleza, dinos cómo 
o, por lo n1enos, cuándo. 

•• 

• 
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