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EN EL UMBRAL DEL XXI 

¿Nos 
vemos en el XXI ? 
¿Nos vamos o nos quedamos? 

G.R. 



. y? t . ,, ¿, . , ro ac1on y 
traslación , ¿Nos 
va1nos o 

80 VECES NADIE 

nos queda1nos? Va11 80, 
,, 

y que. 
De nariz 

van 80, de aire, de mujeres 
velocísimas que amé, olí, palpé, de 
mariposas maravillosas del Cáucaso irreal adonde 
no se llega tan fácil1nente porque no 11ay Cáucaso irreal, de 

eso 
y nada van 80,de olfato 
de niñez corrie11do Lebu abajo, los pies 
sa11grientos rajados por el roquerío y el piedrerío, de eso, del 
carbón pariente del cliama11te, de las 
gaviotas libérri1nas van 
80, del zumbido 
ronco del mar, 
de la diafa11idad del inar. 

Habrá viejos y viejos, unos 
vueltos 11acia la decrepitud y otros 
hacia la lozanía, yo estoy 
por la lozanía, el cero 
uteri110 es cosa de los mayas, no hay cero 
ni huevo cósmico, lo que 11ay en este caso 
- y que se me entie11da de una vez- es u11 ocl10 
car11al y mortal con inis orejas de niño para oír el Mundo, un 

ocho 
i11tacto y pitagórico, inis hennanos 
paridos por mi i11<:1dre fueron ocl10, los pétalos 
del loto, la rosa ele los vientos, lo innumerable 
de la Eternidacl, mi salto al vacío 
desde el muelle de fierro contra el oleaje, ahí voy. Difícil 
ocl10 mío nadar con este viejo a cuestas. 
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Bueno, y si inuero el cero ya es otra cosa 
y eso se verá si es que procede 
el mérito del resurrecto. La apuesta es ahora, 
ese ahora libertino cuando uno 
todavía echa semen sagrado en las mucl1achas, y 
no escam1ienta, construye casas, 
palafitos airosos construye para desafiar el esqueleto, viaja, 
odia la televisión, vive solo 
e11 st1 casa larga de Chillán de Chile, unos setenta 
inetros ele nadie, cuida 
las rosas, acepta las espi11as, se 
aparta del diálogo con su difunta, rema en el aire 
a lo galeote, co1no antes, todo en él es antes, el 
enca11tamiento es a11tes, el amanecer, 
las galaxias son antes. 

Así las cosas, ¿nos entonces vemos 
el XXI? Los 
los verdaderos poetas son de repente: nacen 
y desnacen en cuatro líneas, y 
nada de obras completas, 

otros 
entreleen a su Homero por ahí en inglés entre el ruido 
de los aeropuertos a falta de Ilión, 

Holclerlin 
fue el últi1no que habló con los dioses, 

yo 

no puedo. El Hado 
110 da para más pero 11ablando en co11fianza ¿quién 
da para inás?, ¿el aquelruTe 
de los nuevos brujos de la Física?, ¿el amor?, pero 
¿qué se ama cuando se ama?, dlas estrellas?, ¡)ero dquiénes 
son las estrellas profanadas como están por las 
máquinas del villorrio? 

Lo 
irreparable es el hastío. 
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CARTA A HUIDOBRO 

1 

Poca confiru1za e11 el XXI, en todo caso algo pasará. 
Morirán otra vez los 1101nbres, 11acerá alguno 
del qt1e nadie sabe, otra física 
en n1ateria ele soltura 11are,í i11ás próxima la imantación ele la 

Tierra 
de suerte qt1e el ojo gan,1rá en prodigio y el viaje inismo será 

vuelo 
1nental, no 11abrá estc1cio11es, co11 sólo abrir 
la llave del vera110 por ejemr)lo 11os b::lñare1nos 
en el sol, las 1nucl1acl1as · · 
perdurarán bellísimas esos 11ueve n1eses por obra y gracia 
de las galaxias y otros nt1eve 
por añadidura después del ¡)arto 111erced 
al creci1nie11to de los alerces de antes del l\tlundo, así 
las 1nareas estremeciclas bailará11 airosas otro 
plazo, otro ri tn10 sanguí11eo más fi·esco, lo que l)Or 

contrada11za hará 
que el l1on1bre entre e11 su hu1nus otra vez y sea 
n1ás hu1nilde, n1ás 
terrestre. 

2 

Ah, y otra cosa, sin vatici11io, l)OCO a poco envejecerán 
las máqui11as de la Realiclad, no l1abrá drogas 
ni películas 111íseras 11i periódicos arcaicos ni 
disipación y estrue11clo inercaderes del aplauso ignominioso, 

todo eso 
envejecerá en la apuesta 
de la creación, el ojo 
vol,1erá a ser ojo, e] tacto 
tacto, la nariz éter 
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de Eternidad en el descubrimiento incesante, el fornicio 
nos 11ará libres, no 
pensare1nos en i11glés co1no dijo Daría, leeremos 
otra vez a los griegos, volverá a hablarse e trusco 
en todas las playas del Mundo, a la altw·a de la cuarta 
década se unirá11 los continentes 
de modo que entrará en nosotros la Antártica con toda su 

fascinación 
de mariposa de turquesa, siete trenes 
¡Jasarán bajo ella en múltiples direcciones a una velocidad 

desconocida. 

3 

Hasta donde alca11zai11os a ver Jesucristo no vendrá 
en la fecha, pájaros 
de aluminio invisible reemplazarán a los aviones, ya al cierre 
del XXI prevalecerá lo instantáneo, no seremos 
testigos de la mudanza, dormiremos 
¡Jrogenitores en el polvo co11 11uesti·as madres 
que nos hicieron mortales, desde allí 
celebraremos el i)royecto de durar, parai· el sol, 
ser como los divinos- de repente . 

46 A UTA NA 

LA VOLADURA 

Un tío mío que murió de resurrección (Borges) 
es el que n1ás veo c11 el aire, se 1ne a1)arece 
al me11or descuido 
con una carta e11 la n1a110, ¿qué hc1brá en esa carta.? 

Lo cruel es la. volaclura, voy a 
11 ::1blarle , a 
pregu11 tarle algo y adiós; 
queda el l1ueco no 111ás ele él 

• 
s111 aura 
con este frio. 

Toco entonces mi corazón y es el cajó11 
el que resuella, á11imo 
i11e digo, total no }1,1y irreparable 
y al oleaje, coraje, remo 

, 
y mas ren10. 

Lo que más veo en esta costa es agua 
al revés de lo que siento, 

. , 
va1ve11 y agua, u11as rocas 
re1Jenti11as, dos o tres barcas 
co11 muertos. 

GonZ(Llo Roj(LS 

a 4 ele septie1n bre del 2001 
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