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ERÓTICO, TANÁTICO, APRENDIZ 

por Go,nzcLlo Rojas 

1.- Mi poesía es aire: 11ay que leerla respirantcme11te, ecl1ar a 
Píndaro por la 11ariz de inodo que e11tre centelleante e11 la 
endofila de la oreja, ¡)ero es ojo a la vez. Ojo de ver y de 
tra11sver.( ... ) No es cierto que los poemas de amor se esc1iban 
única1ne11te a los 20 años. Yo los sigo escribie11do y Rf o Tu1~bio 
salió e11 un 1ncs escaso ele las prensas de Kultrún de Valdivia, 
casi simultáneo con otras dos a¡)ariciones: la editorial Vuelta 
e11 México e 1Iiperió11, ele Madricl., Un vercl<1clero río semi11al 
segú11 lo dijo Cesare Pavese: los poetas son raros con10 los gran
des a1nantes; no bastan las veleidades, las furias, y los sueiios: 
I-lay que te11er ta111bié11 testículos duros. Siempre se 1ne dio el 
ejercicio de la poesía como un acto genésico encima ele la pá
gina blanca y así lo registra un texto descarado de mis 22 cuyo 
título es "Perdí mi juventud en los burdeles" y en el que Lihn 
vio por adelantado el tono de mi siste1na imagina1io entero: 
libertinaje y rigor lo 1nismo en la visió11 e1ue en el lenguaje, 
Lautréa1nont y Juan de Yepes a la vez .. Lo que se dice u111nís
tico turbule11to. De ahí acaso el río turbio ele hO)' que guarda 
!)Orlo hondo el dia1na11tc diama11ti110 de lo 11uminoso. Los ale
manes dicen Das Heilige. No olvidemos la amarra de la eróti
ca y la mística en nuestros grandes clásicos sien1pre intactos 
en su lozanía. Ahí Teresa única : "Vuestra soy, para vos nací. 
¿Qué ma11dáis hacer ele rn1?". ( ... ) 

2.- De repente estamos aquí, de repente no estamos. Nos dan 
esto, i1os cortan, nos arrancan esto. Y aullamos. Aulla1nos ele
gías para qué. No estoy por las elegías. Pie11so en Baudelaire: 
"toclos los elegíacos so11 unos canallas." No decirle a mi oyente 
11i a mi lector: -Vendrá la Muerte, tendrá tus ojos: ibonita 
letra para 111úsica de jazz! O de "jizz", que e11ritmo11egro enlo
quecedor quiere decir semen, dsabía ustecl? Preferiblemente 
cambiar de giro. No transar entonces con la partitura desolla
da de ningún réquiem larvario, ni siquiera de éste, antes bien 
ialegrarsel Favor no ver liturgia mortuoria e11 estas páginas ni 
respo11so ataúdico. Lo que se juega aquí es la mariposa del 
instante, y estoy de acuerdo con la idea según la cual la mari-

··--0:"".":""..:.:: ____ .. _. -----.:..:.· ·;~~~-,;; .::e!! e1'1lt': $.!L:::. Vol. 1, Núm. 5 51 



posa es. un animal instantáneo inventado por los chinos, o, to
davía más quimérico, el dragón: que es ini sigi10. Allá por los 
setenta del otro siglo viví en Pekín y dorn1í co1no u11 dragó11 e11 
esa can1a con espejos cuya esbeltez me fascina todavía. Para 
qué decir que aún due1mo e11 ella. 5000 años fue lo que dormí: 
perdí mi tiempo. Pues el ú11ico 11úmero del Tao es el diez inil, 
o nada. Es que uno 110 alcanza, nunca alcanza. 

Anda en todo la muerte -los alemanes dicen Der Tocl , como si 
fuera 11on1bre , a11da en todo la Muerte, de la figura a la escri
tura, del encantamie11to al tormento, y 11ace finísimo el estra
go. Arde cada uno cada día en el fulgor de su respectivo estrago, 
de la nuca al pie, y i10 repara en que la fiesta de nacer es una 
sola y lo ser es lo sido. Lo e11candila a uno la Eter11idad, como 
si la eter11idad no fuera esto mismo. 

No sé griego dijo una vez Alfo11so Reyes, sé Grecia. Por mi 
parte -y al revés- no sé cosa de he1mosura pero mujer her
mosa sé, ni sé Muerte pero sí mariposa y ahí va aleteando en 
esas líneas; ni sé fama ni estruendo lJero silencio sé. ( .. . ) 

3.- Vallejo me dio el despojo y cierto balbuceo en diálogo con 
mi asma y mi tartamudez y desde ahí el descubrin1iento del 
tono· I-Iuidobro acaso el dese11fado; Neruda cie1to ritmo respi-, . 

ratorio que él aprendió en Wl1it1nan (ta11 caro a Borges) )' en 
Baudelaire; pero yo gané el inío desde la asfixia. ¿y Borges? El 
rigor, "l "obstinato rigore" que dijo Leonardo. Y el desvelo. Un 
desvelo al que se llega sin prisa, por incesante crecimiento. 

Casi toelo es otra cosa y Borges atizó e11 mí la perplejidad y el 
desapego, que iban con1nigo desde las i11fancias. No era nada, 
no quería ser 11ada, pero quería ser. Igual que a11ora a los 80 y 
inás, en esta suerte de reniñez. Octogena1io y finalista, aunque 
no terminal, hago mía su frase que escribiera en el 61 al orde
nar su Antología personal:: "Me atengo a mi pobreza pero no 
me abate ya que me da una ilusión de continuidacl". Y es qt1e a 
lo absoluto se llega por desposesión, por el ascetismo, y hay 
que ir dejando quereres, como dijo Juan de Yepes, el rey de la 
poesía del idioma. 

Además tt1ve una formación estricta co1no la suya y atendí por 
las dos orejas simultáneas el ejercicio de leer y especialmente 

releer: 1) por la izquierda l /esprit noitve(ttt y las va11guarclias, y 
2) por la derecl1a las clasicidades áureas. Así en la punta de mi 
c<1beza de mucl1acho se ine clio otr;1 ventilació11, otra síntesis. 

Cuanclo 1Je11sa1nos con p ensa111ie11to sobre el libro e11 11uestra 
Ainérica, se 11os é11Jarece Borges co1110 de gol1Je, ese a11i111al mi
tológico de nuestras letras que ni lJOr u11 1nomento se nos 11a 

" 
n1t1erto. El creía l1asta la eviele11cia en el paraíso-biblioteca y 
así lo elijo té1ntas veces. Lo v.io todo, lo leyó toelo lJOr de11 tro, y 
lc1 biblioteca clel lJadre fue su gra11 juego desde niño. Después 
-ciego y toclo- lo siguió viendo todo. Porque i10 fue lin bi
bliófilo, ni ese Ietraclo i11emorioso c1ue ta11to ad1nira el Mundo, 
si110 algo más: un vidente. 

Sí: relean1os el Mu11elo. Reléa1noslo de I-Ior11ero <:l Borges. Esos 
dos ciegos sabe11 inás. 

•• 

4.- Suele decirse co11 soltura y cierto clescaro c1ue el teclaelo 
sigiloso del orcle11ador es otra escritt1ra 1nás prodt1ctiva que la 
de la i11a110 co1110 si el glorioso i11stru111ento 110 pasara de ser lln 
p(trvenu. Afir111arse co11 des111esura tec11olátrica que )'ª en el 
lJlazo a1nniótico los i1iños descifraron el 111isterio como por en
ca11to, )' la caligrafía es un ar cé1ísmo. Me quedo con los 
icleogramas ele la imaginación y no me im1Jorta la i1npostt1ra 
del destello instantá11eo n1ás o n1e11os inerca11til que no va inás 
allá ele la ust1ra con10 dijera Pound. ¿Ahorro de tie111po en aras 
del célebre consu1110? Soy tiempo, escribo tiem1Jo, n1e de1noro 
en el dibujo de abolengo trepida11te -flt1ye que fluye- que 
va de lo cerebral a lo arterial, de lo arterial a lo 111l1scular, par~1 
bajar a la flexió11 finísi111a de los 11uesecillos: carpo, inetacarpo 
Y dedo. Además escribo con todo el cuerpo. Pali1npsesto o 
manuscrito, pi11to mi pe11san1iento co1110 1Jt1edo. A la velocidad 
del zumbido irreal que va más allá de la co1nputación 
l)Olidactílica, por ejemplo. Tambié11 Nf atta pi11ta riendo lo st1yo 
desde el frenesí de la ináquina r)rocluctora, pero la in1agi11a
ció11 es otra cosa y él lo sabe como nadie. Perso11al1nente escri
bo en el viento y lo que lJongo en tela de juicio es la palabra 
misn1a como proyecto de inmort<:1lidad. ¿Qué es eso de rion 
ornnis m,oricir ("no me n1oriré del todo") viejo Horacio? Y, otra 
cosa, 110 estoy lJOr lc1 partitura efí1nera -co111putárica o nof
sino por la oralidad y por la si11taxis del calla1nie11to. De al1í 
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que, cuando escribo inis líneas menesterosas de aprendiz in
terminable , lo primero que hago es ponerme en pie y leerlas 
en voz alta. No al lector, al oyente. Escribo y desescribo como 
todos los poetas y, en cuanto a lo indeleble de la huella , Dios 
cuide a la l1uella. Vestigio es 11uella del pie co1no dijerc1 Góngora 
en 1616. Lo que me pasa es que soy un ii1concluso, y balbuceo. 
¿có1no decía Heráclito esa vez?: Sobre el tam{tño clel sol el 
ancho de un. pie hitm.ano. Personal1nente sie1npre estaré por la 
desespacialización y la deste1nporalización de la memoria. 
Mnesmósynese se apiade. 

Gonzalo RojflS 


