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Cada idioma estructura la realidad en íntima relación con el 
proceso cultural del que forma parte. De ahí que el español, 
ape11as traspla11tado a América, comenzc1ra a difere11ciarse del 
español pe11insular y a adquirir no sólo tonalidades, léxico y 
hasta algunos rasgos sintácticos propios, sino que, lo más in1-
porta11te, clesarrolló su propia for1na i11terior del lenguaje1 y, 
juntan1ente, "su propia partición y agrupación de las cosas y su 
estilo propio de expresió11" (Alo11so, 1 961: 53). Así se fue co11-
figura11do el español de An1érica, o más exacta1nente, así lo 
hicieron los diversos dialectos del espa11ol americano; ~ada uno 
de los cuales 11a venido organizando las relaciones de sig11ifica
ción como te11siones vitales entre la subjetividad y el i11undo, 
como visiones interesadas de Ja realidad. 

Cuando hablamos de a1nericanismo en la escritura de Gonzalo 
Rojas 11os referimos primarian1e11te a esta co11dició11 fatal, pero 
al mismo tiempo, asumida conscie11temente, de no poder 11a-

/ 

blar si110 en americano. El mismo ha dicho que "la literatura 
es, acaso, la mejor objetivación de las características an1erica
nas" y al explorarla "podemos esclarecer, en mucho, la signifi
cación de la cultura de América" (Rojas, 1960). En otras 
palabras, la escritura de Gonzalo Rojas, como toda escritura 
poética auténtica, cala radicalmente en la tran1a profunda del 
idioma, 11abla desrle la entraña de sus configur::1ciones 
semánticas: "Uno es poeta americano ( ... ) y para nosotros no 
hay otra cosa que meternos en la urdi1nbre a1nerica11a" (en 
Coddou, 1985: 39). 

Pero ta1nbié11 Gonzalo Rojas co11struye un discurso 1nilita11te, 
de adhesió11 americanista. Existen -ade1nás de un decidor 

1 .H u111l)oldt llan1a forn1a interior <lel lenguaje a Ja peculiar apropia
ción que cada co1nunidad cl1ltural hace de la realidad y que se tra
duce en 1naneras o perspectivas de clasificar los olJjetos y fcnó1nenos 
y forn1as de expresión de esas agrupaciones y perspectivas e11 ca1n
pos se1nánticos, estructuras sintácticas y 1nanifestaciones sonoras 
¡)articulares. Cf. José María Valver<le (1955) y A1nado Alo11so (1961). 
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conjunto de ¡Joemas- importantes testi1nonios (declaraciones, 
entrevistas, prólogos, ensayos) en los que su compromiso se 
expresa lúcido y ferviente. 2 Por una parte, Gonzalo llojas se 
siente partícipe de los ideales americanistas (Bolívar, Sa11nien
to, Martí, el Cl1e Guevara); como la mayoría de nuestros 11om
bres de letras, asu1ne la literatura "con10 un i11strumento de 
construcción en nuestra América" (Rojas, 1958) y se esfuerza 
por crear vínculos entre los escritores, artistas e intelectuales 
de esta parte del mundo (recuérdense los encue11tros que i1n
pulsó en la Universidad de Co11cepció11, cuyo sentido él 1nis
mo resÚmía como "un salto hacia el descubri1niento de nuestro 
propio ser, como i11divicluos, como pueblos y como destino" 
(Rojas,1970);3 de igual manera, adhiere a procesos y persona
jes vinculados con los movin1ie11tos de liberación latinoan1eri
cana y denu11cia y co11dena (sin caer en la consigna ni el 
panfleto) la violencia represiva ejercida contra el pueblo: 

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos 
con las tablas al hombro. Y el fusil. Una casa . 
para América hermosa. Una casa, una casa. 
Todos somos obreros. 

América es la c::1sa ... 
(Uno escribe en el viento, Del relámpago: 237) 

Recuérdense, además, poemas como Cifr{tdo en octubre, Libe
ración de Galo Gómez, Octubre ocho, Sebastián Acevedo, Des
de abajo, Aquí cae mi pueblo, Ningunos, Yo que no lloro, 
El helicóptero, Reversible, etc. 4 Por otra, asume la here11cia 
poética americana y cl1ilena de Vallejo,5 Borges,6 Huidobro, 

2 Consí1ltese al respecto el n1uy docu1nentado estudio de Nlarce]o 
Coddou (1985). 

3 En adelante: Jl. 
4 Varios autores se han referido a tenias vinculados a la circunstancia 

l1istórica de la escritura de Gonzalo Rojas. Véase, entre otros: 
Coddou, 1985, 1986; Giordano, Enrique, 1987; May, 1991; Sefan1í, 
1992. 

5 Véase, entre otros, Por Vallejo (R: 38). 
6 Véase, por cjcn1plo, Awpli, Aleph, (R:46) 
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Mist~al,7 
Neruda,8 De Rokl1a9 y Paz,1º y se siente gozosamente 

continuador de esa corrie11te poderosa de tradición y rupt . 
"1 1 b ura. 

a p::1 a ra creadora que nos viene ill1minando desde el plano 
precolombi110 ( ... )hasta las altas cumbres de Vallejo y la Mistral 
Y Huidobro y De Rokl1a y Neruda y Octavio Paz" (e11 Indo' 
1971). 

11 
De modo que cuando Gon zalo Rojas afirma que "lo~ 

poetas verdaderos venimos del l)ueblo y vamos hacia el pue
blo, Y ~n ese sentido somos un coro" (e11 Coddot1, 1985: 37) no 
h~ce sino postular que la raíz de su lJoesía está l1ondamente 
~fine~~ª en for111as Cl1lturales y de existencia histórica 
1de11t1f1cables con A1nérica Latina. De al1í la insistencia de 
Gonz.alo Rojas por afirmar sus orígenes, su estirpe chilena y 
amer1ca11a Y por recu1)erar los espacios y las circunsta11cias que 
fundan su ser y su quel1acer: 

A mí con in is raíces. 

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a ~{ii padre 
colgado de mis pies y a 1ni abuelo colgado 
de los pies de mi padre. ( ... ) 

(Uno escribe en el viento, R: 237) . 

Co11scie11te de que la poesía cl1ilena forma par te de tradicio
nes más amplias -la hispano-americana con vocación cos
mopolita y al inismo tiempo rupturista; la es1Jañola tradicional 
Y cl~si~a; la europea moderna, sin olviclar sus raíces grecolatinas 
Y b1bl1ca.s, etc.-, Gonzalo Rojas asume la h ere11cia universal 

7 V' ease, cnb·e otros textos Mistraliano (R:2ll-212). 
8 

En el poen1a Ik_m~ Neftalí se añade una es1)ecie de post scriptu1n, 
en, el que se test1 111on1a el legado nerudiano: "P.iensa uno que Neruda, 
n1as ~lllá de sn. genio y su do111inio, ha sido nuesb·o res¡)iro, co1no 
Gal)r1ela o Huidobro o el otro el otro P·,blo Y no po · t · , " . iquc es e aire 
suyo no se nos diera alguna vez en natural disidencia. Pero aprendi-
1nos a ver, a ole1~ a oír el inundo con su palabra; transidos de ella 
arrebatados por ella ... " (R:252). ' 

9 
"No hal)rá pellín co1nparal)lc al Nlacho Anciano que nos dio el fun
~an1ento I d~l ins,?·un1ento ( ... )nadie J pudiera nunca haber llegado 
al alu1nbram1ento (Pablo de Rohka, El Aln1n1Jrado:l2). 

JO V' u ease, rgente a Octavio Pa.z (R:l99-200). 
11 L . 'd a 1n1s111a 1 ea se expresa en la prosa poética Del lil1ro mundo (R:98). 
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exento de complejos y jactancias, mas con sabicl11ría y clecoro. 
De ese modo, por su lenguaje, IJOr su sensibiüdad, por su vi
sión, su escritura, trasunta cl1ilenidad y americanidad, sin caer 
en regionalismos estrechos, en 'alcleanis111os', como le gusta 
decir, y, al 111ismo tiempo, sin perder universalidad. Así, el in
tenso juego intertextual de la poesía de Go11zalo Rojas debe 
leerse, al 1nenos en uno de sus se11tidos, como la expresión de 
la volu:r:itad de adscripción a una lengua, a una tradición poéti
ca, a una cultura. 

Tal voluntad raigal se manifiesta, además, en la riqueza de 
registros li11guísticos procede11tes de las tradiciones orales, cul
tas y populares, coloquiales y formales. El rescate de resonan
cias orales se hace, sin einbargo, de tal manera, que, al mismo 
tiempo, diversos empleos de la página como espacio en blanco 
delatan su codificación escritt1ral. No se descarta nada. Tam
poco renuncia a la tradición del poema co1no canto: "Me vuel
vo a la vi.e ja edad en que los poetas cantaban", co11fiesa 
complaciente (en Jiménez, 1979: 376); ni a las más modernas 
técnicas derivadas de las vanguardias. Por eso la poesía de 
Gonzalo Rojas ha sido calificada de barroca, romántica, 
simbolista, surrealista, neorrealista, etc. Allí se dan cita las di
versas formas de lo bello y aun de lo feo. Se trata, en verdad, 
de u11 arte sincrético, heterodoxo, hecho de armonías y con
trastes, rebelde a cualquier clasificación rígida, raigalmente 
latinoamericano. 

La presencia de expresiones coloquiales en los textos poéticos 
de Gonzalo Rojas, más allá de constituir registros testimonia
les de un cierto universo linguístico, funciona como apoyo rít
mico fundamental, otorgándoles una tonalidad sonora y 
afectiva diferenciadora y, si111ultáneamente, incicle en la natu
raleza profundamente material y se11sible de las imágenes (aun 
aquellas de sentido espiritual) a través de las cuales se lleva a 
cabo, como lo señalara certeramente Luis M 11ñoz, un "co11oci
miento desde los sentidos" (Muñoz, 1987). El propio Gonzalo 
Rojas no sólo se ha referido a la importancia de la respiración 
en su trabajo poético -y hasta ha poetizado el tema-, sino 
también al aire americano y chileno que respiran sus textos 
("Huidobro, Neruda y tantos más, me dieron st1 oxígeno" (en 
Coddou, 1985: 37). Aludiendo al proceso creador de su poema 
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Octitbre oclio, en el que el yo lírico asu1ne, clesde un::1 pri1nera 
persona discursiva, la 1náscara del Cl1e Guevara en el mo1ne11-
to de ser 111ortaln1e11te 11erido, cuenta que el poe1na surgió a 
IJ<1rtir de la expresión reiterada "tlSÍ que", 12 que escucl1ó 
dormido y que le dio el ritmo conversacional a la elegía. Todo 
el texto, e11 ''erdad, está co11stru i<lo co11 reiteraciones, quie
bres sintácticos, abruptos encabalga1nie11tos, anacolutos, 
elipsis, que IJarecen sugerir el fluir de co11ciencia del hablante 
e11tre obsesiones, atisbos de realidacl y asfixias asmáticas: 

Así qtie 1ne balearon la izquierda, ilo que a11duve 
co11 esta pierna izquierda por el n1u11do! Ni un árbol 
para clecirle 11ada, y víboras y víboras, 
víboras 
co1no balas, y agárre11lo y reviéntenlo, 
y el asma, y otra cosa, .. 
y el asn1a, y so11 las tres. Y el as111a, el as111a, el asma. 

(Octubre och.o, R: 213). 

Lo mismo podría decirse, IJOr ejemplo, del poe1na Caída y fas
ci·nación ele la liistorici, cuya andadur::l se ap0)'<:1 e11 expresio11es 
co1110: "Eso sería todo", "usted 111e e11tiende", "Eso no n1ás se
ría", "todo Y todo sería eso" (R: 261-2). Otro tanto sucede con 
la reiteració11 con variacio11es "También que estaba", "ta11 bien 
que iba", "tan bien todo q11e iba" que organiza el andamiaje 
sonoro, sintáctico y semá11tico de Pltrrt órgrtno (R:l3-14);13 
mientras e11 A la salitd ele André Breton se juega con la 

12 "El rit1110 para n1í es fundan1cntal ( .. . ). El día c1ue se supo de la n1uerte 
de Ernesto 'Che'Cucvara yo estaba en L<)ta tral>ajando con los mi
neros. El hecho 1ne golpeó e intenté escril)ir algo sobre el Con1an
dante, co1no n1e i111agino ocurriría en 1n uchas l)<Utes del n1l1ndo. Esa 
noche no 111e resultó nada. ~tfe fui a <lorn1ir. Durante el sueño esct1-
ché reiterada1nentc las 1)alabras 'así que '. Al despertar con1prendí 
que allí estaba la clave ele! poen1a. La aparición e.le esas l)alabras 
reiteradas ilun1inal)a lo que quería decir, situán<lo1nc en Ja ¡Jerspec
tiva interior del Con1andante, la 1nás apta para n1is intenciones. El 
l)Oen1a surgió, pnes, desde e.l rit1no que n1e fue con1unicado entre 
suefios" (en Coddou, 1985:45). 

13 
Puede verse nuestro análisis de este 1)oen1a en Ostria, 1990. 
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expresión reiterada, de efecto circular: "Y la n1osca decía, que 
decía la mosca" (R: 41-42). Naturalmente no 11os referi1nos a 
los juegos reiterativos normales de todo texto lírico, co11strui
do, como se sabe desde J akobson, sobre el eje analógico o pa
radigmático. No, la reiteración en la poesía de Go11zalo Rojas, 
a n1enudo apoyada e11 ex¡)resiones coloquiales, a veces si1nples 
conectivos, aparenteme11te sin valor poético, opera no sólo 
como eje rítmico de los textos, sino co1no verdadera imagen 
del tarta1nudco y la asfixia que el decir del 11ablante se atribu
ye. Al mismo tien1po, esas expresiones o giros si11tácticos atraen 
tonalidades conversacionales al entran1ado ¡)oético, aproxima11-
do lo elegíaco o dramático ele mucl1os textos a la familiariclad, 
libre de énfasis, del diálogo oral. Dicho to1110 em¡)arienta la 
escritura de Gonzalo Rojas con la de César Vallejo: "Vallejo 
( ... ) me dio el despojo y desde al1í el descubrimie11to del tono" 
(en May, 1991: 482). La sintonía de Rojas con el temple 
vallejiano se l1ace palpable en poemas como Ningiinos, donde 
determi11adas distorsiones sintácticas, her1nanas de Trilce, po
sibilita11 una escritt1ra que se juega e11tre la realidad terrible 
de mutilados y desaparecidos y el vel1e1nente cleseo de que no 
sea cierto: 

... y 

los únicos ningunos ele este juego cruel sean ellos, iellos 
por los que escribo esto con mi 
sintaxis de niño contra el maleficio: (. .. ) 

(El alu1nbrado: 46-47)14 

O como este otro, do11de la intensidad de la emoción recuerda 
a los Poemas hitmanos: 

... me aparto 
a mi tabla de irme, salvació11 
para qué con todo el frío 
parado en la galaxia que 11ace aquí, ciego 
relán1pago por rey; debiera u110, 
si es que debiera uno, llorar. 

(Fosci con Paul Celí1n, R:36) 

14 En adelante: A. 
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La oralid:1cl evocada e11 la escritura de Go11zalo Rojas 
-11ábil111ente entre1nezclada con for1nas letracl,1s de variadas 
prosapias - :1sume, con frecuencia, la apariencia de relatos, a 
través del e111¡Jleo sugestivo ele fórmulas y estrategias pro¡)ias 
del discurso 11arrativo. Así, e11 P<trtl órgano: "Tan bie11 que esta
ba ... ct1anclo ... cortóse" (l\:13-14); en Críptico, "l1ul)o alguna 
vez" (R: 17); en Acta ele siiiciclio: "unos l1echos pudieron ser los 
culpables ... Todo fue ta11 rápido" (R:l04); e11 Toclos los elegíacos 
son itnos cctnc1llc1s: 'A.cé1bo de mc,1tar a una mujer/ después de 
haber clor111ido co11 ella tina semana ... Aún la alcoba está llena 
de sus gritos" (R: 127). Tal ¡Jroceclimie11to se observa, i11clt1so , 
el algu11os títt1los con10 Al 1ni1erto lo bcL1ictrori o Uri(l vez el azar 
se llamó jorge Cáce·res. Tal vez el ¡)oen1a c1t1e ilt1stra inejor el 
procecli111iento es Descle abctjo, texto de resoncu1cias rulfia11as 
co1no pocos _"¿Quién que es i10 es rulfiano en nuestra Amé
rica?", 15 reflexio11a el poeta (c11 ~11ay, 1991:481)-, Ifelo aquí: 

Entonces 11os colgaro11 ele los pies, 11os sacaron 
la sangre por los ojos, 

con un cucl1illo 
nos fuero11 1narcando el 101110, yo soy el 11úmero 
25.033, 

nos picliero11 
dt1lcemente, 
casi al oído, 
que gritáramos . ,, .,, 
viva no se qwe11. 
Lo de1nás so11 estas ¡)ieclras que i1os tapa11, el ''iento. 

(R: 232) 

La eficacia expresionista con que se evoca la atroz escena de 
violencia y muerte tiene mucho que ver con lo recortado del 
le11guaje. Gradació11 i1nplacable, aparenten1e11te i11versa, de 
formas verbales, casi todas conclusivas: "colgaron", "sacaron", 
"fuero11 1narca11do", "pidieron"; ausencia absolt1ta ele adjetivos, 
giros casi telegráficos, nexos, los mí11imos indispensables para 
sugerir la estructura narrativa ("Entonces ... lo demás"); el 
dese11lace, en el mejor estilo indirecto trágico. La potencia 

is Véase t·l pocn1a 1'fariposas ¡Jara .fua1i l{iilfo (A: 5(>-1) 
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poética de este texto radica, justamente, en la co1npleja sí11te
sis semántica, capaz de co11te11er y lJroyectar enormes reso

nancias emotivas e imagi11arias. 
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La realidad, el mundo, los objetos, los pe11samientos, las pasio
nes son, en la poesía de Gonzalo Rojas, emanaciones de aquel 
ritmo originario, de la sonoridad pri111igenia. De modo que la 
imagen viene a ser la encar11ació11 del rit1no: 

'"fe nombro, Realidad, 
y renace en tu non1bre lo profundo 
del abis1no del Gé11esis, 

/ . 
con10 un paJaro 
de la corteza de 1nis secos labios. 

(Si de mi b(1xa lira, R: 50) 

"príncipe del principio/ pasa el viento ei1 t1n vt1elo de palabras 
sobre el mar" (Piélago padre, R:40); Leopardo/cluerme en sus 
amapolas el pensamiento; un zarpazo, un ritn10,/ 110 hay/ otra 
11ermosura comparable" (Fr(tgmen.tos , R:22). Es tal vez .el po~
ma Acorde clásico el que representa mejor esta filosofia 

l:Joética: 

Nace de nadie el ritmo, lo ecl1an des11udo y llorando 
como el mar, lo n1ecen las estrellas, se adelgaza 
para pasar por el latido precioso 
de la sangre, fluye, fulgt1ra 
e11 el mármol de las mt1cl1achas, st1be 
en la majestad de los te1nplos, :1rde en el nún1ero 
aciago de las agujas, dice noviembre 
detrás de las cortinas, par1)adea 

/ . 
en esta pag111a. 

(R: 99) 

Tal filosofía se hace l1istoria e11 muchísimos poemas, algunos 
de los cuales ya hemos citado aquí. En Nieve de p,~ovo'. por 
ejemplo, se da la perfecta encarnaci?n d~ l~ i~e~ (el a1re-r1tn1~ 
creador de realidad-palabra) e11 la historia 111d1v1dual y colecti
va. El sujeto anunciante unimismado co11 el ritmo disparejo, 
como a empujones del poema, reflexiona sobre las vanas segu
ridades, mientras co11templa cerros que "más que cerros son 
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vocales desconocidas". Y todo es aire co1no "esa casa de aire de 
Chillá11 de Chile" y bla11co como Lel)u, "co11 sus dragones de 
espuma" hasta "que aparece la Historia" y con la 11istoria, la 
sangre "de aqtiel Franco qt1e 11ubo o de "este otro i111buche": 

Asco de estridencia mortuoria, crueldad, lujo 
de ta11to sur airoso y 
doloroso ... 

Tan larga la carta de esta 11avegación 
que em1Jezó hace tanto tiempo e11 un diálogo 
de nariz y aire con tanto 
enca11tamie11to. Acordes, música ele 
nada. 

(A: 19-20)16 

El rit1no es pues la in1age11111isma de la vida (que la ·l1'istoria se 
encarga de tro11char) y su más perfecta image11 sin1bólica, el 
fuego. Co1110 éste, el ritmo "11ace", "se adelg<:1za", "late", "flu
ye", "st1be", "arele", "parpadea". Co1110 e11 todo sistema regido 
por el fuego, e11 la poesía de Gonzalo Rojas figura una no re
suelta contradicción: "tenso el arco/ de la contradicción en to
das las velociclades de "No le copien a Pound, lo posible, el 
aire y 1nás aire" (R:31).17 Esa proft111da contracció11 sugiere, asi-
1nismo, el descentra1niento de 11uestra cultura mestiza, 
tironeada entre los impulsos de iinitación y sobrepujamiento 
de las culturas centrales y los de religazón con las ct1lturas ori
ginarias. 

Por eso estoy hundido, 
en esa posición de quien perdió su cenb·o, 
la cabeza apoyada en inis rodillas, 
co1110 una criatt1ra que vuelve a las ei1trañas 
de 1nillares de madres sucesivas, 
bt1scando en esos bosques las raíces primeras, 
inordido por serpientes y pájaros mo11struosos, 

16 Véase al respecto el análisis <le Jacol)o Sefan1í (1992: 221-22) 
17 Sol>re este aspecto, ()stria, 1993. 
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nadando en la marea del instinto, 
buscando lo que soy, como un gusano 
doblado para verse. 

(Ret-roimp·ulso, R:215) 

De ahí que te11ga mucho sentido ese constante afá11 de filia
ción de la escritura de Gonzalo Rojas, que, sin duda, se vincula 
al origen mismo de nuestra cultura. Como Borges, como 
Cortázar, 18 como Vallejo, como Octavio Paz, Go11zalo Rojas cree 
en "la genealogía de los laberintos" (en May, 1991:481): "en
tramos lloranclo al laberinto/ como si nos cortaré1n el origen" 
(Uno escribe en el viento, R:236). Tras las raíces "en esa posi
ción de quie11 perdió su centro", Go11zalo Rojas, con10 todos 
los artistas latinoamericanos, padece la soledad y la orfandad 
de una cultura que construye dolorosa1ne11te su identidad co1no 
un nuevo nacimiento, después de un largo exilio: 

América es la casa: ¿dónde la nel)ulosa? 
Me doy vueltas y vueltas e11 mi viejo indivicluo 

para nacer. Ni estrella ni maclre que me alumbre 
lúgubremente solo. 

(Uno escribe en el viento, R:237). 

18 Véase e] poe111a .Tulio Cortáza:r (El AlurnlJrado y otros poen1as: 71) 


