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GONZALO ROJAS A VEINTICINCO ,., 

ANOS DE OSCURO 

por Etigenio Montejo 

, 
E11 1977 se publicó e11 Caracas bajo el sello ele Mo11te Avila 
Editores, el poemario Oscuro de Gonzalo Rojas, en tiempos 
en que el poeta residía en Venezuela. El libro no apareció solo: 
los nuevos poemas que 1)restaban su título al volun1en saliero11 
de la im1Jrenta con una representativa a11tología de la obra an
terio1mente publicada, junto con viejos poemas inéditos, todo 
compagi11ado con prescincle11cia de la división por años y pe
ríodos según una pauta reordenadora que en el futuro se reite
raría y que procuraba conceder a cada poema u11 espacio . tan 
válido dentro del conjunto como su propio ritmo. En una bre
ve recensión que por esos días escribí sobre aquella inemora
ble antología, traje a colación el especial valor que el poeta 
\V.B. Yeats asignaba al orden de presentación de sus obras, de 
moclo que cada poema estuviese llan1ado, por st1 colocación 
clentro del libro, a integrar un determinado momento de la 
pieza mayor, a dialogar con las páginas precedentes y, por de
cirlo así, a anunciar las venideras. 1 Llegué a pensar que la os
curidad mencionada en el título remitía, e11tre otras cosas, a un 
secreto plano de ubicación de los poemas. Hay que recordar 
que la selección ya entonces se configuraba según las tres ver
tientes de angustia numinosa, revelación del amor y testi1no-
11io del tien1po. La triple ordenació11 acaso secretamente 
respo11día a las h·es vocales de oscuro, la palabra tituladora. En 
todo caso, fue el mismo poeta quie11, e11 su co1nentario a pro
pósito del título, me l1izo reparar e11 la b·i11idad vocálica de la 
palabra que había escogido para nombrru· su libro. 

En mi reseña de aquella antología trataba de representarn1e la 
iclea de la osct1ridad como un principio de conocimiento, a 
partir de la observación de J.G. Hamann, el "Mago del Nor
te", 2 para quien, según refiere Albert Beguin e11 su clásica obra 

1 'A.rte y Slnna de lo oscuro", en Poesía, revista <le la Universidad de 
Carabobo, Valencia, Venezuela, agosto de 1977. 

2 El alma romántica y el sueño por Albert Beguin, México, FCE, 1954. 
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sobre el romanticismo alen1án, hemos de e11teneler el aserto 
bíblico según el cual el 11ombre está hecho a image~ Y seme
janza de Dios en el sentido de que el 1101nbre, al igual q~e 
Dios es invisible. El hombre es, pues, fatalmente oscuro. Solo 
mediante el reláinpago del poema se logra, cuando se logra, 
atisbar algo de claridad, -ql1e es como de~ir la identidad
de quien lo escribe, a la vez que puede servirnos para colum
brar la de quien lo lee. 

Aquella nota relacionaba la noción de oscurida~ con el hom
bre y también con la forma artística, cuyas mutaciones e11 ?ues
tro siglo 11a11 propiciado por momentos el conf~so cortejo del 
caos. Un iiesgo del que Gonzalo Rojas desde su Juventud se ha 
nlostrado a salvo. En efecto, una constante a lo largo de sus 
libros ha sido el acierto con que su voz ha sabido conjugar 
desele temprano tanto las verdades clásicas c~mo las nlodernas 
innovaciones. Con ese conocin1ie11to l1a podido con .... c~etar sus 
hallazgos y, tal como ahora comprobamos, pasar l~g1t1mamen
te de la orilla de la palabra a la orilla de la memoria. 

Pero además de relacionarlo con la materia del poema Y ~on el 
11ombre mismo, es fi·ecuente que lo oscuro aparezca asociado a 
la condició11 de la palabra poética en i1uestro tiempo. Co1no se 
sabe constituye un tópico referirse al rango i)referente que en 
el p~sado otras sociedades reservaron a la poesía, en contr .... aste 
con la menguada atención que se le dispensa en la actual ~1)0-
ca. Pero se trata, si lo pensamos despacio, de la mome;itanea 
oscuridad del eclipse. Según esto, Ja estrella de la poes1a atra
viesa en esta era un vasto cono de sombra que parcialmente l.a 
oculta durante un determinado tiempo. Entre ella y sus de~t1-
natarios se interponen ahora los flamantes productos de la tec
nica, en especial los medios audiovisuales. En t~do caso: en 
vez de tomarla por periférica abandonada, es mas apropiado 
al de la figura del eclipse a la 11ora de explicari1os su rela-v erse .... l · 

tiva ausencia. La figura del eclipse resulta a la postre mas )1en-
hechora, pues transmite la esperanza de qu~ su alejamient.o, al 
fi11 y al cabo, como oct1n·e con todos los eclipses, resulta siem
pre pasajero. 

Una peculiar oposición lleva a nuestro poeta a r~servar el no1n
b e de Oscuro al conjunto de poemas que publica en el solea
d~ trópico caribeño. No obstante el exceso de luminosidad que 
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allí envuelve las cosas en bultos e11ceguecedores esfu111i11os, 
de la intensa claridad que desdibuja los co11tornos de las cosas, 
en el título de su libro al n1enos 01)ta IJOr u11a invocación de la 
penumbrc1. Se diría que en su aproximación al tró1)ico venezo
lano va a pesar inenos la calcina11te inte1nperie blanqueci11a 
que la 111isteriosa i1octurnidacl vegetal. ~1e11os el bla11co pt1ro 
de la luz que tc111to obsesio11ara al IJi11tor Ar111anclo Reverón 
-l1n busc<:1clor ele absoluto tan radical co1110 el baizacia110 
Fre11l1ofer ele Lct obrct n?aestrrt ilesco11ocirlr1- elue Ja oscuriclad 
que 11ace decir ¡,11 poeta Vice11te Gerl)::1si "ve11imos de l<:1 i1ocl1e 
y l1t-1cia la 11oche van1os". En vez de la cali11a luz del meclioclía 
revero11i<:1110, la pe11t1111bra i11voc<:1e1a por Osc,u:r<> parece re1nitir 
a una de lc1s i1octurnas visiones de las '~junglas" e11 que probó 
su talento el Aelt1é:111ero Rousseau. No 11ay eiue olvielar, ade1nás, 
que el libro i11éelito e:1gru1)aba varios ¡)oe1n<:1s escritos en Cl1i11a 
y Alen1<:1nia, ju11to co11 los que corres¡)o11cle11 a la per111anencia 
clel at1tor e11 Caracas. 

E11 Osc'll'ro 110 eran l)Ocos los 11t1evos l)Oe1n<:1s qt1e, por st1 fuer
Zél y logros verbales, anunciab,111 u11a i11disct1tible co11quista, 
110 sólo de las i11ás logradas en su 1non1ento, si110 seña1acloras 
ele rumbos a lt1 l)Oesía ele 11uestra lengt1a. Represe11tc1ba asi1nis
mo u11 formal re1nozamiento res1)ecto de las a11teriores publi
C<1cio11es clel poeta, sin elejar de estar e11 l1onda si11tonía con 
ellas, con10 lo prueba el el.iálogo pro1Juesto ei1 la disposición 
a11tológic<:1. El tien1po corriclo desde e11to11ces no ha l1echo n1ás 
que co11firmar, gracias a las notal)les e:1portacio11es lJOster.iores 
elel autoi~ esta verdad que leímos en aquellas r)ági11as l)ublica
das al pro111ediar la clécac1a ele los setenta. A ese tercer libro 
suyo l)erte11ece11 l)Oe1nas con10 Celi(1, Cll)'O tono co11sigue do
meñar la IJes::1dumbre y ganar llné:t distancia ele 11ondt1ra fre11te 
a un i11oti''º por de111ás im1)Iica11te ele cuya te11sión 11a 11acielo 
tzna ele las más con111ovedoras e legí<1s ele i1·uestro tie n11Jo, si 
bien ajena por e11tero a los conve11cio11aJes giros qtie marcan el 
gé11ero. Perte11ece tam bié11 a este libro Vocales prtr(t Hilcla, u11 
l)Oema tejido co11 una luz no usacla, con10 la ele Fray Luis, que 
leí111os l)Or prin1era vez en un viejo 11ún1ero de la revista bogo
tana ECO, como tan1bién Ars poéticrt en pobre prosa, un texto 
que dibuja el ason1bro del i1iño a11te el sile:1bé1rio, el de las letras 
que nos son fa111iliares y el otro, el 1nás enig111<:1tico alfal)eto elel 
1nu11clo en qt1e se <:11Jre11cle a leer a u11 tien11)0 viclé:1 y poesía: 
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"Voy corrie11do en el viento de mi niñez a ese Lebu torme11to
so, y oigo, tan claro, la palabra 'relá1n¡)ago'. 'Relámpago, re
lá1npago'. Y voy volai1do en ella, y hasta me encie11do e11 ella 
todavía. ( ... ) Es el año 25 y recién a¡Jrendo a leer. '"farcle, n1uy 
tarde. Tres meses veloces en el río del silabario. Pero las pala
bras arden: se me aparecen con un sonido más allá de todo 
sentido, con un fi1lgor y hasta con un peso especialísimo. ¿Me 
atreveré a pensarque e11 ese juego se me reveló, ya e11to11ces, 
lo oscuro y ger1nina11te, el lai·go parentesco e11tre las cosas?" 

Nada pobre en verdad resulta la prosa de este poema, sino más 
bien central en la poesía de Gonzalo Rojas. Un instante de la 
pri1nera memoria surge a la luz del relá1npago )' co11 ella ta1n
bién la 1nención de lo oscuro como acceso al "largo ¡)are11tesco 
e11tre las cosas", y inás co11cretame11te en la veta de c<:1rbó11 que 
resplandece viva en el patio de la casa. Más de tres ltistros 
median entre los dos primeros títulos de Gonzalo Rojas, y dos 
lustros e11tre el segu11do y este tercero que publica en Caracas. 
A partir de Oscuro, si11 embargo -y el d::1to 111erece subrayarse 
pai·a destacar la centralidad de este libro en la ol)ra del poe
ta- sus publicaciones van a intensificarse. Sólo en la siguien
te década da a la imprenta cinco libros. Progresivamente el 
poeta parece adueñarse de u11a nueva si11taxis lírica mediante 
de un em¡)leo ta11 singul::lr del ritmo co1no pocos creaclores el~ 
esta segt1nda mitad de siglo pueclen acreditarse. Vista ei1 el 
plano formal, no es ésta una conquista que venga de 11adc1. 
Gonzalo Rojas tie11e bien aprendidos sus clásicos, algo de su 
nervio provie11e de Quevedo y de la relectura de Quevedo qt1e 
se cu1nple en la voz de César Vallejo. Ha reconocido su cleuda 
con Huidobro y su afecto por Gabriela Mistral, y 11a descifrado 
con atención los códigos \1anguardistas de los iniciales años de 
esta centuria, pero ese conocimiento ha sido transcrito en la 
¡)artitura de una música veloz, música del relá1npago, cerca11a 
al vértigo, en qt1e nt1estro tiempo pt1ede reco11ocerse. ¿será 
ésta tambié11 la música de lo oscuro? ¿será acaso la oscuridad 
más \1eloz que la claridad? 

He insinuado que el rit1no es uno de los elen1e11tos más defi
nitorios de la evolt1ción ¡)oética qt1e se cu1n¡)le e11 la obra de 
Gonzalo Rojas a pai·tir de la publicació11 de Oscuro. En ver
dad, at1nque su poesía re1)rese11ta un continuun1 sin rupturas 
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marcadas a lo largo de su obra, es evidente cierta evolución 
rít111ica que cristaliza en el poen1ario editado en Caracas. E11-
tre ese libro y los dos ciue lo precede11 existe11 i11ás diferencias 
qt1e e11tre él y cu~111tos l1ai1 seguido hasta el ¡)resente. Diferen
cias no tanto temáticas como de presentación y tratamiento 
del poema. Diferencias acerca de lo que los formalistas rusos 
de1101ninaron orqt1estación del texto poético, algo que a partir 
de Oscuro parece obedecer a una nueva partitura. Ya sé que 
l1ablé1r de ritmo e11 poesía ¡)Or lo ge11eral se desemboca en u11 
cam¡Jo bastante impreciso, do11de predomina el subjetivis1no y 
es frecuente la confusión de términos. No faltan quienes se 
proponen aislar el puro so11ido del sentido de las palabras, e11 
proct1ra de tina valoración pretendidamente inusical, cuya jus
tificación en la l1echura del poema no parece justificarse . Den
tro del tratamiento rítmico a que 111e refiero se disti11gue en la 
obra de Gonzalo Rojas una línea de entonación qué suele apo
yarse e11 giros del habla coloquial, al 1nis1110 tiempo que es per
cerJtible a veces cierto to110 cortado, al cual al u ele Jorge 
Rodríguez Paclró11 cuando h::1bla de "u11 espacio im<:1gi11ario 
entre respiración y asfixia".3 De igual modo es frecuente la 
oposición o reiteración de las vocales, así como los acentos acu-
1nulados que i11sinúan la velocidad expresiva, este últin10 uno 
de sus clistingos más visibles. Nuestro poeta, por lo demás, no 
elude, ct1a11do los requiere, ciertos efectos que pudiera11 pare
cer de so11oridad áspera, pues no anda e11 pos de una expresión 
eufó11ican1ente clulce, sino precisa y eficaz, servidora del sen
ti111ie11to que la gt1ía. En Alctbanza y repeticióri de Eloísct, por 
eje1nplo, 1:1 reiteració11 ele este no1nbre, un vocablo tetrasilábico 
cuyo acento en la í recorre el poema como una p1111tada de 
aguja, va 11ilvanando el esquema rítn1ico de la composición: 

( ... ) y el destello 
de Eloísa a propósito de alondra, Eloísa al amanecer 
envuelta en ella misn1a dur1nie11do en 
la belleza de su espinazo, Eloísa 
vestida de verde, Eloísa 
infrades11uda a los 20 años, sentada, 

:l "I~ec;aclo desde España" !)Or Jorge J1o<lrígucz Padrón, c1)ílogo de 
A·ntología ele aire, por Gonzalo l\ojas, (~hile, FC~E, 1991. 
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acostada, Elísa flexible 
derramada como una copa, Eloísa 
cerracla y por lo visto obsesa, Eloísa 
ociosa de José Ric<:1rdo, airosa 
y quebradiza de él, Eloísa 
cortada e11 flor por la guerra, Eloísa infanta 
piel de Lérida, alada al azar 
en la ventolera de Winnipeg, Eloísa 
paracla e11 la borda, anclada, alumbrélda 
por ella misma, Eloísa 
posesa ojos castaños que hubieran siclo los del éxtasis 
de la mismísin1a Magdalena( ... ) 

La obra de Gonzalo Rojas, como las de los grru1cles poetas de 
nuestro tiempo, nos refuerza en el convencimiento, de que la 
poesía es la última religión que nos queda. En ella parece re
fugiarse hoy esa parte irracional incontaminada que constitu
ye la base y el fonclo de cualquier religión. E11 todo caso, el 
últi1no espacio donde el hombre se encue11tra estrechamente 
unido a su palabra, 11abitado por ella. Ante la creciente deva
luación del lenguaje en beneficio de la 1nentira política o pu
blicitaria, cuando las gentes andan por un lado y las palabras 
IJOr otro, ¿de qué espacio dispone la verdad para convocarnos 
que pueda ser más legítimo que el del poe1na? A11te el llan1ado 
fundamentalis1no del dinero como exclusiva religión conte1n
poránea, ¿qué otra religión puede rescatarnos sino la de la poe
sía? No en vano uno de los primeros poemas de Gonzalo Rojas 
encuentra su motivo, que desarrolla por cierto con algu11a re
miniscencia quevediana, e11 ese "gran río poclrido" que el di-
11ero representa. No hay que olvidar, por lo demás, que el 
poema contemporáneo, en su secreto diálogo con lo numinoso, 
suele tomar a veces el lugar, cuaJ1do no el efecto, de la oración. 
No una oración como las conocidas, sino de otra bastante dife
rente, ¡)ues está dirigida a un Dios que ú11ica1nente existe mie11-
tras dure la oración. Un Dios que sólo existe mientras es visible 
la lumbre del relámpago. Así pues, el sugestivo poder de lla
mada que hoy acompaña a la poesía proviene de que ella, a fin 
de cuentas, se escribe para que su relá1npago nos alumbre o, 
dicho de otra forma, para que no falte nu11ca la cantidacl ele 
Dios que cada uno niega diariamente. 

78 A UTA NA W#~._r.. 

, __ ..,.._ .... .,,... ~ .... ~~-· ... 

En un divulgado testi111onio acerca de su iti11erario forn1ativo 
que lleva ¡)Or título De llonde viene tino, escrito en 1988,4 un 
texto que el ocurre11te Severo Sarduy no l1abría dejado de leer 
co1110 "De dónde vie11e el cantante", el poeta Go11zalo Rojas, 
tras reca1)itt1lar las etapas de su vida creadora y reiterar las tres 
vertie11tes a que nos hen1os referido, concluye en ton o 
confesional con la siguiente declaración: " Estoy vivie11clo un 
reverdeci1niento en el mejor sentido, una reniñez, u11a espon
ta11eidad que ct1si 110 111e expliC(). Es como si yo dejara que el 
le11guaje escribiera por mí". Tal vez no han recibido estas pala
bras por ¡)arte de la crítica toda la atenció11 que i11erece11. Co11-
tienen una reveladora confesión que nuestro poeta suscribe 
no sin ¡)erplejidad, n1eclia11te la cual viene a recalcar11os, apar
te de otras cosas, nada 1ne11os que la inisterios~1 auto11omía del 
le11guaje. No a11daba lejos Octavio Paz cuando escribió que "el 
verdadero autor de u11 poema no es el poeta ni el lecto1', .oino el 
lenguaje".5 Jacques Derrida, por su parte, llega a afirmar que 
"la lengua usa a quienes la 11ablan, e11 lt1gar de ser éstos quie-
11es se sir,1a11 de ella. Son1os los sirvie11tes a11tes que los a1nos 
de nuestras inetáforas".6 Se trata de u11a afirmaciór1 que en cier
ta forma l1abía aJ1ticipado José Martí casi un siglo antes, al afir
mar que "el lenguaje no es el caballo del pensamiento, sino su 
jinete". 

En el caso de Gonzalo Rojas, si11 embargo, su confesió11 nos 
re1nite a la direcció11 de la voz creadora, al vigor e inten
cionalidacl con que la palabra suele i1nponerse a los poetas. 
Recorden1os q·ue en u11a carta ele ~!fario de Sá-Carneiro dirigi
da a su t-l111igo Ferna11do Pessoa, con i10 inenos pe11)lejidad le 
confiaba: "El caso es que yo, que SO)' sie111pre intelige11cia, que 
escribo de afuera l1acia dentro, por primera vez me encuentro 
escribiendo de dentro 11acia ft1era. Estos versos, a11tes de es
cribirlos, los presentí, pesa11do de11tro ele iní". El jove11 r)oeta 

4 "De dónde viene uno", prcfac;io <le li.fateria ele testa11ie1ito, por Gon
zalo l1ojas, f\1adrid, Ediciones Hiperión, 1988. 

5 Los hijos llel Z.irno, J)Or Octavio Paz, Barc(~lona, España, Seix Barral 
1990. 

6 Citado J)Or Peter 13urke en /Tablar y callar, l3arcelona, Es¡)aña, 
Cedista Editorial, 1966. 
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portugués, fallecido en París a los 26 años, no podía dejar de 
sorprenderse tanto de la dirección con10 clel peso de la voz 
que lo arrebataba. Llegados a este punto no se puede pasar r)or 
alto la asimilación que entre oscuridad y sile11cio 11a destacado 
Marcelo Coddou en su lectura de nuestro poeta, una lectura 
que al acercarse a la vertiente numinosa de esta poesía necesa
ria1nente apela a Rudolpl1 Otto en su capital libro Lo santo, de 
tanta significació11 en el pensa11u ento poético de Gonzalo Ro
jas. 7 Pues bien, si la oscuridad es, por decirlo así, otro no1nbre 
del sile11cio, ¿qué sucede cuando el lenguaje autó11oma1nente 
se desencadena a través de la voz del poeta, o para decirlo co11 
sus propias palabras, "cuai1do el lenguaje escribe por mí"? Aca
so ya poda1nos ave11tt1rar11os a conjeturar de dó11de vie11e el 
cantante, o al menos ese cantante para qt1ie11 la oscuriclad y el 
silencio so11 una 1nisma cosa: ya 1)ocle1nos res1)011der qtie vie11e 
de ese relámpago que e11 plena oscuridad fosforece de súbito 
cua11do "el lenguaje escribe por mí," cabe decir, que viene de 
la repenti11a irrupció11 del lenguaje poético cua11do éste se 
adueña de la voz del poeta y rompe momentáneamente la os
curidad de su silencio. No es casual que Del relámpago sea un 
título importante de la bibliografía del poeta. Otra derivación 
significativa de la mis1na noción es El {Llumbrado , que tan1-
bién logra la categoría de tíh1lo dentro de sus ptiblicaciones: 
E11 todo caso, entre Oscuro y El alitmbrado, dos títulos que 
recogen dos 11ociones capitales de esta poesía, media el poder 
ajeno del lenguaje, la otredad de esa voz que escril>e o habla 
por la voz del poeta. Nlediél, para decirlo brevemente, la veloz 
grafía del relán1pago. 

Sin duda, mucl10 del logro verbal de Gonzalo Rojas y de sus 
hallazgos poéticos arraigan, como antes observara, e11 el pecu
liar empleo del ritmo. La sintaxis de esta poesía se ordena se
gún variados acordes, entre una respiración y otra, adaptada a 
la velocidad co11 que relaciona sus palabras, una velocidad que 
parece estar en la base de ese reverdecimie11to a que el poeta 
se l1a referido. Tales atributos, sobra decirlo, no se 11allan co11-
vocados de inodo exte r110 ni deliberado, sino en a11uda<lo 

7 Obra selecta, por Con7.a1o l\ojas, prólogo <le r..~arcclo Co<lclou, Ca
racas-(~hile, 13ibliotcca Ayacucho y FCE, nº 212, 1977. 

AUTANA ... ~~ .. 
..... --... __ ·---·· _..,... • .• . - ri• .:a..:...-~ .. ,.. 

vínculo con el sentimiento que los hace posibles. E n última 
cue11ta lo oscuro no resulta más veloz que lo claro, ni tampoco 
lo co11;rario. Veloz es la palabra que en su poesía \1uela de una 
a otra imagen llevada por su honda necesidad expresiva, en 
sorpre11dente correspondencia con la velocidad del mundo en 

que vivimos. 

Desde n1i breve co1nentario a la edició11 caraqueña de Oscuro 
la obra poética de Gonzalo Rojas no ha cesado ?e cre~e~· hasta 
convertirse, por propio mérito, en una de las inasa dec1s1vas de 

11uestra lengua e11 los actuales días. He escrito decisiva porq~e 
creo que su poesía se cuenta entre las que co11cretai1, ademas 
de innegables aciertos verbales, algo parecido a~ ?ibujo de. una 
nueva sensibilidad. Aparte, pues, del goce estet1co que s1em
¡Jre proporciona una palabra cuando está en su lugar, hem~s 
de ton1ar en ctienta en este caso los nuevos modos de sentir 
que ella fome11ta. ¿Milagros del le11guaje en la 11ora ele su 
reniñez a la que me he referido? Relea111os de .~uevo las p.ala
bras que nos dicen de dónde viene el poeta: Es co~o s1 yo 
dejara que escribiera el lenguaje por mí. Parece descuido, y es 
el desvelo 1nayor. Estoy dejando que las aguas hablen, que su
ba11 las aguas, y que ellas mismas hablen". 

Eugenio Montejo 
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