
LA F ID E LIDAD A LA TI E RRA 

Por LUDWIG SCHAJOWJCZ 

UIZA sea licito suponer que la cultura es algo más que un 
mero resultado de la intelección y creación del g~nero hu

mano; cabria ver en ella, primariamente, un catnpo de inicia
tivas, o sea, el horizonte de las posibilidades que el espíritu des
cubre para conferirle un sentido al ente. ¿Puede acaso el pensa
miento filo ófico renunciar a la tarea de prestar atención a este 
horizonte sin que la totalidad de lo creado por el hombre se re
duzca a un inventario de sus obras, a un simple r\;;perlorio de 
ideas? Nuestro hábito mental in,•eterado de oponer sujeto cog
noscente y objeto conocido nos dificulta en gran medida la com
prensión de un Inundo que no sólo está fuera, sino también den
tro de nosotros; de un mundo cuya epifanía ha hecho posible 
nuestra existencia con1o seres destinados a una ascensión espi
r itual. 

La cultura es algo más que un conjunto de obras que deben 
su ser a la potencia creadora del hombre; ella es, ante todo, un 
horizonte mundanizante, en cuanto deja emerger ante nosotros 
un universo de significaciones. Precisamente en virtud de estas 
significaciones nos es dado conoct:r y actuar de un modo especí
ficamente humano. La cultura nos remite, pues, al lenguaje, ya 
que sólo con1o seres dotados de la palabra somos capaces de 
aprehender dichas significaciones, <.:xplícita o implícitan1ente, pro
ceso en el cual se constituyen los elementos de nuestra espiritua
lidad. En tale!> experiencias se articula una comprension del Ser 
«anterior» a todas nuestras iniciativas de modificar la realidad. 
Ni la cultura ni el lenguaje son conquistas del hoxnbre, como 
lo cree el sentido común, puesto que nadie puede hacer conquis
tas en un no-mundo. Pero si insistimos en csla relación entre la 
cultura y el lenguaje, entre el mundo interpretado y el mundo 
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a interpretar, conviene que nos fijemos en el nzytlzos, ya que éste 
participa de ambas esferas. 

Es preciso recordar aquí que mytlzos significa, originariamen
te, tanto palabra como verdad. Sin esta palabra qu_e dice la ver
dad en su sentido prístino -la verdad como aletlzeza, como esta
do de desoculto no se ilumina el horizonte dentro del cua] nos 
es dado hacer conquistas y sufrir derrotas. Sólo gracias al don 
de la palabra llega a convertirse nuestro estar-sobre-la-tierra en 
el ser-en-el-mundo del que habla Heidegger. 

Notamos aqui un movimiento de trascendencia, de tra~ce"':
dencia al 1ntmdo. Dicho de otro modo, «tener mundo)> no stgnJ
fica en nuestro contexto una posesión -ni siquiera de determi
nadas experiencias o de buenos modales-, sino un estado de 
apertura que permite recibir el «mens~je» de las cos~s, en el cua~ 
se hace patente una totalidad de sentido. Esta tot~lidad no esta 
cerrada, ya que implica, precisamente, un llamarrnento a en.sa~
charla a abrirle nuevos espacios. Participar de una cultura slgru
fica bmbién modificarla. En este hecho estriba la peligrosidad 
potencial de todas nuestras iniciativas. 

La cultura, como proceso iniciado por experiencias origina
rias del Ser, representa en su facticidad tanto el modo eficiente 
como el modo deficiente del mencionado trascender al mundo. El 
hombre que vive en la cultura puede tomar conciencia del valor 
o del no valor de algunos de sus aspectos, pero con el rechazo 
total de ella se contradice a sí mismo. «Cuando la cultura es re
probada, esta actitud parece hacer burla de sí misma~ pues tal 
reprobación se ha hecho posible gracias precis~ent7 _a la cul
tura», dice Paul Tillich en su libro Amor, poder y JUstzcza. O sea, 
que «para formular nuestra condena de la cu~tur_a nos estamos 
sirviendo de un vocabulario acuñado por mllenios de cultura 
lingüística». 

El hombre y la cultura: he ahí una dependencia mutua. Aho
rabien, cuando el hombre ha ascendido a la reflexividad puede 
poner en cuestión ciertos aspectos de ella, no asf a ella misma 
en virtud de la cual se ha constituído en lz01-no sapieHs. Es cierto 
que la cultura le obliga a interpretar la realidad según los cri
terios de una específica tradición, mas, al mismo tiempo, lo está 
invitando a superarla. 

Pero ¿cuál es la etimología de la palabra cultura? Ella viene 
del latín colere, que significa cultivar (de ahí agri-c~ltura: cul
tivo de la tierra) y también cuidar, rodear de conszderactones, 
honrar, venerar (de ahl, asimismo, el culto a los dioses). De 
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manera que aquí prevalece el elemento de la veneración, qúe es 
un elemento dinámico, sin el cual no se concibe la auténtica vida 
religiosa. Se entiende muy bien ahora por qué Spengler hace una 
distinción entre cultura y civilización, asignando el papel creador 
a la primera y considerando la segunda como el punto al cual 
vienen a morir todas las actividades espirituales (cultuales y cul
turales) de la sociedad. 

Civilización (del latfn civis) hace referencia a] conjun1 o de 
relaciones y tareas que caracterizan la vida del civis~ del ciuda
dano. Pero civil no es sólo eso, sino que implica también un cier
to re/inaH1ie11to en la conducta humana, un cierto grado de bue
nas maneras. En este sentido es sinónimo de urbano en fran
cés, urbain-, de modo que parece haber aquí un nexo entre las 
diversas actividades de la vida comunal y las reglas, más o menos 
complicadas, más o n1enos sutiles, que las organizan. Así en Fran
cia, donde estas reglas o maneras han sido elaboradas a través 
de Jos siglos hasta constituir una especie de arte de vivir, de arte 
de la convivencia humana, la palabra civilización ha llegado a ser 
también sinónimo de cultura. 

En el siglo XVIII se difundió por Europa esta palabra, que 
irradiaba de París y que venía cargada de esa connotación especí
ficamente francesa. Sin embargo, en Alemania no se aceptó que 
civilización fuera equivalente de cultura. Para determinar el sen
tido de una palabra es preciso fijarse no sólo en su raíz etimoló
gica, sino también en el término que le es opuesto. Lo contrario 
de la civilización es la barbarie. Ahora bien, es improbable que 
estas dos palabras aparezcan juntas caracterizando a una misma 
realidad en Francia, mientras que encontramos que diversos es
critores alemanes las emplean a1 mismo tiempo para señalar el 
aspecto i11hwnano de una época determinada que, por otra par
te, puede gozar de grandes progresos técnicos y científicos. Pues 
a 1nenudo se han preguntado estos pensadores si no son precisa
mente tales progresos técnicos y científicos los responsables del 
desencadenamiento de una nueva barbarie, más peligrosa y funes
ta que la de cualquier sociedad primitiva, ya que ellos ponen a 
disposición del hombre instrumentos de tortura y de exterminio 
que, impacientes por entrar en acción, «demandan» ser utilizados 
y las más de las veces logran su propósito, borrando en el indi
viduo el último vestigio de humanidad y convirtiéndolo en la 
más sanguinaria de las bestias. 

Nietzsche, Rilke y Heidegger, cada uno a su manera, se sir
ven de un lenguaje casi apocalíptico para prevenirnos de las ame .. 
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nazas de una civilización que se ha separado de sus nexos natu
rales con la cultura. En 1935, o sea, cuatro afios antes de estallar 
la Segunda Guerra Mundial, advertía Heidegger, con unas pala
bras proféticas frecuentemente citadas y contenidas en su libro 
Introducción a la Metafísica, lo siguiente: 

• Esta Europa, en atroz ceguera y siempre a punto de 
apuñalarse a sí misma, yace hoy bajo la gran tenaza for
mada entre Rusia, por un lado, y América, por el otro. 
Rusia y América, metafísicamente vistos, son la misma 
cosa: la misma furia desesperada por el desencadena
miento de la técnica y la organización abstracta del hom
bre normal. Cuando el más apartado rincón del globo 
haya sido técnicamente conquistado y económicamente 
explotado; cuando un suceso cualquiera sea rápidamente 
accesible en un lugar cualquiera y en un tiempo cual
quiera; cuando se pueda «experimentar», simultáneamen
te, el atentado a un rey, en Francia, y un concierto sin
fónico en Tokio; cuando el tiempo sólo sea rapidez, ins
tantaneidad y simultaneidad, mientras que lo temporal, 
entendido como historia, haya desaparecido de la exis
tencia de todos los pueblos; cuando el boxeador rija 
como el gran hombre de la nación; cuando en nt1mero 
de millones triunfen las masas reunidas en asambleas 
populares, entonces, justamente entonces, vo]verán a atra· 
vcsar todo este aquelarre, como fantas1nas, las preguntas: 
¿para qué?, ¿hacia dónde?, ¿y después, qué?» 

Curiosamente Heidegger parece no darse cuenta de otra te· 
naza, más amenazadora aún, que en esta época empezaba a ce
rrarse siniestramente sobre Alemania y más tarde sobre la casi 
totalidad de Europa, triturando entre sus dientes a 1nillones de 
seres humanos indefensos atrapados en ella. Para éstos ya no 
existe la posibilidad de formularse las preguntas heideggerianas, 
pero sus compañeros de infortunio, los sobrevivientes de estas 
monstruosas hecatombes siguen interrogándose: ¿hasta cuándo, 
¿para quiénes?, ¿por qué? 

Por su parte, el escritor rumano E. M. Cioran, en su vibrante 
libro La tentación de existir, se pregunta: «¿Cuáles son nuestras 
perspectivas? Imposible de desentrañarlas: nosotros somos bár
baros sin porvenjr.» Y, más adelante, añade: «La barbarie es 
accesible a cualquiera: basta tomarle gusto. Nosotros marcha
mos alegremente a deshacer los siglos». 
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Spengler emplea la palabra civilización para designar el fin 
de una cultura. Según él, llega un momento en que cada cultura 
se mecaniza, pierde su espontaneidad y su capacidad creadora, 
es decir, se anquilosa en la fase que él llama invernal o de vejez, 
la última por la que atraviesa una cultura, pues ésta sigue una 
trayectoria evolutiva sen1ejante a la de la vida humana: infan
cia, juYentud, madurez y senectud, o un ritn1o parecido al de la 
naturaleza: primavera, verano, otoño e invierno. Esta etapa in
vernal, esta etapa caduca y estéril en la que desemboca cada 
cultura es, precisamente, lo que Spengler llama civilización. 

Para los ingleses, en cambio, la civilización es la culminación 
-pero en sentido positivo, no negativo como en Spengler- de 
la cultura. Desde que en 1874 apareció la obra de Taylor Primi
tive cultures, los ingleses han considerado que el hombre tiene 
siempre cultura, pero no siempre alcanza la civilización, patri
monio únicamente de los pueblos avanzados. El peligro de esta 
exaltación del progreso material como el máximo logro de la 
humanidad es, entre otros, que relega a segundo plano la vida 
del espíritu y las tensiones que la acompañan, las cuales no sue
len traducirse en obras de valor pragmático. Esta tendencia a 
aquilatar la vida desde un punto de vista utilitario resulta ser 
no solamente prosaica -y con esto quiero decir contraria a to
do vuelo del espíritu y a toda actividad desinteresada-, sino que 
también se descubre, a la larga, como falaz. Pues, por un extraño 
malabarismo del tiempo, gran parte de las cosas que considera
mos útiles e imprescindibles se muestran, finalmente, no sólo in
necesarias sino embarazosas, importunas y superfluas, en tanto 
que surge, cada vez más urgente e intenso, el anhelo del hombre 
por aquello que antes consideró inútil y que se revela ahora, de 
pronto, con1o lo único capaz de dar sentido y forma a su vida. 

Es interesante notar que esta oposición entre cultura y civi
lización es, en cierto sentido, semejante a la que existe entre sa
grado y profano. Nosotros vimos la etimología de estos dos vo
cablos: el uno que procedía de colere, cultivar; el otro de civis, 
ciudadano. Pues bien: esta rivalidad, podríamos decir esta ene
mistad entre la vida del campo y la vida de una moderna ciudad, 
entre el mundo natural y el mundo técnico, es algo que va a 
marcar indeleblemente dos tipos distintos de iniciativas huma
nas y, por extensión, dos mundos diferentes: el mundo de la 
cultura y el de la civilización. 

¿Qué es lo que caracteriza a la ciudad en nuestros días? El 
despliegue del «retablo de las maravillas» que ha procreado la 
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ínventiva humana, la feria de los artefactos y artificios que nos 
ayudan a llevar una vida más fácil y más cómoda; en una pala· 
bra, lo que solemos llamar «conquistas de la civilización», las 
cuales dan testimonio del triunfo del ho1nbre sobre la naturale
za. Pero esa naturaleza, que el hombre «civil» se empefia en do
mesticar y en subyugar, fue venerada antaño como divinidad, y 
respetada y reverenciada como un ser sagrado. Algo de esta ac
titud religiosa subsiste en la relación del campesino con la tierra, 
a la que no obliga a la fuerza a engendrar y a producir sus fru
tos, sino, por el contrario, a la que ayuda pacientemente en este 
laborioso proceso, adaptando su trabajo al ritmo telúrico de las 
estaciones. 

Lo mismo cabría decir que ocurre en ese ámbito espiritual 
que llamamos, por extensión, cultura. Ni el individuo particular 
ni la sociedad se cultivan de la noche a la mañana, pues, como 
dice Holderlin, «el pensativo dios odia todo crecimiento preci
pitado». La cultura no es, por consiguiente, una acumulación de 
conocimientos, no es erudición, sino algo más, dinámico y vivo 
como la propia naturaleza. Semejante a la tierra, el individuo y 
la sociedad necesitan un abono especial, un clima favorable, una 
simiente escogida, un determinado tiempo de fecundación y ges
tación y un cuidado amoroso y continuo para que se produzca 
el milagro de la eclosión de un fruto. El óptimo fruto de esta 
cosecha es el genio, que ha sido definido por Kant como «innata 
disposición de ánin1o -ingenium- mediante la cual, la natura-
leza da al arte la regla». Lo que justifica designar como genial 
esta disposición es, según Kant, su originalidad y el carácter pa
radigmático de sus creaciones». (Crítica del juicio, § 46). 

La cultura es el auto-esclarecimiento de la generosidad de la 
naturaleza en la conciencia hun1ana y el proceso de transforma
ción de lo caótico en plenitud armoniosa, en belleza. Por medio 
de estas transforn1aciones, respetuosas de la intencionalidad de 
la naturaleza, se hace el mundo 1nás nzundo, o sea, más rico en 
significado. 

La oposición habitual entre naturaleza y cultura pierde mu
cho de su virulencia ante el ejemplo del hombre genial, cuya 
creatividad parece ser una prolongación y, al mismo tiempo, una 
subliinación de sus impulsos naturales. «Sólo lo que es fecundo 
es verdadero», ha dicho Goethe, y esta su idea de una verdad 
en la que se hace patente el tender hacia la abundancia de la na· 
tutaleza creadora, encuentra un sín1bolo adecuado en el disfraz 
de Plutos que elige Fausto para tomar parte en la fiesta de más ... 
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caras que se cefebra en la corte del emperador. Plutos es el dios 
de la riqueza, al que frecuentemente se confunde con Plutón o 
Hades, el rey de los infiernos. Es cierto que Plutos pertenece 
igualmente a este mundo subterráneo, y un famoso himno grie· 
go -uno de los así llamados «himnos homéricos»- le asocia 
precisamente a Démeter y a Perséfona, a quienes el género hu
mano debe el don de la agricultura. El himno canta la dicha de 
los hon1bres que son particularmente favorecidos por estas dio. 
sas: «Ellas -dice el poeta ignoto pronto envían a su vasta 
morada e instalan en su hogar a Plutos, que da la riqueza a los 
mortales». Los misterios de Eleusis, los más célebres de la anti
güedad clásica, fueron instituídos por Démeter en aquella ciu
dad, que la acogió hospitalaria, cuando anduvo errante por la 
tierra buscando a su hija Perséfona, raptada por Hades. Algunos 
detalles de este mito nos interesan particularmente. El himno a 
que nos hemos referido cuenta que Démeter, escondida en un sa
grario que los eleusinos le habían erigido, al sumirse en el due
lo por la pérdida de su hija, envió a la tierra una espantosa se· 
quía, la que prolongándose por un año amenazó de extinción a 
los hombres. Los dioses olímpicos se vieron, pues, amenazados 
de no recibir en el futuro las ofrendas de los mortales, de modo 
que Zeus decidió aplacar a la diosa airada, instando a su hermano 
Hades a consentir en un compromiso: Perséfona debería perma· 
necer una tercera parte del año en el mundo subterráneo, jun
to a su captor y esposo, y acompañar durante el tiempo restan
te a su madre en el mundo terrestre. Una vez complacida Déme
ter, la tierra se cubrió de nuevo de flores y de frutos, y la diosa 
misma tomó a su cargo el enseñar a los reyes justicieros, sobre 
todo a Triptólemo, el ministerio sagrado del que ha surgido el 
culto de Eleusis. 

Según Walter F. Otto, este mito expresa el pensamiento de 
un nexo indisoluble entre la fecundidad y la muerte. El creci
miento del grano presupone la posibilidad de que Perséfona re
tome a la tierra, a la diosa de la tierra fértil que encarna Déme
ter, o sea, que la muerte es la condición del resurgimiento de la 
vida. «La fecundidad de la cual el hombre no puede pasarse es
cribe Otto- él la recibe de la mano de la muerte. El tiene que 
dirigirse a la reina del mundo de los muertos y él puede hacer· 
lo, pues aquí en Eleusis ella ha sido objeto de la aflicción de su 
madre, aquí ha retornado a ella y aquí ]os dioses han instaurado 
la a¡ricultura». 
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«La fiesta de Eleusis» se llama uno de los poemas filosófico¡ 
más conocidos de Federico Schiller. En él se conecta la agricul
tura no sólo con las demás actividades creadoras del hombre, si
no ante todo con las formas elevadas de la sociabilidad que Dé
meter le ha enseñado al facilitarle el tránsito de una existencia 
nómada a una existencia sedentaria. La diosa de la agricultura 
es saludada por el poeta como domeñadora de costumbres sal~ 
vajes, que rechaza los sacrificios sangrientos y sólo quiere acep
tar afrendas puras, o sea, los frutos maduros que otorga el otoño. 
Para Schiller, significa Eleusis no solamente la instauración de 
la cultura en el sentido de una canalización de las fuerzas crea
doras del hombre, sino también la instauración de la civiliza
ción, en el sentido de un orden de la convivencia humana por 
medio de adecuadas normas y costumbres. Dicho en otras pala
bras, aquí no se trata de reivindicar la naturaleza caótica frente 
a los efectos de un racionalismo esterilizador -aspiración carac
terística del movimiento Sturm und Drang, así como parcialmen
te del romanticismo-, sino de reivindicar la civilización como 
conjunto de formas de sociabilidad frente a la barbarie. 

• 

También los griegos han sido igualmente consci<:ntes del ori
gen sagrado de la civilización. ¿Qué otra cosa es la tragedia «Las 
Euménides» sino un misterio de la instauración de un nuevo 
orden humano -tanto jurídico como moral- por la diosa Palas 
Atenea? La transformación de las vetustas diosas de la venganza, 
las terribles Erinias, en Euménides, o sea, en las benevolentes, 
a quienes se ha de venerar en un sagrario subterráneo, ilustra 
precisamente el advenimiento de una civilización profana -pues 
también lo profano es un don de los dioses-, de una civilización 
basada en el respeto a la ley, pero a una ley que toma en cuenta 
los motivos de nuestras acciones. Al instituir el Areópago, el tri
bunal que ha de juzgar en causas de sangre, y al que se somete 
Orestes acusado de matricidio, se dirige Palas Atenea a todos 
·los que puedan escucharla, inclusive a nosotros, los últimos here
deros de un mundo en el que se ha podido trazar una clara lí
nea demarcadora entre la civilización y la barbarie. Dice la diosa: 

«Ciudadanos de Atenas, que vais a juzgar por prime
ra vez en causa de sangre, mirad ahora la institución 
que yo fundo. En adelante subsistirá por siempre en el 
pueblo de Egeo este senado de jueces. Se asentará en 
esta colina donde acamparon las amazonas y pusieron 
sus tiendas cuando con ejército poderoso vinieron en 
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son de guerra contra Teseo y su recién edificada ciudad, 
y frente a sus torres alzaron otras torres. En este lugar 
ofrecieron sacrificios al dios Ares, con que esta roca to
mó el nombre de Areópago, y aquí velarán por los ciu
dadanos el respeto y el temor, igual de día que de noche, 
y contendrán la injusticia mientras los mismos ciudada
nos no alteren las leyes: que si mezcláis con sucias y ce
nagosas aguas las claras linfas de una fuente, no encon
traréis después dónde beber. Oíd mi consejo, ciudadanos 
que habéis de mirar por la república: no rindáis culto 
a la anarquía ni al despotismo; pero no desterréis de la 
ciudad todo temor, que sin temor no hay hombre justo. 
Mirad, pues, con temerosa y merecida reverencia la ma
jestad de este senado, porque así tengáis un baluarte de
fensor de vuestra ciudad y patria, cual no tiene pueblo 
alguno en el mundo, ni se hallaría entre los escitas ni en 
la tierra de Pélope. Y o os doy un tribunal que nadie po
drá cohechar: venerando, severo, guarda de esta ciudad, 
que velará por los que duermen. Sirvan en lo venidero 
a mis ciudadanos estas advertencias que les dirijo. Y aho
ra, levantaos y dad vuestro voto y sentenciad esta cau
sa con respeto a vuestros juramentos.» 

Es igualmente interesante observar que las Erinias, aplacadas 
por Atenea, se convierten en protectoras de la ciudad que antes 
habían amenazado, llenas de cólera, por la absolución de Ores
tes. He aquí una cierta reminiscencia de la reconciliación de la 
airada Démeter con los dioses y con los hombres al serie de
vuelta su hija. En efecto, las bendiciones que Esquilo pone en 
boca de las Euménides, podrían muy bien ser las de la madre 
tierra, de una tierra que encarna la virtud dadivosa. 

Muchos otros ejemplos de la tragedia podrían ilustrarnos la 
aguda conciencia que tuvo el hombre griego de la complemen- • 
tariedad entre cultura y civilización, si es que queremos servir
nos en este contexto de dos términos que algunos escritores 
alemanes no cesan de oponer, tal vez con la esperanza de desolida
rizar las grandes figuras del pensamiento germánico de la perió
dica irrupción de lo bárbaro en el mundo teutónico. El resen
timiento contra la latinidad, por otra parte, contra la herencia 
específica de los pueblos románicos, es quizá otro de los móviles 
de la tendencia a denigrar la civilización, identificándola con la 
última fase de la historia de cada cultura, aquella en que el de-
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clive de las fuerzas creadoras conduce fatalmente a su desinte
gración, a su muerte. 

Tanto la civilización como la cultura se supone que han de 
estar al servicio de la vida. La desconfianza que el hombre mo
derno suele experimentar por la primera de estas creaciones de 
su espíritu se justifica ante el espectáculo de la creciente meca
nización y deshumanización del individuo, así como de las fuer
zas destructivas que sus inventos han desencadenado. Corno quie
ra que las llamadas conquistas de la civilización son cada día 
patrimonio de mayor número de gentes, este sentimiento de ma
lestar y de temor es algo palpable y, en cierto sentido, universal. 
En el mundo de la cultura, más exclusivo por no estar al alcan
ce de las grandes masas, ocurre un fenómeno parecido, si bien 
por tener lugar en un ámbito restringido preocupa sólo a la élite 
que en él se mueve. Pues las grandes iniciativas espirituales a 
las que hemos dado el nombre de cultura no siempre han tenido 
en cuenta este valor de la vida que el hombre anhela preservar 
por encima de todas las cosas, sino que, en ocasiones, han arre
metido ferozmente contra ella. Grandes cerebros, a veces hasta 
geniales, han dado a luz ideas tan infestas y destructivas, que su 
efcto, en el mundo del espíritu -y en el mundo a secas-, podría 
ser comparado al de las armas atómicas más mortíferas. Un ejem
plo de esto es el caso de Otto Wejninger. Este joven pensador 
vienés -sólo llegó a los veinticuatro años- escribió dos libros, 
uno de ellos muy voluminoso: Sexo y carácter, y el otro titulado 
Sobre las últimas cosas, en los que con un masoquismo rayano 
en la locura y, al mismo tiempo, con una lucidez rayana en la 
genialidad, dio rienda suelta a su odio irrefrenable por las mu~ 
jeres y los judíos. Desde luego, huelga decir que estos libros, so
bre todo el segundo, sirvieron admirablemente para atizar 
la hoguera del antisemitismo en la época de la pre-guerra, a co
mienzos de nuestro siglo. Weininger, que paradójicamente era 
hijo de padres judíos, no se sabe cómo habría reaccionado, de 
haber vivido para verlo, ante las hecatombes llevadas a cabo por 
los nazis. De todos modos, la tremenda tensión que soportaba 
dentro de sí mismo lo llevó a cometer suicidio, a los veinticuatro 
años, de un modo espectacular: alquiló por una noche la casa 
en la que había vivido Beethoven y allí se mató, disparándose 
un tiro. 

Nietzsche habría considerado a Weininger, que se hizo protes
tante, como otra de las víctimas del Cristianismo, pues las ideas 
quo sustentó con tanta violencia como encarnizamiento corres-
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pondían a los prejuicios que no solamente a sotto voce se propa
laban en los medios controlados por las iglesias cristianas. 

Casos como éste muestran la oposición -manifiesta o laten
te- entre las iniciativas religiosas y las inicia tivas culturales en 
la historia europea. Solemos atribuir las últimas casi exclusiva
mente a las apropiaciones sucesivas del legado de la antigüedad 
clásica. Como hombre culto se ha considerado, hasta la Primera 
Guerra Mundial, aquel que había recibido una educación huma
nista, una educación basada en el conocimiento de las letras an
tiguas. Cultivarse significaba entonces ennoblecerse por medio 
de experiencias profanas, ya que la vivencia de lo sagrado y su 
explicitación parecía constituir, en nuestro ámbito cultural, un 
monopolio de la tradición cristiana. Por mucho que Goethe pu
siera en cuestión la legitimidad de este monopolio afinnando: 

«Quien arte y ciencia posee 
tiene también religión . .. ,. 

esta su idea de una religión de la cultura, o de una religiosidad in
herente a cada genuina participación en la vida cultural, nunca 
ha podido ser aceptada por los que creen en la unicidad de la 
revelación cristiana, en el sentido de que su verdad excluye las 
verdades afirmadas por otras tradiciones religiosas. Y precisa
mente este exlusivismo de las doctrinas de salvación cristianas, 
este espíritu de la ortodoxia que rechaza a todos aquellos que 
no comparten artículos de fe, ha impedido que se establezca un 
verdadero diálogo entre los que representan, en nuestro mundo, 
por una parte la cultura y por otra parte la religión. Un tal diá~ 
logo presupondría la disposición de ambos interlocutores no só
lo a reconocer, de un modo formal, la finitud del conocimiento 
humano, sino también a renunciar a la pretensión de saber ya 
de antemano lo que es el camino, la verdad y la vida. Frente a 
la incondicionalidad de las veneraciones del ho1no religiosus 
-actitud respetable, sin duda, mientras no estimule actos de 
agresión contra los que sostienen concepciones distintas de lo 
sagrado , frente al dogmatismo del creyente que se conforma 
con una determinada explicación de lo inexplicable, no le queda 
otro remedio al hombre profano que volver la mirada al funda
mento de su cultura. Este contacto con la antigüedad se lleva a 
cabo no tanto en el sentido de una mera asimilación de ciertos 
conocimientos, como por medio de una incesante búsqueda de 
la verdad, de una apertura al Ser, sin la cual toda iniciativa cul
tural se hace estéril. Mas si la dificultad de un fructífero diálo¡o 
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entre el hombre religioso y el hombre profano se debe a la hete· 
rogeneidad de las tradiciones en que se apoyan -lo cual no ex
cluye que también el Cristianismo se haya ervido de la filoso
fía antigua para formular !)US doctrinas-, si estamos acostum
brados a considerar nuestra cultura como derivada de la paideia 
griega, no debemos olvidar, sin embargo, que el huHlllS en que 
se ha originado existe realmente. 

Aunque numerosos humanistas del pasado se e!>1 orLaban por 
minimizar la importancia de la eusebeia, o sea, de la especí!ica 
religiosidad helénica, como promotora de las ingentes realiza
ciones de ese pueblo en todos los terrenos de la actividad crea
dora, ya no es lícito, hoy en día, repetir la conocida fórmula, 
un tanto retórica, del •milagro griego», mientras no se reconoz
ca a los dioses que estaban «detrás» de ese milagro, o sea, mien
tras no se trate de comprender el espíritu religioso que ani
maba a la Hélade. Es vana toda pr"tensión humanista que no 
haya asimilado la esencia mítica del legado de los griegos, pues 
tras la aparente intrascendencia de los relatos que nos mues
tran a estos dioses despreocupados y felices se esC'onde el sen
tido profundo de una interpretación de la realidad. sin paralelo 
en otra cultura. En el aforismo Sutile<.a de la penuria, incluido 
en el libro primero de Aurora, dice Nietzsche: «¡Guardaos so
bre todo de burlaros de la mitología de los griegos so pretexto 
de que se parece un poco a vuestra metafísica! Deberíais admi
rar a un pueblo que, en este caso particular, ha impuesto un 
veto a su rigw·osa inteligencia y que tuvo durante mucho tiem
po bastante tacto para escapar al peligro de la escolástica y de 
la superstición sofistica». 

He empleado el término hunzus, y ¿qué otra palabra podría 
ilustrarnos mejor el nexo entre la cultura y la condición hu
mana? La cultura es una «vegetación» y, al mismo tiempo, la 
tarea del hombre, del hombre sedentario, podríamos añadir. 
Pues la alta cultura presupone siempre la agricultura y de ésta 
ha tomado a préstamo inclusive el nombre con que se ha desig
nado a sí misma en la tradición latina. No sólo la tierra, sino 
también el hombre es cultivable: Ja agri-cultura tiene su corre
lato en la cultura-aninzi; pero ¿acaso nos pennite esta analogía 
comprender mejor la esencia de la paideia? Quizá, con tal de 
que nos fijemos en las posibilidades del agricultor y en el uso 
que hace de ellas. Quien cultiva la tierra no intenta, ya lo diji
mos, imponer su voluntad a la naturaleza, sino que la ayuda, 
por decirlo así, a realizar sus propios designios. El agricultor 
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se propone hacer la tierra n1ás fértil y mejorar la calidad de 
Jos frutos, convirtiéndose de este modo en · un colaborador de 
la natura naturans. El caso de la paideia o sea de la cultura 
anhni, es ~Ü11il ar, y lo mismo cabría dec{r de I; secreta inten
ción _de] espíritu objetivo » -según la terminología de Hegel
o, ma~ claramente, de las genuinas iniciativas cu1turales de una 
época. La decadencia no C!) otra cosa que la disminución de )a 
fuerza creadora del hombre debida a una atrofia de lo sagra
do, d.': la '.zatura .rzatu.rans, o, para advc1 tirio con Jas palabras 
de Holderhn, debtda a la hu1da de lo~ dioses•. 

Nietzsche nos ha descrito la lógicc.t de la decadencia en nues
tra cultura, a la cual reprocha haber estimulado el resentimien
to, el espíritu de la vengan7.a que se sabe impotente, y espera 
su hora. Contrasta con esta avaricia del corazón la exuberancia 
de los hombres agradecidos a la tierra, del hombre antiguo 
sobre todo, en cuyo arte apoteósico se revela la experiencia de 
lo divino inhercn 1 e al mundo. Este arte presupone una recepti
vidad que tal vez sólo llega a desarrollarse plenamente en el 
clima de un politeísmo paradigmático, más favorable al desplie
gue de las fuerzas creadoras del hombre que la fe en un Dios 
trascendente, reafirmada por la postulación de ideales ascéti
cos. No se trata de reprimir lo natural en nosotros como Jo 
pretende el rigorismo ético-religioso, sino de intensificarlo, de 
elevarlo y ennoblecerlo. 

N?~otros somos cultivables por ser parte de la tierra, cuyas 
bcndlCione.s celebra el poeta, esto es, un hombre que ha llegado 
a ser, segun una bella expresión de Rilke, una «boca de la na
turaleza». 

• i Perrnanccedme fieles a la tierra!,., esta exclamación de 
Nietzsche no debe ser desoída por los que aspiran a participar 
de la herencia de los griegos; el lote de cada uno será tanto 
~á rico cuanto más nos sea dado recibir e] don de tan esplén
dida belleza con el convencimiento de que ha sido la verdad la 
que ha hecho aquí su triunfante aparición. 
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