
T 1 E M p o y A R T E 

Por JOSE ECHEVERRIA 

J NTENT AR:E: aquí fundar en nuestra experiencia del tiempo 
una teoría del arle que respete la diversidad de las artes 

varias y que al par dé cuenta de su t1nidad y de su arraigo 
en el ser del hombre. No pretendo, por cierto, ofrecer una con
cepción acabada, sino sólo algunas sugerencias. 

l. Quisiera decir ante todo que el tiempo humano posee, co
mo es obvio, una cierta estructura: es retención de momentos 
pasados que adhieren al presente, es espera de momentos futuros 
que se añadirán a estos que ahora vivo, que se los «incorpora
rán» formando con ellos un todo. Una experiencia es temporal 
por la presencia-ausencia de otras, de las que algunas se me dan 
como presencia de lo sido, de lo que jamás volverá a ser como 
fue al ocurrir en presente, y es lo que llamamos pasado; y otras 
se me ofrecen en cuanto presencia de la posibilidad de ser vividas 
como nuevas y primerizas, y es lo que llamamos proyecto, ex
pectativa, es decir, futitro. Aquí quisiera destacar esta caracterís
tica del tiempo: su tendencia, a ordenarse en t1n cuerpo tempo
ral, por así decir, y de hacerlo según la patlta de lo último. 

Veamos un ejemplo de la vida cuotidiana. Salimos de excur
sión un domingo: los hechos varios de ese paseo, los incidentes 
que en él ocurren, las observaciones serias o humorísticas que 
hacen nuestros compañeros, nuestro disfrute del mar, de la arena 
o del sol, todo ello está, por así decir, en suspenso, a la espera 
de una vivencia final -la del regreso que clausura la secuencia, 
que coloca sobre ella y sobre cada uno de sus momentos un sello 
de aprobación o de rechazo. Lo mismo ocurre con esos tiempos 
más prolongados y complejos, porque formados a su vez de otros 
más breves, que son, por ejemplo, la infancia, los estudios uni
versitarios, un noviazgo o el ejercicio de una profesión. Lo n1is-
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tno ríge para la simple anunciación efe una frase. Sólo cuando 
pongo un punto, cuando me callo o dejo de escribir, adquiere 
cada palabra un sentido por la función que ella tiene en ese todo 
que es la oración, o bien, al contrario se revela que no tenía nin
guno. Lo mismo rige, por fin, para el gesto. Hago un movimien
to con mi mano en el aire. Quienes observan no saben aún qué 
es lo que ello significa. Pero mi mano se detiene de pronto. Sólo 
entonces comprenden: era un saludo, o era un llamado, o estaba 
simulando que dibujaba una letra, o era un gesto desprovisto de 
significado ( 1). 

(1) El presente trabajo fue leído el 28 de noviembre de 1962 en un 
coloquio auspiciado por el Departamento de Filosofía de la Uni~ersidad 
de Puerto Rico s~bre el tema Tiempo, arte y ética, el que fue presidido 
por el Dr. Antonio Rodríguez Huéscar y en el que participaron como 
pone~tes los profesores Georges Delacre, Jorge Enjuto y yo mismo. Al 
terrn~ar .esta lectura, d~s profesores argentinos, los señores Eugenio 
Pucc1arelli y Adolfo Carpio, señalaron que había cierta similitud entre la 
concepción ~el tiempo que yo había expuesto y la teoría de las totali
dades sucesiv~s sustentada por el filósofo argentino Alberto Rougés, en 
su obra Las ¡erarquias del ser y la eternidad (Tucumán Facultad de Fi
losofía y Letras, Universidad Nacional de Tuc11mán, 196Í, l.ª edic., 1942). 
De regreso.ª la Argentin~~ el Dr. P~~ciarelli. tuvo la gentileza de hacerme 
llegar, gracias a la amabilidad del hiJO del filósofo, Dr. Jorge-Luis Rougés 
un ej~mplar de dicho. libro. Allí di~ el autor: "El concepto de totalidad 
s_uces1va va a conducirnos ei;i . seguida al corazón mismo de la espiritua
lidad ... Nuestra tarea s~ facilitará grandemente si, en vez de iniciarnos 
con una definición, comenzamos por examinar un ejemplo típico de to
talidad sucesiva, para indagar en él los principales caracteres de ésta. 
Lo encontramos dentro de nosotros mismos, siempre que nos observe
mos en plena actividad creadora. Pongámonos, pues, en la tarea de crear 
y expresar, al mismo .tiempo, un pensamiento cuyo s~ntido esté pendiente 
hasta el momento nnsmo en que concluya su creación y expresión. Su
pongamos, para mayor claridad, que ésta requiera dos o tres frases que 
formen un breve discurso. Este constituirá un todo orgánico puesto que 
el sentido del pensamiento va a hallarse pendiente hasta el 

1

f1nal, de tal 
i:a;ianera que entonces solamente, y no antes, se podrá conocer su signi
ficad~. ~ª~.do, presente y futuro d~l a~to creador formarán, pues, un 
todo indivisible, a tal punto que seria licito afirmar que los tres nacen 
y cr~cen juntos hasta que, aq~él paya terminado" (pág. 17). Y luego aduce 
el eJempl~ de una melodía: As1, las notas que se suceden van haciendo 
de las primeras notas, notas de una melodía, y las palabras que van 
for~~do 11na frase, van ~án~<;>le un sentido a las primeras palabras, van 
deci~endo acerca d~ su significado, el que se halla así pendiente del fu
turo (pág .. 130). Mas t~rde había yo de encontrar una concepción aná
l~ga en el libro poco leido de José VB:S~oncelos Pitágoras: una teoría del 
rit.mo (La Habana, 1916), y en la Estetica general, de Alejandro Deústua 
(Lima, 1923). Tuve entonces el grato sentimiento de estar secretamente 
ligado a una familia de filósofos de este continente, de saberme intelec
tualme~te emparentado en algún respecto con ilustres pensadores hispa
noamericanos a los que, por desgracia, apenas había oído nombrar. Ello 
me llevó a destacar de un modo especial la actitud de estos filósofos 
como represeD:tativa del m~d~ en ~ue Hispanoamérica ha abordado po~ 
su cuenta la filosofía, en mi libro titulado : La filosofía y la Universidad 
hUpanoam•ricana, de próxima publicación. 
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Tal vez podamos darle un nomb1·e a esta tan especiaf carac
terística del tiempo vivencia!. Yo propongo uno: proceso, en el 
sentido de avance o desarrollo hacia un fin. Según esto, diría1nos 
que nuestro tiempo está sometido a una ley, la ley del proceso. 
Quisiera destacar las connotaciones del vocablo e11 el lenguaje 
judicial: el proceso es, desde luego, disputa~ dis~usión, interlo
cución de dos o n1ás personas; pero esta voz rmpl1ca, sobre todo, 
que cada momento significativo de es.ta interlo~ución, desde el 
requerimiento o la demanda hasta la 1nterrogac1ón y la prueba, 
que cada argtimento que las partes aporten a lo largo de su dispu
ta, habrá de ser conservado con miras a una recapitulación, a una 
consideración y apreciación final en la sentencia. Acaso contra 
esta sentencia puedan intentarse todavía algunos recursos que 
vuelven a abrir la cuestión debatida, hasta que a la postre el 
proceso se cierra de una vez para siempre en lo que se llama 
sentencia de término. Entonces ya no caben nuevos recursos; 
entonces ya no quedan expectativas. El proceso todo adquiere 
su figura, se constituye en cosa, en aquello que en la jerga procesal 
se llama cosa juzgada, precisamente porque lo que se discutió en 
su curso ya no puede volver a discutirse. 

Ampliando algo más estas observaciones, podríamos decir 
que los n1omentos diversos del vivir humano apuntan desde ahora 
a una sentencia de término que los consuma; que los procesos 
varios y las vivencias que los cie1·1·a11 no son sino anuncios, esbo
zos y prefigu1·aciones de la postrera sentencia que hace de nues
tro vivir una vida, una vida vivida, concluída, juzgada. Cada epi
sodio significativo, al igual que la vida en su conjunto, da cuenta 
de esta ley del tiempo humano: que el fin actualiza e ilumina su 
pasado y en el mejor de los casos lo justifica como tal. Ese viaje, 
esa amistad, tal trabajo que realizamos, tal empresa cumplida: 
siempre está ahí el término, feliz o infortunado, como pauta que 
califica cada momento por el conjunto en que se integra. Sobre 
ello 11e hablado en otras ocasiones (2); no creo necesario volver 
a hacerlo ahora. 

2. Está bien, se dirá. O está mal. Pero, ¿qué tiene ello que 
ver con el arte? Espero mostrar que mucho. 

Nadie podrá sostener que el filósofo pretenda saber muchas 
cosas, que es un sábelo todo. Más bien habría de definirlo como 
un sábelo nada. Desde Sócrates, el filósofo ha pretendido ante to-

(2) Véanse nuestras Réflexions rnélapliysiques si-1.r la 11-zort et le pro· 
bleme du sujet, París, Vrin, 1957, y la ponencia titulada "N~turalez~, ~is
toria y Vida personal", en Atti del XII Con_greso Internai.ionale di Filo
sofía (Venezia, 12-18 settembre 1958), Florencia, 1961, págs;. 65 Y s¡. 
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do al saber ~e .lo muy poco, de lo casi nada que se sabe. Pero si 
hay un dom1n10 en que los filósofos son particulaimente mo
des~os es en éste de lo que es el arte, de por qué los hombres 
dedican parte de su existencia a estas actividades extrañas que 
llamamos las artes. 

El .P:oblema parecía resuelto, al menos verbalmente, cuando 
se def1n1a el art~ ~orno búsqueda y realización de Za belleza. Pero 
entonces ·Se def1n1a a la vez la belleza como el fin del arte, de 
las <~~ellas artes>~. Querer eludir este vicio lógico implicaba verse 
rem1t1do al sentido que tiene el vocablo fuera del ámbito del 
arte, en la vida cuotidiana. Pero ello nos dejaba ante el problema 
may.o~ ~e comprender aquellas obras que exhiben lo que, para 
los JU1c1os de la vida cuotidiana, es lo contrario de lo bello -lo 
feo, lo tremendo, lo horrible- y que son, a no dudarlo, artísticas. 

Un nuevo crite~o, que surge con el romanticismo, pero que 
conserva su a~ractivo hasta nuestros días, consiste en juzgar las 
artes por su virtud expresiva. ¿Expresiva de qué? El arte se dijo 
expr~sa el esp~itu de la época. Mas con ello el arte qued~ba sub~ 
~umido en la epoca, en una época definida con independencia de 
el, puesto que lo generaba. Sobre todo: se privaba al arte de una 
de sus !1otas más esenciales: el aspirar, precisamente, a trascen
der la epoca, ª. v~ler para toda época. O bien, se dijo que el arte 
e~pre~aba .sen:1m1entos, emociones. Mas reducido así a una fun
ción 1nterJect1va, a m~ra exclamación o confidencia personal, 
no resultaba. comprensible la veneración que inspira ni el valor 
que se le atr1~uye. Sobre ~odo: se presci11día en esta concepción 
del hecho obvio . de que n1 el artista que esculpe un cuerpo des
nudo lo hace b~Jº el efecto de la emoción sexual, o el que pinta 
u~a~ frutas, baJo el del hambre, ni nadie va a los museos, a las 
b.1bl1otecas o a las salas de concierto en busca tan sólo de emo
ciones, .p.ues en todo caso es igualmente probable encontrarlas en 
otros s1t1os ... De modo qt1e, si hubiéramos de insistir en ver las 
artes a l~ luz de esta concepción, tendríamos que especificar que 
las em~c1ones. que sus obras expresan, comunican o provocan son 
tan suz gene~zs . que, para distinguirlas de otras, debemos califi
carl?s de artzstzcas o de estéticas con lo que volvemos a caer en 
el circulo que encontramos a propósito de la belleza y que pre
tendíamos eludir. 

. .Por. fin, en nuestra época se tiende a destacar la función s ig
nzfzcatzva de las artes, con lo. q~e s~ las aproxima del lenguaje. 
Pero surge el problema de d1stmgu1r este lenguaje artístico de 
otros, del de la vida cuotidiana o el de las ciencias, por ejemplo. 
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Se dirá, pues, que el arte significa, simboliza, o menciona de un 
1nodo no discursivo sentimientos o emociones (3). Mas entonces 
esta concepción queda en compromiso con la anterior. Y aunque 
pueden encontrarse los elementos de la vida emocional que la li
tci·atura, la pintura o la escultura representan, sobre todo si exhi
ben cosas que suelen provocar en efecto emociones, que son «emo
cionantes», es más difícil indicarlos en el caso de la sinfonía o de la 
obra arquitectónica. Por fin, creemos que esta visión que distingue 
tres «vidas» -intelectual, volitiva y afectiva-, y que pesa sobre 
nosotros con su secular poder simplificador, es apenas un recur
so didáctico, y que nada serio puede fundarse en ella, sobre todo 
cuando la afectividad sólo ocupa t1na posición residual, cuando 
no es más que un fondo oscuro en el que se arroja todo aquello 
que no participa de la claridad del juicio o de la nitidez de la 
decisión voluntaria. 

¿Habremos de desesperar de encontrar a la obra de arte, al 
que hacer artístico, un sentido? 

3. Imaginémonos en el acto de escuchar una obra musical 
de calidad, por ejemplo alguno de los Concerti grossi, Opus 6, 
de Haendel. Decimos que es bello, pero ¿qué sentido tiene esta 
aserción? ¿Acaso aludimos con ella a los sentimientos q11e ex
perimentamos o a los que el artista pudo tener al componerla? 
¿Acaso encontramos allí mentados algunos de nuestros estados 
de ánimo más sutiles y secretos? 

No, no se trata de esto. Nues tra vivencia es más bien la de 
participar en un cierto tiempo, de modo que los sonidos que 
ahora escuchamos y los silencios con que forman cuerpo guardan 
cierta relación con los sonidos y silencios que les procedieron, 
como si los conservaran, y a la vez parecen reclamar otros que 
vienen a satisfacer un anhelo, a cumplir un proyecto que la su
cesión llevaba consigo. La línea melódica, articulada por el rit
mo (4), se insinúa como frase, se organiza un tema, sobre el que 

(3) Me refiero sobre todo, claró está, a la concepción que SuzzANB 
K. LANGER expone, siguiendo huellas de Cassirer, en sus obras Philosop1iy 
in a Neiv Key, Harvard University Press, 1942, y Feeling and Form, New 
York Scribner's Sons, 1953. Del primero, véanse en especial los capítu
los VIII y IX; del segund9, los caps. III y IV. Sea. dicho de paso, l~ con
cepción que la autora defiende sobre la obra musical, y que con ciertas 
reservas extiende a las otras artes, nos parece inadecuada por no tener 
en consideración el término recapitulador en el tiempo humano y en la 

' . mus1ca. 
(4) Creemos que ~l ri!mo se diferencia de la ~er~ división mecá~ica 

del tiempo en que implica espera, proceso, crecimiento, consumación. 
Esto es lo que lo aproxima del tratamiento matemático de lo real que 
opera a través de sucesivas totalizaciones. Véase el libro citado de José 
Vasconcelos. 

8S 



recapitula y varía; pero a través de juegos y modulaciones, de 
recu~rdos y promesas, va a dar el fin resolutivo que apacigua las 
tens10.nes y aporta el exaltado reposo de la a1·monía. Por cierto, 
el flu~o sonoro suele escapar a nuestra expectativa, pero esa fi
gura inesperada que contituye de pronto completa tan bien lo 
que .h~sta entonces habíamos escuchado, que quedamos con el 
senturuento de que teníamos que haberla esperado puesto que 
ello no debía ser, no podía ser de otro modo a com~ ahora es. 

~~r? entonc~s ¿qué es la música? Strawinsky ha dado una 
def1~1c16n conc1s~ y clara: la. música, ha dicho en alguna parte, 
es ti~mP? organizado. Organizar es crear un organismo como 
culminación de un d~senvolvii;mento genético, de modo que las 
p~es, que acas.o pudieron aspirar a la autonomía, quedan subor
d1nad~s al conjunto, constituídas en órganos dentro del todo. 
Or~an1zar, ordenar el tiempo, es, pues, someter sus momentos 
varios a aquel en que culminan, que los actualiza y que es el fin 
del proceso. de que son .parle. O para emplear unas palabras que 
P;oust es~r1be a propósito de una experiencia que sólo a primera 
~sta es diferente: la música, podríamos afirmar, es un poco de 
tiempo en ~st~do piLro (5). No el tiempo del olvido, de Ja pérdida, 
d~l re~?rd1m1ento o de la mala resignación, no el tiempo de la 
disolucion o entropía, no el tiempo de la repetición mecánica 
que encontramos e~ la música vulgar; más bien: io que quisié
ramos que n~estro tiempo ft1ese: plena solidaridad con el pasado, 
q.ue lo mantiene, que lo sostiene mediante i·eiteraciones con va
riante~; expectativa y cumplimiento de un término que pudiera 
actu~l1za; Y perfeccionar el proceso todo, que pudiera ser la vi
vencia s1m_ultáne~ de sus momentos en el acto pleno de una 
entera aqu1escenc1a (6). La música nada sería si no retuviéramos 
lo ya oído en el desarrollo sonoro para recuperarlo, reconocerlo 
Y aprobarlo en un totum simul cuando la audición llegue a su 
término (7). 

(~) A la reclzerclie du temps perdu, Le temps retrouvé t II· París 
GalJunard, N. R. F., 1927, t. 15, pág. 15. ' · / ' 

(6~, Cf. con el ensayo de HANS SEDLMAYER "El verdadero y eJ falso pre· 
sente , b~sado en Ja concepción del tiempo de Franz von Baader· Anales 
de la Unzver~idad Católica ~e Valparaíso, n.º 1, 1954, págs. 155 y 'sg. 

1 (7) Se afirm~ con excesiva frecuencia que la música de hoy carece de 
e emento;S m.elód1cos. Si por "melodía" entendemos un tiempo sonoro ue 
se oi:gan1za innovando sobre el pasado y a Ja vez conservándolo esto \

0 es. ni puede ser: yerdad, pues Ja melodía así definida es de lá esencia 
misma de la mus1ca. ~laro está que nuestro ofdo, aún no educado ara 
las nuevas fc;>rm!is mus1~les, puede perderse, puede no ser capaz de ~a . 
tar Ja ~rg~1zac16n del tiempo que se nos propone; pero ello en mane!'a 
alguna implica que no haya tal organización para el compositor 0 para el 
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Pero esto, que es cierto para la obra musical, lo es también 
ara el poema: sus palabras conservan las anteriores -mediante f articulación del metro, acaso mediante las reiteraciones de la 
~rna- y al par apuntan a las últimas, al. fin que l?s revelará en 
lo que definitivamente han de ser; sus signos aspiran a quedar 
soldados por la irrupción explosiva de un .s;ntido que en el. P.oe
ma escrito es además, como lo comprendio Mallarmé, la visión 
fulgurante y simultánea de la página. Ello es verdad también 
para la epopeya y la novela, para la tragedia, la comedia o el dra
ma con el doble tiempo que les es propio el de la acción narra
da 

1

0 representada, de una parte, el de la lectura, audición o re
presentación, de otra- ambos confluyendo hacia un mismo de
senlace que los actualiza y unifica. Y si la literatura es un arte 
y no mero relato o testimonio de hechos, no simple lenguaje 
indicativo de algo, es precisamente porque el tiempo de la pala
bra, tiempo de elocuciones, de pausas y silencios, se erige en 
tutor del tiempo que las palabras representan o indican. 

En el Fedro dice Platón que todo discurso ha de constituir 
una suerte de organismo animal (264); y Aristóteles, en la Poé
tica, aplica esta exigencia a la tragedia, a la epopeya y, en general, 
a toda trama y argumento que inspire a la belleza (1450b 35 sg. 
y 1459 a 33), al requerir que su duración sea abarcable con la 
memoria (1451a5) y visible de una mirada (1451a4). 

El principio que guía a estas artes del tiempo ¿podrá aca~o 
aplicarse a otras, más vinculadas al espacio? Sí, pues el espacio 
es, en lo fundamental, un complejo de alusiones al tiempo: tiem
po pasado de la generación, del crecimiento, o de la fabricación, 
tiempo futuro de sucesos o actos posibles. Los campesinos ha
blan de distancias en términos temporales: «el pueblo está a una 
hora de aqttÍ», dirán por ejemplo. Es lo que hacen también l~s 
astrónomos cuando usan la medida «años-luz». Aun el espacio 
dado a la vista como inmóvil remite al tiempo. ¿Qué es la visión 
del camino, sino recuerdo de la marcha e incitación a avanzar? 
¿Qué es la del jarro, sino trabajo del alfarero cristalizado en una 

auditor cultivado. Al respecto, conviene atnerse a los propósitos de .los 
instauradores de la nueva música. En el libro de NICOLÁS SLONINSKY titu· 
lado Music since 1900 (Ne\.v York, W. W. Norton and Co. Inc.), el ~ut?r 
reproduce una carta que le escribiera Arnold Schoenberg el 3 de Jumo 
ele 1937 sobre el sistema dodecafónico (págs. 574-575). Dice allí Schoenberg: 
"I personally hate to be called a revoluti9nist wbich I arn not. Wbat I 
did was neither revolutionary nor anarchic. I possessed. from ffi)'. very 
first start a thoroughly developed sense of form. There is no falling at 
ali, but on tl1e contrary there is an ascei:ding t9 a higher. and better 
order". Esto se aplicaría por igual a las innovaciones mus1.cales pos~e· 
riores a la música dodecafónica y a las que en el futuro pudieren surgir. 
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posibilidad de coger y verter? La vista es, por cierto, vangt1ardia 
de movimientos orientables hacia el tacto y el gusto. Pero las im
presiones kinestésicas, táctiles o gustativas se incorporan al flujo 
de las vivencias sensibles que, a su vez, reclama ser articulado en 
un proceso más vasto. Cualquier experiencia del espacio y ante 
todo la de este espacio sensibilizado, irritable y moviente que es 
nuestro cuerpo, está arraigada en una experiencia fundamental 
del tiempo, en la evidencia de que somos tiempo en vías de con-. , 
sumac1on. 

La danza es la presentación de un cuerpo humano como cen
tro de movimientos que instituyen y conquistan un espacio, como 
llamado a otros movimientos posibles, como acto de fascinación 
de seres humanos que reciben tal llamado, todo ello dentro de un 
proceso que se perfecciona en la postrera quietud. 

Mas si esto es verdad para la música y literatura, si lo es para 
la danza, y en general para todas aquellas artes que se desen
vuenven en el tiempo, no lo es menos para aquellas aparente
mente estáticas que son la pintura y la escultura. En verdad, el 
espacio que exhiben es sólo tiempo concentrado, duración reca
pitulada. Lo captamos en su totalidad al término de una indaga
ción y una penetración progresivas, pues tras la primera e ina
tenta mirada a la tela o al mármol el espectador inteligente, el 
que sabe leer dentro, busca y explora aquí y allá, volviendo perió
dicamente al conjunto, se detiene en este detalle y en el otro, 
sigt1iendo ttn itinerario previsto por el artista o descubierto por 
el espectado1·, para abrirse de pronto a la visión total de la obra 
como organismo. Jamás el cuadro o la estatua son puramente 
inmóviles, salvo en el sentido en que pueden serlo también el 
libro o la partitura musical con meros objetos físicos. Muchas 
de las invocaciones de la plástica contemporánea se comprenden 
a la luz de este requerimiento de movilidad. «Las pretendidas 
deformaciones de Cázanne, observa un crítico contemporáneo, 
sólo son tales para quien se niega a moverse; son movimientos 
para quien consiente» (8). 

Por fin, la arquitectura sólo nos ofrece ese objeto estético 
que es la casa, la fábrica o el templo como serie de actos que 
constituyen el proceso de habitar, de trabajar, de contemplar, 
orar o venerar. La función del arquitecto es, según una célebre 
defi11ición organizar el espacio espacio visual, táctil y de mar
cha-; no sólo el interior de la casa, sino, hacia el exterior, el es-

(8) CH. LAPICQUB: "Sur l'espace, le corps, le temps et la peinture" in 
Essais sur l'espace, l'art et la destinée, París, Grasset, 1958, pág. 41. ' 
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pacio público que es la calle, la plaza, la ciudad, y por fin el espacio 
laborable como campo o contemplable como paisaje en que la ciu
dad está situada. Pero organizar el espacio es, a la vez, organizar el 
tiempo: tiempo del trabajo, del reposo, del recreo, de la comunica
ción, de la intimidad, en suma de la vida; es favorecer rememo
raciones de lo vivido, es incitar a gestos, posturas y acciones po
sibles, es determinar la germinación de planes, de proyectos y fi
nalidades. Cabría aquí considerar la función de los espacios del 
ir y venir -pasadizos, corredores, calles, caminos-, cabría con
siderar la puerta y la ventana como posibilidades de extraversión 
y trascendencia hacia espacios diferentes, por la marcha o la mi
rada. Pero quisiera destacar sobre todo la importancia del muro, 
límite del movimiento posible que configura el acto a que el es
pacio se destina, y a la vez imperativo de reflexión, de vuelta 
sobre sí. El muro es lo que totaliza y ordena el tiempo que la 
obra arquitectónica promueve (9). 

La tela, el mármol o el edificio pueden ser sólo útiles; son, 
además, arte, cuando, tras el espacio fáctico que sólo indica hacia 
el tiempo de la utilidad nos descubren un supra-espacio como sín
tesis de la temporalidad, susceptible de contemplación y por ello 
de admiración. 

En suma, para todas las obras de arte vale la definición de 
Stra,vinsky, pues siempre son modos de ordenar el tiempo con 
miras a una forma final. Tal es acaso el sentido de la conocida 
sentencia de Walter Pater: «todas las artes aspiran a la condi
ción de la música» (10). 

4. Pero una teoría no es buena por destruir las que parecían 
serle adversas, sino por superar esta apariencia de adversidad, 
por incorporarse esas doctrinas que se tenían por contrarias, por 
situarlas en otra perspectiva y conferirles nuevo rango. 

Es verdad que, según afirma la concepción semántica, todo 
arte significa, mienta o simboliza. Significa ante todo esto: nues
tro tiempo, el tiempo de la vida humana y de esa proyección de 
ella que es la historia, tal como pudiéramos aspirar a vivirlo, 

(9) La revolución arquitectónica de nu~stro tiempo deriva, a mi en
te~der, de que los elemento~ de co!1strucc1ón de. que hoy dispone el ar
quitecto -y aquellos acaso inmateriales que la ciencia le ofrecerá en un 
futuro cercano- le permiten no sólo plasmar formas nuevas, sino disociar 
las funciones del muro y, por e1zde, diversificar la abertura: así resulta 
posible, y lo será cada vez más, establecer una protección contra el frío 
el calor o la presencia del prójimo, que sea acaso un muro para la mar~ 
cha, pero que no sea obstáculo, por ejemplo, para la vista o la audición 
del que ocupa el espacio así delimitado. 

(10) The Re1'1alssance, Studies in Art and Poetry, Nueva York, 1908, 
pág. 140. 
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tal como podría todavía ser si tuviésemos el inteligente valor, Ja 
resuelta lucidez, la contenida decisión que hacen falta para vi
virlo como destino, en el sentido más literal, y menos «literario», 
de ir con destino a un término que nos perfeccione. Pero la obra 
significa también algo más, algo otro, o sea una cosa singt1lar o, 
en general, el mundo. Aun las artes menos representativas, aun la 
música y la arquitectura, crean esta comunicación, este diálogo, 
esta interlocución, ofrecen, cuando su fin se cumple, un contacto 
con algo diferente de la obra y de nosotros; pues toda gran música 
es himno, es acto de celebración; pues toda obra arquitectónica es 
figura metafórica del mundo, presentación de un microcosmos; 
pues también la pintura y la escultura llamadas «DO representati
vas» representan, hacen valer y celebran el espacio, !as superficies 
y volúmenes en que se inscribe11 o erigen, y enseñan r:t descubrir, a 
ver, según un determinado estilo, aquello para lo cual acaso no 
teníamos mirada. 

Es verdad también que todo arte da cuenta de una emoción, 
y determina una emoción, pero más que de las emociones de nues
tro cuotidiano vivir, acaso comprometidas o provocadas acciden
talmente, se trata aquí de la que en nosotros genera un proceso 
que se despliega hacia su mejor conclusión. La emoción de es
cuchar un concierto, la de leer un poema o una novela, la de con
templar la danza, el cuadro o la estatua, consiste en participar 
de un tiempo ordenado con miras a un todo que es su fin; la de 
ejecutar o crear la obra es la de instaurar un tiempo tal, a través 
de sucesivos triunfos sobre la inercia que induce a la mera repe
tición. Así también nuestra vida individual aspira a forjar gra
dualmente su fo1·ma por una continua victoria sobre nuestros 
temores q11e cristalizan en hábitos, sobre las presiones de lo co
lectivo y los obstáculos del mundo natural que conspiran para 
mantenernos en lo ya hecho, como si estuviéramos dados y no 
en el acto de hacernos. Por la creación, ejecución o recepción 
artística nuestro tiempo se somete al tiempo de la obra misma 
y alcanza con ella la síntesis recapit11ladora que es s11 perfección, 
que podría ser la nuestra. 

¿Y la belleza? Si el arte no la define, sino que ha de aiustá1-
sele como a su pauta, si por otra parte esta belleza de la ob1-a no 
se opone al desagrado o al horror que lo exhibido por ella pu
diera en otras circunstancias producir, si inclusive lo que lla
mamos «feo» puede ser un modo de alcanzarla, ¿cómo e11tender
la? ¿Acaso como tiempo ordenado? Sí, pero ordenado según el 
fin que promete y lle''ª implícito. «El desorden es el orden que 

nosotros no bu.seamos», reza una eélebre sentencia de Be _ 
son (11). Ello implica algo que acaso Bergson no acentuó s:f¡. 
cientem~n.te: que buscamos itn orden; desde luego, el que ase
gura el exito de .n:iestras di,rersas actividades, pero también aquél 
a.I que tales actividades han de servir, puesto que algún sentido 
tienen para nosotros. 

Ahora bien, si lo buscamos, es porque tenemos e1 sentimiento 
de estar someti.dos al desorden y queremos arrancarnos de él. 
Mas es~a experiencia remite inevitablemente al orden por con
frontación con el cual nuestra situación y nuestro vivir son po
breza, defecto, vacío: desorden. Claro está, también este aparente 
desorden de lo dado puede ser explicado por las ciencias, que así, 
al aceptarlo tal como es, Jo hacen entrar en el orden que es la 
1iaturaleza. Sólo que este orden no nos satisface no es el nuestro 

11 ' 1 Y. p~r e. o aspira_rnos a cambiarlo por otro: por el que ha de cons-
tituir nuestra vida y la historia -autorrevelación del hombre 
de su itinerario, su aventura y su fin. ' 

El artista es el hombre de este orden. Pues si bien frente a 
lo dado su oficio, su quehacer o artesanía, aparece como creación 
del ª!~º nuevo,.º en todo caso como subversión o peripecia, en 
relacion a su vivencia de estar destinado al orden contra cuyo 
fondo se revela el desorden de lo dado, tal oficio esta vez con 
las connotaciones litúrgicas del término- es ante todo testi-

• 1nonio. 

De aquí que todas las artes, en todas las épocas, estén vincu
lad~s por su propósito y sentido, pese a la multiplicidad de ma
teriales, de medios, de técnicas, de estilos y de temas· de aquí que 
sea lícito hablar de «el arte» y no sólo de las arte~ o las obras 
va1:ias. Más: tod? artista, junto con repudiar los lazos que lo 
~ieron a la sociedad del desorden que su época le proponía, 
JUnto con someterse a Ja prueba de la soledad y el extrañamiento, 
supo que entraba a participar de tina vasta e invisible comunidad 
la d~ aquellos q11e como él, aunque en situaciones diversas, pre~ 
te11d1eron que el orden reluciera. Cada una de sus obras se le 
aparece, pues, como restauración del principio al par que como 
progreso, o mejor: como un progreso que consistiera en una res
tauración, que es también una reiteración, expresión inaudita 

~ 1.1) "Le désordre el le réel ", in La perzsée et le 11101.tvant • Oeuvres 
~d1t1on du Centenairc, París, Presses U11iversitaires de France' 1959 pá: 
gma 1338. 1 1 

• 

91 



de lo que st1s pares sien1pre dijeron, de lo que él mismo siempre 
dijo: 

a11d as tl1e su1i is daily netA.J arzd old 
so is 11zy lave still tellirzg ivlzat is told. 

Así termina un soneto de Shakesp~are (12). Este ensayo no 
podría aspirar a un término mejor. 

• 

• 

(12) LXXVI. 
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