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EL SEMBlANTE DE CARIA 

A UREA MARÍA SOTOMA YOR 

Las escaleras que conducen al saloncito del seminario de literatura 
comparada están despejadas. Son pocos los que nos asomamos a ellas a 
inicios de los setenta. En un salón con una sola ventana de fondo y una 
puerta, se halla la maestra. Esperamos por ella. Sabemos que sufre el tra
yecto difícil de esos escalones infinitos. Y de momento arriba, se detiene 
como por resorte en el umbral y se toma su tiempo contemplando a los 
discípulos que la aguardan en silencio. Luego da un paso al frente y dis
persa la sonrisa de los buenos días. Bastaría con esa sonrisa franca y sa
bia, aunque los buenos días vuelven a reiterarse con la palabra. Carla 
Cordua es el gesto reflexivo o sorprendido del rostro, de un semblante 
hecho para sonreír. Decir con el rostro. El semblante como tránsito pa
ra la lección. Y luego, sólo luego, las palabras. 

En el rostro se piensa la lección. El tono de esa clase de hoy lo sabe
mos por las inflexiones del rostro, seguido del gesto de colocar el cua
derno sobre la mesa y la mirada en derredor. Sus traducciones de Franz 
Kafka las entregaba con una genuflexión del rostro, los conflictos éticos 
de los personajes de Albert Camus se debatían también en el semblante 
súbitamente devastado de la maestra, la enorme grieta que partía en dos 
la vida de Scott Fitzgerald estremecía y sonrojaba el rostro de quien la 
describía y, para colmo, la paradójica impersonalidad que resguarda la 
emoción poética, tan bien explicada por T. S. Eliot, eran todas lecciones 
que impartía la maestra a sus alumnos. Gesto y voz y, a veces, un breve 
pero claro ascenso de la entonación, cuando se estusiasmaba cercando el 
júbilo. 

Más que su sólido conocimiento del género ensayístico, de la narrativa 
o de la poesía, Cordua enseñaba a pensar, a crear un pensamiento que 
diera acceso a la posibilidad de la escritura; de una que se comprometiera 
a decir algo, de una escritura fuerte, clara y arriesgada, pensada para con-
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vencer, argumentar y estremecer. Aunque no todo era razón en sus 
lecciones. Lo poético, la emoción, conmover, eran parte de las expe
riencias que recogía su palabra entusiasmada, y el consejo que tan bien se 
ocultaba era saber decirlo bien cuando ocurriera. Pienso que Cordua 
apostaba al "ser posible" de sus alumnos, al que pudiera producirse a 
partir de la experiencia personalisima de leer un texto y de evaluarlo en 
primera persona, ya sin la mediación de los artilugios críticos, sin la ne

cesidad de apelar a la barbarie crítica que pudiera sofocar las palabras del 
texto. Aprender a leer, aprender a interpretar, aprender a pensar. Ren

dida la ceremonia de las bibliografías, de todo lo que dijeron los demás, a 

Cordua le interesaba sobre todo el pensamiento que se formaba en no
sotros durante el acto mismo de la lectura. 

Y luego, los apuntes de la maestra en los cuadernos de tapas azules 
que eran los exámenes no reprimían, más bien, servían para provocar 

otras reflexiones. Eran una invitación a seguir escribiendo para después y 
por el después, en un porvenir indefinido. Eran acotaciones que se quie

ren gérmenes de otro ensayo. La letra de los apuntes era grandota y clara, 
como si se estuviera ensayando caligrafía en un cuaderno de lineas m u y 
separadas. Todavía su letra es as~ clara y grande, con espacio suficiente 
para que se entienda. Similar a la voz, cuando planteaba preguntas a los 

textos. Su rigurosidad, su disciplina y su puntualidad tienen mucho de los 
rasgos típicos que le atribuimos a los filósofos. La llegada, la libreta, el 
texto, el planteamiento, las preguntas. Pero todo interrumpido por una 
sonrisa que es como una pausa, como una transición hacia otro espacio. 
Carla Cordua no resolvía los textos, los plantaba sobre la mesa de discu

sión como un ente sobre el que íbamos a conversar. Después de recalar 
en las situaciones didácticas de rigor, la discusión los tomaba de pretexto 

para partir en un viaje por el después. Me refiero a ese después que to
davía no sabíamos, pero que ella sabía nos aguardaba: las complejidades 

éticas de lo literario cuando pensamos en un personaje, en sus decisio
nes, cuando nos invade un estado de ánimo, cuando sutilmente intuimos 
que en ese "estar" de ese personaje se halla gran parte del conflicto. 

A modo de ejemplo, la obra y la persona de Virginia Woolf no podía 

ser la misma para Carla Cordua y para Nilita Vientós Gastón. Mientras pa
ra Carla el tiempo era fundamental en las relaciones del personaje feme
nino con su mundo, Nilita encontraba a una mujer deliberando con el 
patriarcado que intentaba neutralizar su obra. Pensar el lugar que ocupan 

ambas, Carla y Nilita, amigas entre sí, ante las circunstancias que les ha to
cado vivir como intelectuales en Puerto Rico y en Latinoamérica conlle-
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varia muchas horas de desasosiego. Ambas se reconocen como intelec
tuales y se afirman como tales sin muletillas. Ese silencio hay que respe
tarlo, y me parece similar al de Sor Juana Inés de la Cruz. Tampoco los 
textos de Henry James leídos por Carla Cordua eran los mismos que los 
de Nilita. Carla parecía contemplar las situaciones conflictivas, mientras 
que Nilita se hallaba fascinada con las herederas desplazadas del romanti

cismo. Cada mira de lejos aunque emocionada por la reflexión en que la 
sume la trama o los temas; Nilita se dilata para identificarse y se hunde en 
el ensueño de las heroínas. De momento, la pregunta muy guardada de 
una estudiante tímida saca de su reflexión a la maestra que entonces guar

da silencio, se quita los espejuelos, permanece mirando por unos segun
dos que parecen interminables y se inclina hacia la persona que pregunta 
mirándola a los ojos. Todo esto ocurre casi simultáneamente. Y luego re
trocede, se acomoda un poco, aunque siempre como al borde de la silla, 

como al borde de una intuición que la acompaña, y empieza a hablar. Y la 

mirada, esta vez, se le escapa, acaso imaginando el flanco izquierdo del 
teatro de la U niversidad que podría atisbarse por la ventana o el v iento 

invisible que se resiste a entrar por el enrejillado de luz. Luego regresa y 
dice: "¿No verdad? A ver, ¿qué piensa usted?" Y de momento, tenía y o 
que asumir la responsabilidad de mi pregunta. Una pregunta que había 

pensado mucho y que había apuntado para que el lenguaje resultara pre
ciso. La maestra colocaba entonces a la alumna al borde del abismo de lo 
que significaba su invocación o su invitación. Recuerdo la travesura en la 

mirada y en la palabra de la maestra. Y una se veía obligada a accionar rá
pido en el vacío, me convertía en funámbula e intentaba cruzar. Ese 
apostar al "ser posible" de sus estudiantes, la invitación a la posibilidad 

de convertirse en una adulta mientras se lee, a pensar en primera p er so
na, la aprendí en ese pequeño salón de seis o siete sillas donde aguardaba 
a la maestra. Ese saber que en la ficción se hallaban escondidas las p re

guntas más importantes y frecuentes que nos deparaba el porvenir. Ese 
saber que la maestra estaba prestada por un tiempo que todos tendría

mos que superar, también se quedó en aquel espacio sagrado del tercer 
piso de Humanidades de la Universidad de Puerto Rico. 

Pero la maravilla es que la maestra todavía lo sea y nos acompañe, y 
que después de treinta años estemos sumidas aún en la marejada de los 
textos. Nunca se deja de ser alumna de algunos maestros. De Carla quiero 
seguir siéndolo en la distancia, a través de sus libros y a través de sus car
tas. Una vez, cuando ya yo era profesora, me dijo '1Jsted ha leído a 
Derek Walcott?" "¿Usted ha leído a Saint John Perse? Creo que debe ha-
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cerio." Y me puse a leerlos. En otra ocasión me atrajo Ludwig 
Wittgenstein por razón del tema del lenguaje y de la música y allí estaba 
Carla esperando con su libro. La universidad del país necesita del mundo, 
sentenció una vez José Martí en un ensayo fundamental. Estimo que si mi 
padre le debe al exilio español que se asentó en Puerto Rico el haber to 
mado un curso memorable con María Zambrano, yo le debía a la fructí
fera estadía de Carla Cordua en Puerto Rico su confianza y apoyo, mi 
apego a la literatura y parte de mi memoria. Después de muchos años 

entendemos que el conocimiento es un infinito proceso de deliberación, 
extremadamente mixto desde el punto de vista de las disciplinas. No es 

el acopio de información que algunos piensan ni el catálogo de nombres 

que no arroja ninguna sombra. Es inconsciente y relajado, y muchas ve
ces trasciende los contenidos. Es el elegante arte de enseñar a pensar sin 

que en el momento duela demasiado. Es una especie de divertimento, un 

movimiento en zig-zag que nos conduce por azares discretos a ciertas 
certezas inescapables y a otras que configuramos lentamente con e l 

tiempo. Una de las mejores lecciones impartidas por Carla Cordua se 

halla sintetizada en la introducción a sus ensayos literarios, Luces 

oblicuas: 

Hasta hoy sigo creyendo que las obras artísticas que valen la pena ofrecen 
cierta clase especial de verdades sobre las cosas, el mundo y la gente; me pa
rece que dejan ver lo que sin ellas no sería visible y dan que pensar ideas 
nuevas. Sin querer convertirlas en teorías, creo que brindan acceso a la ver
dad. Estas revelaciones poéticas no nos capacitan para formular las verdades 
aprendidas o para enseñarlas a otros, y, menos que nada, para dogmatizar. Son 
luces oblicuas que coexisten y se entrecruzan sin competir y sin exigirnos 
tomar partido. Iluminan sin tiranizar. 

Es decir, después de treinta años, la maestra dice su verdad. Es preci

so leer sólo aquéllo que vale la pena. Puedo ver su semblante revelando el 
asombro de lo que recién acaba de descubrir. Radiante de felicidad y en

tusiasmada por el movimiento que produce esa conmoción llega al salón. 
No hay imposición ni dogmatismo, pero sí autoridad. Los verdaderos 

maestros no dicen la verdad, sólo indican los muchos lugares donde es 
posible buscarla. Allí vamos llegando poco a poco para compartir el en
tusiasmo, apostando a poder verbalizar nuestra emoción en torno a tex
tos que develan el mundo, las verdades diferentes y nuevas, las verdades 
múltiples, interminables y difíciles. El proceso de compartirlas, debatir
las, fusionadas, armaba el diálogo y nos iluminaba, a cada cual a su tiempo 

y sin tregua. Hay una expresión casi perfecta de Paul Valéry, a propósito 
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de Leonardo da Vinci. Señala que un artista moderno debe perder dos 
terceras partes de su tiempo tratando de ver lo visible y, sobre todo, de 
no ver lo invisible. Carla Cordua también es esa artista que nos mostró , 

pese a su convicción cordial de no mostrar, la visión . im~erc_e,ptible. 
Gracias a la maestra por esa lección de libertad, por la ilummac10n y la 

• sonnsa. 

30 de octubre de 2002 


