
LOS NUEVOS DIOSES* 

Por E. M. CIORAN 

QUIEN se interese en el desfile de ideas y creencias irreductibles, 
haría bien en detenerse ante el espectáculo que ofrecen los 

primeros siglos de nuestra era: hallaría en ellos el modelo exacto 
de todas las formas de conflicto que, bajo una forma atenuada, se 
encuentran en no importa qué momento de la historia. Y se explica : 
es la época en que más se ha odiado. Ello es mérito de los cristia
nos, febriles, intratables, expertos, de golpe, en el arte de la abo
minación, mientras que los paganos no sabían manejar ya más que 
el desprecio. La agresividad es un rasgo común a hombres y dioses 
nuevos. 

Si un monstruo de amenidad, desconocedor de la aspereza, qui
siese, sin embargo, aprenderla, o saber, al menos, lo que significa, 
lo más simple pa,ra él sería leer algunos autores eclesiásticos, co
menzando par Tertuliano, el más brillante de todos, y terminando, 
pongamos, por San Gregorio de Nacianzo, amargo y sin embargo 
insípido, cuyo discurso contra Juliano el Apóstata le da a uno ganas 
de convertirse inmediatamente al paganismo. Ninguna cualidad se 
reconoce allí al emperador; con una no disimulada satisfacción se 
pone en tela de juicio su muerte heroica en la guerra contra los 
persas, donde él habría caído a manos de "un bárbaro que ejercía 
el oficio de bufón y que seguía al ejército para hacer olvidar a los 
soldados las fatigas de la guerra con sus volatines y sus donaires". 
Ninguna elegancia, ninguna preocupación por parecer digno de tal 
adversario. Lo que es imperdonable en el caso del santo es que había 

* Original: "Les nouveaux dieux", Mercure de France, julio-agosto 
1965, pp. 353-367. Traducción de Servando Montaña Peláez, U. P. R. 
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conocido a Juliano en Atenas desde que, jóvenes ambos, frecuen
taban las escuelas filosóficas. 

Nada más odioso que el .tono de los que defienden una causa, 
comprometida en apariencia, próspera de hecho, y que no pueden 
contener la alegría ante la idea de su triunfo, ni tienen reparo en 
convertir sus mismos terrores en otras tantas amenazas. Cuando Ter
tuliano, sardónico y tembloroso, describe el Juicio final, el más 
grcmde de los espectáculos, como él lo llama, se imagina la risa que 
le producirá el contemplar a tantos monarcas y dioses " lanzando 
horribles gemidos en lo más profundo del abismo". Esta insistencia 
en rrecordar a los paganos que están perdidos, ellos y sus ídolos, era 
para exasperar hasta a los espíritus más moderados. La apologética 
cristiana, serie de libelos con disfraz de tratados, representa el sum
mum del género bilioso. 

Sólo se puede respirar a la sombra de divinidades gastadas. 
Cuanto más se persuade uno de ello, más se repite con .terror que, 
de haber vivido en la época en que el cristianismo florecía, quizás 
hubiese uno experimentado su fascinación. Los comienzos de una 
religión (como los comienzos de lo que sea) son siempre sospe
chosos. Sólo ellos, sin embargo, poseen alguna realidad, sólo ellos 
son verdaderos; verdaderos y abominables. No se asiste impune
mente a la instauración de un dios, sea el que sea y surja donde 
surja. Este inconveniente no es de ahora: lo señalaba ya Prometeo, 
víctima él mismo de Zeus y de la nueva ralea del Olimpo. 

Mucho más que la perspectiva de la salvación, era el furor 
contra el mundo antiguo lo que avrastraba a los cristianos en un 
mismo impulso de destrucción. Como provenían, en su mayor parle, 
de fuera, se explica su desenfreno contra Roma. P ero ¿en qué clase 
de frenesí podía participar el indígena cuando se convertía? Menos 
provisto que los otros, sólo disponía de un recurso: odiarse a sí 
mismo. Sin esta desviación del odio, insólita al principio, contagiosa 
enseguida, el cristianismo se hubiese quedado en simple secta, li
mitada a una clientela extranjera, única capaz, propiamente ha
blando, de cambiar sin pena ni gloria los antiguos dioses por un 
cadáver clavado. El que quiera saber oómo hubiese reaccionadü 
frente a Constantino, que se ponga en el lugar de un aferrado a la 
tradición, de un pagano orgulloso de serlo: ¿cómo consentir en 
la cruz, cómo tolerar que sobre los estandartes romanos figure el 
símbolo de una muerte deshonrosa? Se resignaron, sin embargo, 
y es difícil imaginarse el cúmulo de fallos interiores de donde puno 
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surgir esta resignación, que muy pronto iba a ser general. Si en el 
orden moral puede concebírsela como la culminación de una crisis, 
y concederle así la condición o la excusa de una conversión, desde 
el momento en que no se la considera más que bajo el ángulo polí
tico, aparece como una traición. Abandonar los dioses que hicieron 
a Roma, era abandonar a Roma misma, para aliarse con esta "nueva 
raza de hombres nacidos ayer, sin patria ni tradiciones, confabu
lados contra todas las instituciones religiosas y civiles, perseguidos 
por la justicia, marcados universalmente por la infamia, pero orgu
llosos de la execración común". La diatriba de Celso es del 178. 
A casi dos siglos de distancia, Juliano escribiría por su parte: "Si 
se ha visto, durante el imperio de Tiberio o de Claudio, a un solo 
espíritu distinguido convertirse a las ideas cristianas, consideradme 
como el más grande de los impostores". 

La "nueva raza de hombres" tendría que moverse mucho antes 
de lograr la conquista de los refinados. ¿Cómo fiarse de estos des
conocidos, venidos de los bajos-fondos y cuyos gestos, en su totali
dad, invitaban al desprecio? Pues justamente ¿de qué modo aceptar 
el dios de aquellos a quienes se desprecia y que, para colmo, era 
de hechura fresca? Puesto que sólo la antigüedad garantizaba la va
lidez de los dioses, se los toleraba a todos con tal que no fuesen de 
fecha reciente. Lo que se encontraba particularmente molesto en 
el caso, era la absoluta novedad del Hijo: un contemporáneo, un 
advenedizo ... Era él, personaje repugnante, no previsto ni prefi
gurado por ningún sabio, el que más "chocaba". Su aparición fue 
un escándalo, y fueron necesarios cuatro siglos para habituarse a él. 
Aceptado el Padre como antiguo conocido, los cristianos, por ra
zones tácticas, se replegaron sobre él y lo reivindicaron: los libros 
que le enaltecían, y cuyo espíritu perpetuaban los Evangelios, ¿no 
eran, según Te11tuliano, anteriores en muchos siglos a los templos, 
a los oráculos y a los dioses paganos? El apologista, una vez ins
pirado, llega a sostener hasta que Moisés precede en varios milenios 
a la ruina de Troya. Tales divagaciones estaban destinadas a com
batir el efecto que pudieran suscitar anotaciones como esta de Celso: 
"Después de todo, los judíos, desde hace muchos siglos, se han or
ganizado como nación, y han establecido para su uso leyes que to
davía retienen. La religión que observan, valga lo que valga y dí
gase lo que se quiera de ella, es la religión de sus antepasados. 
Permaneciendo fieles a ella, no hacen algo distinto a los demás 
hombres, que guardan cada uno las costumbres de su país". 
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Someterse al preJUICIO de la antigüedad era reconocer implí
citamente a los dioses indígenas como los únicos legítimos. Los 
cristianos deseaban, por cálculo, inclinarse ante este prejuicio como 
tal, pero no podían, sin destruirse, ir más lejos y adoptarlo ínte
gramente, con todas sus consecuencias. Para un Orígenes, los dioses 
étnicos eran ídolos, supervivencias del politeísmo ; ya antes San 
Pablo los había rebajado al rango de demonios. El judaísmo los 
consideraba a todos como mentirosos, salvo a uno, el suyo. "Su úni
co error -dice Juliano de los judíos-, es que, intentando satisfacer 
a su dios, no se si·rven, al mismo tiempo, de los demás". Sin embargo 
les alaba por su repugnancia a seguir la moda en materia de religión. 
"Y o rehuyo la innovación en todas las cosas, particularmente en lo 
que respecta a los dioses", es una confesión que le ha desacreditado 
y que se ha utilizado para tacharle de "reaccionario". Pero ¿qué 
"prog•reso". se pregunta uno, representa el cristianismo respecto al 
paganismo? No hay "salto cualitativo" de un dios a otro, ni de una 
civilización a otra. No más que de un lenguaje a otro. ¿Quién osaría 
proclamar la superioridad de los escritores cristianos sobre los pa· 
ganos? Aun de los profetas, no obstante su aire y estilo diferente al 
de los Padres de la Iglesia, San Jerónimo nos confiesa ]a aversión 
que experimentaba, al leerlos después de haberse sumergido en Ci
cerón o Plauto. El "progreso", en la época, estaba encarnado en 
esos Padres ilegibles: ¿era pasarse a la "reacción" el apartarse de 
ellos? Juliano tenía completa razón al preferir a Homero, Tucídides 
o Platón. El edicto en que prohibía a los profesores cristianos ex
plicar los autores griegos, ha sido vivamente criticado en todas las 
épocas no sólo por sus adversarios, sino también por sus admira· 
dores. Sin querer justificarle, no puede uno menos de comprenderle. 
Tenía frente a sí a unos fanáticos; para hacerse respetar por ellos, 
era necesario exagerar de vez en cuando como ellos, adeudarles al
guna locura, sin lo cual ellos le hubiesen desdeñado y tomado por 
un diletante. Exigió, pues, a estos "enseñantes" imitar a los escri
tores que explicaban y compartir sus opiniones sobre los dioses. "Y 
si creen que esos autores se han equivocado en el punto más im
portante, ¡que se vayan a las iglesias de los gali1eos a comentar a 
Mateo y a Lucas!" 

A los ojos de los antiguos, cuantos más dioses se reconocen me
jor se sirve a la di~in~dad, de la que aquellos no son sino asp~ctos, 
rostros. Pretender hmitar su número era una impiedad; suprimirlos 
todos en favor de uno sólo, un crimen. Es de este crimen del que se 
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hicieron culpables los cnst1anos. Así, no era ya viable l a ironía 
respecto a ellos : el mal que propagaban había ganado demasiado 
terreno. Toda la irritación de Juliano procedía de la imposibilidad 
de tr&tarlos con desenvoltura. 

* * * 
El politeísmo responde mejor a la diversidad de nuestras ten

dencias y de nuestros impulsos, a los que ofrece la posibilidad de 
ejercitarse, de manifestarse, puesto que, así, cada uno de ellos es 
libre de tender, según su naturaleza, hacia el dios que le conviene 
en cada momento. Pero ¿qué se puede emprender con sólo un dios? 
¿Cómo tratarle, cómo utilizarle? Presente él, se vive siempre bajo 
presión. El monoteísmo constriñe nuestra sensibilidad: nos ahonda 
al limitamos; sistema de apremios que nos confiere una dimensión 
interior en detrimento de la expansión de nuestras fuerzas, consti
tuye una barrera, detiene nuestro desarrollo, nos trastorna. Con los 
muchos dioses éramos, sin duda, más normales de lo que lo somos 
con uno solo. Si la salud es un criterio, ¡qué retroceso el monoteísmo! 

Bajo el régimen de dioses múltiples, el fervor se reparte; cuan
do éste se dirige a uno solo, se concentra y exaspera, y termina por 
tornarse agresividad, fe. Ya no está dispersa la energía: toda ella 
se orienta en una misma dirección. Lo que era digno de notarse en 
el paganismo, es que en él no se hacía distinción entre creer y no 
creer, tener y no tener fe. La f e, por otra parte, es una invención 
cristiana; supone un mismo desequilibrio en el hombre y en Dios, 
arrastrados ambos en un diálogo tan dramático como delirante. De 
ahí el carácter arrebatado de la nueva religión. La antigua, más 
humana, le dejaba a uno la facultad de escoger el dios que quisiese; 
como ella no te imponía ninguno, era cosa tuya inclinarte por éste 
o el otro. Cuanto más caprichoso fuese uno, más necesidad tenía de 
cambiados, de pasar del uno al otro. siempre con la seguridad de 
encontrar el medio de amarles a todos en el curso de una existencia. 
Por añadidura, eran modestos, no exigían más que el respeto; se les 
saludaba, no se arrodillaba uno ante ellos. Eran ideales para aquél 
cuyas contradicciones no estaban resueltas ni podían estarlo, para 
el espíritu a~o!·mentado y no apaciguado : ¡qué opor.tunidad, para él, 
de poder, durante su afanoso caminar, probarlos todos, y de estar 
casi seguro de topar precisamente con aquel del que se tenía má5 
necesidad e:1 el momento! Después del triunfo del cristianismo, la 
libertad de moverse entre ellos y de escoger uno a la propia medida, 
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se hizo inconcebible. Un esteta, pongamos por caso, fatigado del 
paganismo, pero no hastiado aún ¿se habría adherido a la nueva 
religión de haber adivinado que iba a extenderse durante tantos 
siglos? ¿Habría trocado la fantasía propia del régimen de los ídolos 
intercambiables, por un culto cuyo dios iba a gozar de una tan te
rrorífica longevidad? 

~n apariencia, el h~mbre se ha proporcionado los dioses por 
necesidad de estar protegido, de tener una garantía; en realidad, lo 
ha hecho por avidez de sufrir. Mientras creyó que había multitud 
de ellos, se _otorgó una libertad de juego, con escapatorias; al limi
tarse postenormente a uno solo, se infligió un suplemento de trabas 
y co?~ojas. Apenas únicamente un animal que se ame y se odie hasta 
el VICIO, puede ofrecerse el lujo de una servidumbre tan pesada. 
¡Qué cruel da~ hacia nosotros mismos la de ligarnos al gran Es
pectro y asociar nuestra suerte a la suya! ¡El dios único hace la 
vida irrespirable! 

El cristianismo se ha servido del rigor jurídico de los romanos 
Y. de 1~ ac·robacia filosófica de los griegos, no para liberar el espí
ntu, sm_o para encadenarlo. Y, al encadenarlo, lo ha obligado a 
profundlz.~se, ~ ~escender _hacia sí mismo. Los dogmas lo aprisio
nan, le fiJan hmltes extenores que a ningún precio debe sobre
pasar; al mismo tiempo le dejan en libertad de recorrer su uni
':erso, propio, de ~xplora'r sus pr?pios vértigos, y, para escapar a la 
U rama de las _certidumbres doctnnales, de buscar el ser --o su equi
valente negativo- hasta el extremo último de toda sensación. El 
éxtasis, aventura del espíritu encadenado, es más frecuente en una 
religión autoritaria que en una liberal ; pues supone, en tal caso un 
salto hacia la intimidad, el amparo en las profundidades, la h~ída 
hacia sí. 

Al no haber t~nido durante tanto tiempo más refugio que Dios, 
nos hemos sumergido tan profundamente en él como en nosotros 
(esta inmersión representa la única hazaña real que hemos llevado 
a cabo en dos mil años), hemos sondeado sus abismos y los nues
tros, derruido, uno a uno, sus secretos, extenuado y comprometido 
su sustancia mediante la doble agresión del saber y de la oración. 
Los antiguos no sobrecargaban a sus dioses : poseían demasiada ele
gancia como para cansados o convertirlos en objeto de estudio. 
Como no se había operado el paso funesto de la mitología a la teo
logía, ignoraban esta tensión perpetua, presente tanto en los acentos 
de los grandes místicos como en las banalidades del catecismo. Cuan-
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do el mundo de aquí ahajo se convierte en impracticable, y nosotros 
mismos sentimos que se ha cortado el l azo que nos liga a él, el re
medio no reside ni en la fe ni en la negación de la fe (expresión 
una y otra de la misma debilidad), sino en el diletantismo pagano, 
o, más exactamente, en la idea que nos hacemos de él. 

* * 
El más grave de los inconvenientes con que tropieza el cristia

no es el de no poder servir conscientemente más que a un solo dios, 
aunque tenga la opci-ón, en la p'ráctica, de sujetarse a muchos (¡el 
cuLto de los santos!). Saludable sujeción, que ha permitido al 
politeísmo prolongarse, a pesar de todo, indirectamente. Sin esto, 
un cristianismo demasiado puro habría instaurado una esquizofre
nia universal. Desagrade o no a Tertuliano, el alma es naturalmente 
pagana. Un dios, cualquiera que sea, cuando responde a exigencias 
inmediatas, urgentes por nuestra par1le, representa para nosotros un 
aumento de vitalidad, un "latigazo"; no sucede así cuando se nos 
impone o no responde a ninguna necesidad. El error del paganisml) 
fue el de haber aceptado y acumulado demasiados: murió de gene
rosidad y exceso de comprensión, murió por falta de instinto. 

Si para dominar el yo, esa lepra, se tienen sólo en cuenta las 
apariencias, es imposible no deplorar el eclipse de una religión sin 
dramas, sin crisis de conciencia, sin incitaciones al remordimiento, 
tan superficial en sus principios como en sus prácticas. En la anti
güedad, era la filosofía la profunda y no la religión; en la edad 
moderna, la "profundidad" y toda la clase de desgapramientos que 
la acompañan, únicamente al cristianismo son debidos. 

Son las épocas sin fe precisa (la época helenística o la nuestra) , 
las que se ocupan de clasificar los dioses, aunque rehúsen distribuir
los en verdaderos y falsos. La idea de que puedan ser equiparados, 
es, por el contrario, inconcebible en los momentos en que domina el 
fervor. No hay posibilidad de dirigir una plegaria a un dios proba
blemente verdadero. La oración apenas se rebaja a las sutilezas, ni 
tolera las gradaciones en el ámbito de lo absoluto: aun cuando duda, 
lo hace en nombre de la verdad. ¡No se implora a una vaguedad! 

Todo esto es exacto sólo después de la calamidad monoteísta. 
Para la piedad pagana, las cosas eran de o~ra forma. En el Octavio, 
de Minucio Félix, el autor, antes de defender la postura cristiana, 
hace decir a Cecilia, el representante del paganismo: "Nosotros no
tamos que son dioses nacionales los que se adoran: Ce res de Eleusis ; 
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Cibeles en Frigia; Esculapio en Epidauro; Belo en Caldea; Astarté 
en Siria; Diana en Táuride; Mercurio entre los Galos, y, en Roma, 
todos ellos juntos". Y añade, a propósito del dios oristiano, el único 
no aceptado: "¿De dónde viene este dios único, solitario, abando· 
nado, al que no conoce ninguna nación libre, ningún reino ... ?" 

Según una vieja prescripción romana, nadie debía adorar en 
particular dioses nuevos o extranjeros, si no estaban admitidos por 
el Estado, o, más exactamente, por el Senado, único habilitado para 
decidir cuáles merecían ser adoptados y cuáles rechazados. El dios 
cristiano, surgido en la periferia del imperio, llegado a Roma por 
medios inconfesables, se vengaría, más tarde, de haber sido obli
gado a introducirse allí fraudulentamente. 

Sólo se destruye una civilización cuando se destruyen sus dioses. 
Los cristianos, no atreviéndose a atacar de frente al imperio, la em
prendieron con su religión. ¡Qué desgraciados se hubiesen sentido 
si no se les hubiese considerado dignos de ser elevados al rango de 
víctimas! Todo les exasperaba en el paganismo: hasta la toleran
cia. Seguros de sus certezas, no podían comprender que alguien se 
resignase, como los paganos, a las verosimilitudes, ni que alguien 
profesase un culto cuyos sacerdotes, simples magistrados encargados 
de la mascarada uel ritual, no impusiesen a nadie la servidumbre 
de la sinceridad. 

Cuando uno se repite a sí mismo que la vida sólo es soporta
ble si se puede cambiar de dioses, y que el monoteísmo contiene 
en germen todas las formas de la tiranía, cesa de compadecerse de 
la esclavitud antigua. Era preferible ser esclavo y poder adorar la 
deidad que se quisiese, que ser "libre" y no tener frente a sí más 
que una sola variedad de lo divino. La libe11tad es el derecho a 
la diferencia; por ser pluralidad, la libertad entraña el despilfarro 
de lo absoluto, su disolución en verdades pulverizadas, tan justi
ficadas como provisorias. En la democracia liberal existe un poli
teísmo subyacente (o inconsciente, si se prefiere) ; por el contrario, 
todo régimen autoritario participa de un monoteísmo disfrazado. 
Efectos curiosos de la lógica monoteísta: un pagano, convertido al 
cristianismo, caía en la intolerancia. ¡Preferible zozobrar junta
mente con una masa de dioses acomodaticios, que prosperar a la 
sombra de un déspota! 
. En un.a época en que, a falta de conflictos religiosos, estamos 

s1endo test1gos de conflictos ideológicos, la cuestión que se nos 
plantea es exactamente la misma que obsesionó a la antigüedad de-
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cadente: "¿Cómo renunciar a tantos dioses en favor de uno solo?" 
--con una diferencia, sin embargo: que el sacrificio que se nos 
exige está colocado más abajo, en el nivel de las opiniones y no en 
el nivel de los dioses. Desde el momento en que una divinidad o una 
doctrina aspiran a la supremacía, está amenazada la libe>rtad. Si se 
considera a la tolerancia como el valor supremo, todo lo que a;ente 
contra ella debe ser catalogado como un crimen, empezando por esas 
empresas de conversión en las que la Iglesia ha sido inimitable. 
Y si ba exagerado la gravedad de las persecuciones de que fue oh
jeto, y engrosado ridículamente el número de sus mártires, es por
que, habiendo sido durante tanto tiempo una fuerza opresora, nece
citaba encubrir sus crímenes bajo pretextos nobles: dejar impunes 
las doctrinas perniciosas ¿no constituía, por su parte, una traición 
a los que se habían sacrificado por ella? Es, pues, por espíritu de 
fidelidad por lo que ella procedía a la aniquilación de los " extra
viados", y por lo que pudo, después de haber sido perseguida durante 
cuatro siglos, ser perseguidora durante catorce. Tal es el secreto, el 
milagro de su perennidad. Jamás mártires algunos fueron vengados 
tan sistemática y encamizadamente. 

Por habe·r coincidido el advenimiento del cri stianismo con el 
del Imperio, algunos Padres (Eusebio entre ellos), soEtuvieron que 
esta coincidencia tenía un profundo significado: un Dios -un Em
perador. En realidad, fue la abolición de las barreras nacionales, la 
posibilidad de circular a través de un vasto E tado sin f ronteras lo 
que permitió al cristianismo infiltrarse y dominar la situación. Sin 
esta facilidad para propagarse, habría quedado reducido a una sim
ple secta en el seno del judaí mo, en vez de convert irse en una r eli
gión inva ora y, lo que es más enojoso, en una r eligión de propa
ganda. Todo le vino bien para reclutar, para afirmarse y extenderse, 
hasta aquellos funerales diurnos, cuyo aparato era una verdadera 
ofensa, tanto para los paganos como para los dioses olímpicos. Ju
liano observa que, según los legisladores antiguos, "puesto que la 
vida y la muerte difieren radicalmente, los actos relativos a la una 
Y a la otra deben ser cumplimentados separadamente". Pero los 
cristianos, en su proselilismo desenfrenado, no estaban dispuestos a 
cumplir esta disociación: conocían demasiado bien la utilidad del 
cadáver, el provecho que de él se podía sacar. El pagani smo no ha 
escamoteado la muerte, pero se ha guardado muy bien de hacer de 
ella un escaparate. Para él era un póncipio fundamental que la 
muerte no se compagina con el pleno día, que es un insulto a la luz ; 
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está ligada a la noche y a los dioses infernales. Los galileos lo han 
llenado •todo de sepulcros, decía Juliano, que siempre llama a Jesús 
el "muerto". Pa'ra los paganos dignos de este nombre, la nueva su
perstición sólo podía aparecer como una explotación, como una va
loración de lo horroroso. Por esta misma razón. tenían que deplorar 
el progreso llevado a cabo por ella en todos los ambientes. Lo que 
Celso no pudo conocer, pero que Juliano conoció perfectamente, fue
ron los veleidosos del cristianismo. esos que, incapaces de adherirse 
a él enteramente, se esforzaban, sin embargo, en seguirlo, temiendo 
que, si permanecían al margen, se vieran ·excluidos del "porvenir". 
Fuese oportunismo o miedo a la soledad, querían caminar al lado 
de aquellos hombres "nacidos ayer", pero llamados muy pronto al 
papel de señores, de verdugos. 

* * * 
Por legítima que haya sido su pasión por los dioses difuntos 

Juliano no tenía ninguna posibilidad de resucitarlos. En lugar d; 
ded_icarse inútilmente a ello, habría hecho mejor en aliarse, por 
rab1a, con los maniqueos y en dedicarse a min<llr con ellos la Iglesia. 
De e ta forma, al sacrificar su ideal, habría, al menos, satisfecho su 
rencor. ¿Qué otra canta le quedaba aún sino la de la venganza? 
Ante él se abría una magnífica carrera de demoledor; tal vez se hu
biese enrolado en ella de no haber sido cegado por la nostalgia del 
Olimpo. No se libran batallas en nombre de una añoranza. Mu,rió 
joven, es verdad: apenas dos años de reinado; ¡qué servicio nos hu
biese rendido de haber tenido diez o veinte delante de sí! No habría 
logrado, sin duda, ahogar al cristianismo, pero lo habría obligado 
a ser más modesto. Nosotros, entonces, no seríamos tan vulnerables, 
pues no hubiésemos vivido como si fuéramos el centro del universo, 
como si todo, hasta el mismo Dios, gi,rase a nuestro alrededor. La 
Encarnación es la más peligrosa lisonja de que hayamos sido objetD: 
nos ha dispensado un estatuto desmesurado, fuera de proporción con 
lo que somos. Al elevar J a anécdota humana a la dignidad de drama 
cósmico, nos ha engañaao acerca de nuestra insignificancia, nos ha 
precipitado en la ilusión. en ese optimismo mórbido que, en contra 
de toda evidencia, confunde andadura con apoteosis. La antigüedad, 
mucho más reflexiva, ponía al hombre en su sitio. Cuando Tácito se 
pregunta si los acontecimientos son regidos por leyes eternas o se 
desal'lrollan a compás del azar, no responde, a decir verdad: deja 
la cuestión indecisa, y esta indecisión refleja, mejor que nada, el 
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sentimiento general de los antiguos. El historiador más que nadie, 
enfrentado a este complejo de constantes y de aberraciones de que 
se compone el proceso histórico, se ve necesariamente empujado a 
oscilar entre el determinismo y la contingencia, las Leyes y el capri
cho, la Física y la Foriuna. Apenas existe una desgracia que no 
podamos, según nuestro gusto, atribuir ya sea a una distracción de 
la Providencia, ya sea a la indiferencia del azar, ya sea, en fin, a la 
inflexibilidad del destino. Esta ~trinidad, de uso tan cómodo para 
todos, especialmente para un espíritu desengañado, es lo más con
solado·r que la sabiduría pagana ha podido proporcionarnos. Los 
modernos sienten repugnancia en recurrir a ella, como la sienten 
también ante la idea, específicamente antigua, según la cual los 
bienes y los males representan una suma invariable que no puede 
sufrir modificación alguna. Con nuestra obsesión por el progreso y 
la regresión, nosotros admitimos implícitamente que el mal cambia, 
sea por aumento o por disminución. La identidad del mundo consigo 
mismo, la idea de que está condenado a ser lo que es, de que el 
porvenir no va a añadir nada esencial a los datos existentes, esta 
hermosa idea no tiene curso legal; sucede que, precisamente, el 
porvenir, objeto de esperanza o de horror, es nuestro verdadero lugar; 
vivimos en él, él lo es todo para nosotros. La obsesión por el acon· 
ltecimiento. que es de esencia cristiana, al reducir el tiempo al con
cepto de lo inminente y de lo posible, nos vuelve incapaces de 
concebir un instante inmutable, apoyado en sí mismo, sustraído al 
flujo de la sucesión. Aun desprovista de todo contenido, la espera 
es un vacío que nos colma, una ansiedad que nos tranquiliza: tan 
incapaces somos de una visión estática. "No es necesario que Dios 
corrija su obra" --esta opinión de Celso, que es la de toda una ci
vilización, contradice nuestras inclinaciones, nuestros instintos, nues
tro mismo ser. Sólo podemos ratificarla en un momento insólito, en 
un acceso de sabiduría. Está en oposición también con lo que piensa 
el creyente, porque lo que se reprocha a Dios, en los medios reli
giosos más que en ningún otro, es su buena conciencia, su indife
rencia ante la calidad de su obra, y su reparo en atenuar las anoma
lías de ésta. Necesitamos el futuro a toda costa. La creencia en el 
Juicio final ha creado las condiciones psicológicas de la creencia 
en el sentido de la historia; mejor: toda la filosofía de la historia 
no es más que un subproducto de la idea del Jucio final. Aunque 
nos inclinemos hacia una u otra teoría cíclica, se trata, por nuestra 
parte, sólo de una adhesión abstracta; de hecho nos comportamos 
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como si la historia siguiese un desarrollo lineal, como si las diversas 
civilizaciones que en ella se suceden no fuesen sino etapas que re
corre, para manifestarse y realizarse, algún gran designio, cuyo 
nombre varia conforme a nuestras creencias o nuestras ideologías. 

* * * 
¿Hay mayor prueba de la deficiencia de nuestra fe que el 

hecho de que no existan ya para nosotros los falsos dioses? Apenas 
puede entreverse cómo, para un creyente, puedan ser igualmente le
gítimos el dios a quien él ruega y otro completamente diverso. La fe 
es exclusión, reto. Por no poder ya detestar a las otra religiones, 
por comprenderlas, es por lo que el cristianismo está acabado : le 
hace falta cada vez más la vitalidad de la que se deriva la intole
rancia. Para su desgracia, ha dejado de ser montruoso. Lo mismo 
que ~l politeísmo decadente, está tocado, está paralizado por una 
amphtud de miras demasiado grande. Su dios no tiene ya para noso
tros más prestigio del que tenía Júpiter para los paganos derrotados. 

¿A qué se reduce la charlatanería acerca de la "muerte de 
Dios", sino a una constatación del fallecimiento del cristianismo? 
No se osa atacar abiertamente a la religión: se echa la culpa a sus 
formulaciones, a las que se tacha de inactuales, tímidas, moderadas. 
A un dios que ha dilapidado su capital de crueldad, nadie le teme 
ya ni le respeta. Estamos marcados por todos esos siglos en que creer 
en él era rechazarle, en que nuestros terrores le imaginaban compa
sivo y sin escrúpulos a la vez. ¿A quién podría intimidar él ahora, 
cuando los mismos creyentes perciben que está sobrepasado, que no 
puede enlazársele ya con el presente, y menos aún con el porvenir? 
Y lo mismo que el paganismo tuvo que ceder ante el cristianismo, 
este último tendrá que doblegarse ante cualquier nueva creencia; 
desprovisto de agresividad, no constituye ya un obstáculo para la 
il.irupción de otros dioses ; éstos sólo tienen que surgir, y surgirán 
tal vez. No tendrán, sin duda, ni el rostro ni siquiera la máscara 
de dioses, pero no por ello serán menos íl:erribles. Para quienes li· 
bertad y vértigo se equiparan, una fe, venga de donde venga, aunque 
sea antirreligiosa, es una traba saludable, una cadena deseada, so
ñada, que tendrá la función de frenar la curiosidad y la fiebre, de 
suspender indefinidamente la angustia. Cuando esta fe le arrastra 
a uno y se instala, lo que inmediatamente resulta de ahí es la re
pu9(:i9n del número de problemas que uno rtiene que plantearse, al 

mismo tiempo que una disminución casi trágica de las opciones: se 
te ha arrebatado el fardo de la elección: otro elige en lugar tuyo. 

Lo que los paganos refinados que se dejaban tentar por la nueva 

1
religión esperaban de ella, era precisamente que alguien eligiese por 
ellos que se les indicase dónde ir, para, así, no tener que dudar 
ya e~ los umbrales de tantos templos, ni vacil.ar e~tre tantos di,o:es. 
Fue por cansancio, por repulsa de las per~gnnacwnes del esp1n.tu, 
por lo que se concluyó esa eferves~nc1a sm ~redo .que caractenza 
a toda época alejandrina. Se denuncia la coexistenCia de las verdar 
des porque nadie se satisface ya con lo poco que cada una of•rece; 
se ~spira al todo, pero a un todo limitado, circun~cri.to, seguro : t.an 
grande es el miedo a caer de lo universal en lo mc1er·to, de lo m
cierto en lo precario y amorfo. 

El cristianismo está en trance de experimentar l a misma caída 
que el paganismo experimentó en su tiempo. Está decayendo. y s,e 
empeña en decaer; es esto lo que le hace soportable ante los more
dulos, mejor dispuestos cada vez respecto a él. Al paganismo, aun 
vencido se le detestaba : los cristianos eran unos furiosos que no 
podían 'olvidar; mientras que, en nuestros días, todo el mundo ha 
perdonado al cristianismo. Y a en el siglo XVIII se habían agotado 
todos los argumentos en contra suya. Igual que un veneno que, per
dida toda su eficacia, no puede ya salvar ni dañar a nadie. Pero 
ha destronado demasiados dioses para que, en estricta justicia, pue
da escapa•r a la suerte a que él los condenó. Ha sonado para ellos 
la hora del desquite. Grande debe se'r su alegría al ver al pe~r 
de sus enemigos tan bajo como ellos, ya que a todos él acepta sm 
ex~pción. En la época de su triunfo, demolió templos y violó con
ciencias allí donde le plugo aparecer. Un dios nuevo, aunque fuese 
mil veces crucificado, ignora la piedad, arrasa cuanto encuentra 
al paso, se obstina en ocupar el máximo de espacio. De esta manera 
nos hace pagar caro el hecho de no haberle aceptado más pronto. 
Mientras permaneció en la oscuridad pudo il:ener cier.to atractivo : 
en tal momento no eramos capaces de descubrir en él los estigmas 
de la victoria. 

Nunca es más "noble" una religión que cuando le cae en suerte 
ser tomada por una superstición y asiste, desinteresada, a su propio 
eclipse. El cristianismo se formó y desarrollo en el odio a todo lo 
que no era él ; este odio le ha sostenido a todo lo largo de su carrera; 
acabada ésta, su odio se acaba también. Cristo no descenderá ya a 
los infiernos; se le ha vuelto a colocar en la tumba, y, esta vez sí, 
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permanecerá allí, no resurgirá de ella probablemente jamás: no hay 
nadie ya a quien liberar ni en la superficie ni en las profundidades 
de la tierra. Cuando se piensa en los excesos que acompañaron su 
advenimiento, no puede uno menos de evocar la exclamación de Ru
tilio Numanciano, el último poeta pagano: ¡ Pluguiera a los dioses 
que la Judea no hubiese sido conquistada jamás! 

Puesto que está admitido que los dioses son verdaderos indis
tintamente ¿por qué detenerse a medio camino, por qué no predicar
los a todos? Esta sería, por parte de la Iglesia, una suprema reali
zación: perec::ría inclinándose ante sus víctimas. . . Algunos signos 
están anunciando que ella siente esa tentación. Así, al modo de los 
templos antiguos, tendría el honor de acoger en sí a las divinidades, 
a los residuos procedentes de todas las par(es. Pero, una vez más, 
es preciso que antes desaparezca el verdadero dios, para que todos 
los demás puedan resurgir. 
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ASPECTOS TERRORISTAS 
EN EL PANTE ISMO 

DE NIETZSC HE 
Por MANFRED KERKHOFF 

1 

E L rumor del ateísmo de Nietzsche parece tener motivos: La pro
pagación de "la muerte de Dios" y, en consecuencia, la abolición 

del más-allá cuentan entre las audacias entonces inauditas de ese 
espíritu detonador quien dijo de sí mismo: No soy un hombre, soy 
la dinamita. De hecho, Nietzsche no se cansa de regocijar sobre el 
final de la " mentira más larga" o sea de la muerte del "viejo Dios"; 
y sus invectivas furiosas contra el cristianismo se explican precisa· 
mente por su indignación y coraje sobre el crimen que habría sido 
casi eternizado por esa "religión de e10clavos", a saber la traición 
de la tierra. 

En Dios, dice Nietzsche, se ha divinizado la nada; Dios, sig
nifica eso, no solamente ha muerto sino que nunca ha vivido, exis
tido; fue simplemente una mentira, la "locura entusiasmada del 
h b " ". 1" " D. " ' om re ; es mmora , por eso, creer en 10s , y tanto mas cuan-
do se trata del "Dios bueno"; pues ese es el resultado de una "cas
tración" innatural, un contrasentido ya que lo divino no deb~ría 
limitarse a bondad, no debería limitarse en ningún sentido. Sea como 
sea: Dios, el no-ser divinizado - ¿acaso se puede decir más clara· 
mente que la actitud detrás de tales palabras es ateísmo? 

¡Pero cuidado con ese término! ¿No debe extrañarnos el que 
Jenófanes quien, seducido por Parménides, proclamaba como primer 
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