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T ENGA Ud. cuidado, me aconsejó un amigo bien intencionado al 
ente1·arse de mi plan de hablar sobre el i11telectual en Ausch

witz. Me recomendó, con ahinco, que tratase lo menos posible de 
Auschwitz y lo más posible de problemas puramente espirituales. 
Agregó que, según su opinión, sería conveniente renunciar a usar la 
palabra ''Auschwitz'' ya en el mismo título: El público i·eacciona, di-

1 Nacido en 1912 en Viena. Estudió, allá mismo, literatura y filosofía. Emigró, en 
1938, a Bélgica donde fue arrestado por haber participado en la "Résistance"; sobr~ 
vivió dos años de campo de concentración. Vive como escritor libre en Bruselas. 

2 Publicado primero en Club Valtaire II, (1965), en la serie de las publicaciones 
anuales para Ilustración critica, editadas por Gerhard Szczcsny en l\.1unich. Entretanto 
el ensayo es parte de un libro de Amery, publicado en 1966 por Su:zesny, que lleva el 
título Jenseits von Schuld und Sühne (Más allá de culpa y castigo"). 

3 Auschwitz está situado en Polonia. En los meses de "urgencia", la SS logró ' 'ga-
sear" allí, diariamente, 22,000 personas. De la Ji teratura sobre Auschwit7i menciono : 

Gerhard Schoenberner "Der gelbe Stern" Berlin 1961 
Gerald Reitlinger "Die Endlosung" Berlin 1956 
Rudolf floss "Kommandant in Ausch,vitzº Stuttgart 1958 
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jo, de manera alérgica contra ese término geográfico, histó1·ico, polí
tico, y ade1nás ya existe un i1(i1nero suficiente de libros y documen
tos de toda cla&e e.obre At1sch 't.vitz; y quie·nes reporten atrocidades 
110 contarían nada i1uevo. Y o, sin embargo, no estoy seguro de que 
mi amigo tenga razón y no podré, por eso, seguir su consejo. No 
t·engo la impresión de que se haya escrito ta11to· cuanto, digamos, 
sobre la música e1ect1·ónica o .el parlamento en Bonn. Aparte de eso, 
toda vía estoy reflexionando sobre si sería i11dicado introducir cier
tos libros sobre Auschwitz como lectura obligatoria en las clases 
avanzadas de las escuelas superiores ; y también sobre si no dehemos 
olvidar, ta) vez, ciertas consideracion·es cuando nos p1~oponemos se1·ia
mente tratar de historia del espí1·itu. Verdad es qure no quiero aquí 
hablar sin más ni más e.obre Ausch\vitz ofreciendo algo así como t1n 
reportaj·e documental, sino que me he propuesto 11ablar sob·re la con
f1·ontación de Auschwitz con el 1espíritu. P ero, al hacer eso, no podré 
evitar, sin emba1·go lo que se ha llamado ''las atrocidades'' aque
llos sucesos fvente a los cuales. como ha dicho Brec.ht en una ocasión, 
son fuertes los corazones y débiles los nc1·vios. Mi tema es : Por los 
límites del espíritu; que estos límites se tracen a lo largo d·e las atro
cidades fobre las que no se quiere oír habla1· no es mi culpa. 

Al proponerme hablar sobre el in ~electual [o, como se hab·ría 
dicho antaño: sobre el hombre de espíritu] , en Aurchwitz tendré que 
definir prim·ero mi objeto, a saber a ese intelectual. ¿Quién es, en 
el sentido presupuesto por mí, un intelectual o homb·re de espíritu? 
Seguramente no cada miembro de las llamadas profesiones inte
lectuales ; una cultura formal superio1· sí será, en este caso, una con
dición necesaria: p1ero no una condici·ón suficiente. Todos conocemos 
a abogados, ingenieros, médicos y probablement.e a f ilólogos qt1e so11, 
sin duda, inteligentes y excele11tes en su campo sin que se puedan 
llamar inte1ectuales. Un intetectual, oomo yo quisiera que se enten
diera el término es una persona que vive dentro de un sistema de 
referencias espirituales en el sentido más amplio de la palabra; el 
alcance de sus asociaciones está esencialm;ente d·eterminado por el 
humanismo y las ci,encias del espíritu; pose.e una co11ciencia esté
tica hien equipada, está inclinado y por naturaleza dispuesto a pro
cesos abstractos ele pens.amiento. Las series de representaciones ori
ginadas ·en la esfera de las ciicncias del espíritu se constituyen en él 
en cualquier oportunidad. Si, por ejemplo, le preguntan qué nomb·re 
famoso comienza con las sílab·as ''Lilien'' no se· le ocurre el nom
bre del constructor de planeaclo1·e s Otto von Lilienthal, sjno el del 
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poeta Detlev von Liliencron; si se le propone el título ''sociedad'' no 
lo entenderá a la ma.nera de la gente de mundo sino e11 un se·ntido 
sociológico. No le inter·esa tanto el proceso físico que produce un 
cortocircuito, pero está enterado sobre Neidhart von Reuenthal, re
presentante de la po:esía trovadoresca de aldea. 

A tal intelectual al homb·r.e que sabe de miemoria las estrofas 
de la gran poesía lírica, que conoce tanto· los retratos célebres. del 
Renacimiento como los del Surr·ealismo, que está bien info·rmado 
so.br·e la histo1·ia de la filosofía y de la música a tal intelectual 
lo detendremos ahora allí donde se t1·ata, p·ara él, de confir1nar la 
realidad y eficacia de su espíritu, o de declararlas nulas, •es decir 
en una Eituación límite: En Auscl1-vvitz. 

Esto significa, naturalmente. que me detengo ·a mí mismo. Y o 
he estado1, en la doble condición de judío y miemb·1 .. o de la ''_Résis
tance'' belga, además de en Buchenwald, Berge-Belsen y otros cam
pos de concentraci·ón, dura11te un año en At1schwitz, más p1\::cisa
mente, en el campo-sucursal de Auschwitz-Monowitz. E s por eso 
que aparecerá aquí la palabra ''yo'' más de lo que me gustaría, a 
saber siempre que no pueda imputar la vivencia perso11al a otros. 

Debemos, entonces. en nuestro contexto, considerar pr11nero la 
situación exterior del intelectual que él compartía, por lo demás, 
con todos, también con aqu•ellos representantes de las llamadas pro
fesiones intelectuales, los que no se distinguen, fuera de eso, por su 
intelectualismo. Era una situación bastante incómoda que se planteó 
en la forma más dramática en una cuestión d.ecisiva de vida o muer
te la de la movilizació11 para el trabajo. En Auschwitz-Monowitz 
los artesanos .e·n la medida que no· fueron en seguida gas-en.dos, 1 

por razones. no discutibles ahora fueron dist1·ibuidos, las más ve
ces, según sus pro·Íiesiones. Un mecánico, por ejemplo, era un hom
br.e privilegiad.o porque lo podían usar en- la fábrica de IG-Fa1·ben5 

que •estaba por construirse· y po1·que tenía la oportunidad de traba
jar en un taller cubierto y no es.puesto a las calamidades d,el tiempo. 
Lo mismo valía para el electricista, el instalador, el carpintero. Un -
sastre o zapate1·0· podía tener la suerte de estar •en uno de los des-
pachos donde se trabajaba para la SS. Para el alb.añil, el cocine1-o, 
el técnico de radio, el mecánico de autos existía siem¡:>re la mínima 
oportunidad de un trabajo· soportable y esto significa de sobrevivir. 
Dife1·ente, sin embargo, era la situación de los que tenían una p1·0-

4 El término es un neologismo que debe su or igen precisa1nente a las experienc:as 
de los Nazis en los camuos de concentración. 

5 Uno de los sindi~atos farmacfuticos más grandes de Ale.manía. 
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f.esión intelectual: les esperaba el destino del comerciante que tam
bién pertenecía al proletariado bajo en el campo (de concentración), 
es decir: era asignado a un destacamento de trabajo donde se movía 
tierra, se ponía cables, se trasportaba sacos de cemento o travesa
ños de hierro. Se convirtió, en fin, en el campo, en un obrer9 des
cualificado que tuvo que cumplir su trabajo al aire libre y eso sig
nificaba que, en la mayoría de los casos, su sentencia ya estaba 
pronunciada. Es cierto que había diferencias también aquí. Así, los 
químicos fueron empleados, en el campo que hemos escogido como 
ejemplo, en su propia profesión, como P1·imo Levi, mi camarada 
de barraca oriundo de Torino y quien ha escrito sobre Auschwitz el 
libro l st das ein Mens'ch?''.6 Para los médicos había, no siempre por 
supuesto, la posibilidad de refugiai·se en las barracas para enfer
mos; el médico Dr. Viktor Frankl de V~t:na, p·or ejemplo, hoy un 
psicólogo mundialmente famoso fue usado, durante muchos años, 
para mover tierra en Auschwitz-Monowitz. En general, sin embar
go, puede decirse que los representantes de profesiones intelectua
les tuvieron mala suerte en lo que a la posición de trabajo se refiere. 
Es lógico que muchos d,e ellos trataban de no revelar su profesión; 
quienes, entonces disponían de una mínima habilidad manual o 
estaban capacitados para trabajos fáciles de aficionados se atrevie
ron a llamarse artesanos, arriesgando~ naturalmente, su vida caso 
que se demostrara que habían mentido. La mayoría probó fortuna 
como ''estafadores'' ; el profesor de segunda enseñanza o de univer
sidad, al preguntársele su profesión, contestaba tímidamente y con 
vergüenza ''maestro'', para no desafiar el coraje desmedido del 
guardia de la SS o del ''Kapo''.7 El abogado se convirtió en simpl•e 
contador, el periodista se hizo pasar por tipógrafo y no corrió mucho 
peligro de tener que probar su capacidad de artesano. Como resul
tado, transportaban travesaños~ tubos, madera de construcción todos 
los profesoves univ·ersitarios, bibliotecarios, historiógraf-0s del arte, 
economistas, matemáticos. En la mayoría de los casos tenían bas
tante poca habilidad y vigor, y fueron raros los casos en los que tuvo 
que pasar mucho tiempo para que, eliminados del proceso de trabajo, 
fueran llevados al campo cercano de Birkenau donde se encontra
ban las cáma1·as de gas y los crematorios. 

Siendo difícil su situación en el lugar de su trabajo, las cosas 

no eran mucho mejores dentro del campo. La vida en el campo exi-

6 ·"¿Es ese un hombre?". 
7 Nombre abreviado para los que vigilaban el trabajo de los pris:oneros. 
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gía tanto una gran agilidad co1i>oral como un valor físico que neoe~ 
sariamente tocaba los límites d·e la brutalidad. Ambos faltaban a 
los trabajadores espirituales, y el valor moral que querían empeñar 
en lugar de ellos no valía un centavo. Lo que, por ejemplo, impor
taba supongamos era tener que impedir que un carterista de 
Varsovia le robase a uno los cordones de los zapatos; lo que en
tonoes servía era un gancho a la mandíbula, en vez de la valentía 
espiritual que, por •ejemplo, pone en peligro la existencia de un perio
dista que publica un artículo impopular. No es preciso agregar que 
sólo en raros casos un abogado o maestro de escuela secundaria sa
bía aplicar correctamente tal gancho, de manera que las más de las 
veces recibieron ellos mismos el golpe, mostrándose que en el recibir 
no eran más valientes que en el dar. Mala era su situación además 
en lo que se refiefte a la disciplina en el campo. Quien ''fuera'' había 
ejercitado una profesión intelectual, no tenía mucho talento para 
pl'leparar correctamente la cama. Me acuerdo de camaradas cultos 
los cuales, cada mañana, luchaban sudando con lel jergón y las man
tas sin tener ningún éxito, de manera que después, durante el tra
bajo, se torturaban por el miedo, convertido en obsesión de ser reci
bidos, al regresar, con golpes, o de ser castigados con eliminaci6n 
de las comidas; no podían hacer frente a la preparación de la cama 
ni al grito estentóreo ''¡Fuera los gorros!''; y en ningún caso acer
taron, al darse la oportunidad, frente al jefe del bloqueo o guardia 
de la SS, con aquella manera a medias devota y arrogante de hablar 
por la que eventualmente se podía contrarrestar un peligro. En fin, 
eran menospr·eciados tanto por los jefes de los prisioneros y camara
das en el campo como en el lugar de trabajo, por lo,s ob1~ros civiles 
y Kapos. 

Aun peor: ni siquiera encontraron amigos. Pues, en la mayoría 
de los casos, les era imposible, físicament·e, servirse de la jerga del 
campo sin escrúpulos, a pesar de que esa era la única manera acep~ 
tada de comunicación. Se suele hablar mucho, en la controversia es
piritual moderna, de las dificultades de comunicación del hombre 
contemporáneo y se dicen tantas cosas sin sentido que más valdría 
no decirlas. Ahora bien, en el campo existía de hecho, el problema 
de la comunicación entre el hombre culto y la mayoría de sus cama
radas, y esto se planteó cada hora de un modo real y hasta tortuoso. 
El prisionero acostumbrado a un estilo más o menos diferenciado 
de expresión, no podía, sino con un gran esfuerzo de autosuperación, 
decir ''¡lárgate!'' o dirigirse a un coprisionero simplemente con un 
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' "¡ IIombre !''. Me acuerdo demasiado bien de la repugnancia física 
que me invadió cuando un camarada normalmente 01·denado y cor
tés se dirigió sólo a mí con ·el saludo ''¡Mein l ieber Mann!''.8 El in
telec~ual, en fin, ufría con expre~íc)11es como ''Küchenbull .... ' ' 9 u 
' 'organizar'' (lo que ignificaba ] a a11ropiació11 ilegal (le objetoE); 
aun he i taba ante fórmu!a~ cor110 ''a uf Trans1)ort geht-11'', 11 que ape
nas r>odía p1·onunciar. 

• 

l\r1as con esto ll"'go a los problemas psicológicos y existcnciale:; 
ele la \ ida en el campo ~¡ al i11:e!cctual en el sentido arriba bosque
jado. La i)regu11ta que "e nos impo11c~ en su forma más e~cueta, es 
ésta : ¿,Acaso le hru1 ª)'Uclado al prisionero clel campo de conc~ntra
ción. en Jos momentos decisivos, su formación e~r>irílual y su clis
posición fundamental de intelectual? ¿,Le l1an facilitado acaso la 
sobrevi,·encia? Al hacerme a mí miEmo esa llregunta. lo ¡>rimero 
que se me ocurrió no fue 1ni p1·opia ,·ida diaria e;1 .\uscl1\\ itz, sir10 
el bPllo libro de mi amigo Nico Rost que se llama Goc:Jze en Dachaz1,. 
~l releerlo después de muchos aEos encontré írases que me pare
c1eron como un sueño; al1í estaba e~crito, f)Or ejemplo: ''Había pl<1-
neaclo estudiar mis a puntee; f:O bre H yperion'' 11 o ''otra VC'Z he leído a 
~1aimo11ide~, sobre su influencia en r\lberlo l\r1agno, Tomás c1 =- ¡\q11i-
110, Duns Escoto'', o ''me esforcé hoy, durante el bombardeo, ei1 
pensar en I-Ierder''. y finalmente, como una ,-e rdadera sorpresa para 
mí : ''¡Leer aún más ! ¡E<:: tucliar más intensi\amcnte! ¡En cada minuto 
libre ! ¡ Lite1·atura clásica e11 sustituc~ón de los paqu::: tes d" la Cruz 
R . 1 '' Al d. b , -.ºJª · · .. me i~ar so re Cf'tas Ira~es y al compararlas con mic; pro-
p1 as rem1n1sccnc1as clcl cam1)0 de concentración yo estaba prof 11nda
mc~Le confu~dido, 11ue.s no tengo 11ada que pucliera competir con la 
arL1tucl adm1rahle, radicalmente eEpiritual de Nico Rost. No, segu
rame11te 110 l1abría leíclo nada sobre ~1aimonide;; aún si me hubiera 
caído en las manos un libro sobre él algo impo~ible <'n '\.usch
\vitz. Y tampoco l1abría meditado, durantP el bombardeo. [:obre Her
(f Pr; ni Eiquiera lo l1aJ)rÍa intentado. Y habría r·~chazado , con n1á5 
clese J)eración que sarcac:mo, la insinuació11 de recjbi1·. clado el caso, 
li teratura clásica en 'ez de t1n paquete con aljmentos. Me aver~oncé, 
como dije, al leer el libro cl , .. l compañero de Dachau, hasta que fi
nalmente logré disculparme en cierto modo, pensando i10 tanto en 

8 I .j t f'ra 1 men tt> :...., "'i 'TUt>rid<> hombre. Con s~n t ido dc!"!pt>ctivo y sin rec:nr to . 
• q Literalmente = buey cocinero, una alu~ión a la ~ordura ec:tereotí oica de lo-. 

roc1neros. -
lO lileralmente = ir en tran¡:iporte. = hacer nn viaje. 
11 Tí Lulo de Ja única novela del poeta alemán Fr icdrich I-Ioldr-r]i, ( 1770- l P. 1 ~). 
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el hecho de que ~ico Ro t trabajaba, en una posición compai·ada
mer1te privilegiada, como enfermero en l a ba1·raca de los enfermos, 
mientras que yo pertenecía a la ma a anónima de los prisioneros, 
sino en otro hecho decisivo : que el holandés se l1abia encontrado en 
Dacl1au, no en Auschwilz; y •esos dos campos no pueden, de hecho, 
llevarse a un deno:nllnador comítn. 

Dachau fue uno de los primeros campos de concentración y te
nia, por e o, una tradición, si e quiere. Auschwitz, en cambio, había 
sido creado sólo en 1940, y estuvo sujeto, hasta el último día, a im
provisacion·es. E11 Dacl1au l>revaleció, entre los prisioneros, el ele-
1ne11to polí tico, en Auschwitz la mayoría de los prisioneros estaba 
for1nada 1>or judíos apolílicos y polacos políticamente inestables ; 
en Dachau, la administ1·ación inlerna estuvo a cargo de los prisio
neros políticos, en g1·an parte por lo menos ; en Auschwitz dominó 
el criminal profesional alemán. E11 Dachau había una biblioteca del 
campo; en Auschwitz un l ibro era, pa1·a el prisionero corriente, algo 
casi inimaginable. En fin, en Dachau exi_tía, en principio, al igual 
que en Buchenwald, la posibilidad de que el prisionero opusiese una 
estructura espiritual al estado y a la estructura de la SS : esto sig
nifica que allí ·el espíritu tenía una función social, aunque ésta se 
manifestó de mane1·a esencialmente política, i·el igiosa, ideológica y, 
en casos excepcionales o lamente, de manera f ilosóiica o estética, 
como en el caso de ico Rost. En Au~ch1vitz, por el contrario, el in
telectual eslaba aislado y dependía solamente de sí mismo ; por eso 
allí el problema del encuentro del espíri tu con las atrocidades se 
produjo en forma más i·adical y, si es permitido decirlo así, en éste 
conte~to, más pura: en Auschwitz el espíritu se encerraba en sí mismo 
y 11ada más, J)Or no h aber 11inguna oportunidad para montarlo a una 
estlllctu1·a social, por insuficiente y oculta que fuere. Es decir que el 
intelectual estaba solo <.:on su espíritu, el cual no era nada sino puro 
contenido de co11ciencia, incapacitado para co11firmarse en una r ea
lidad social. Los ejemplos que puedo dar para probar esto son, por 
un lado, triviales, y por otro lado, deberían sacarse de estratos del 
ser difícilmente comunicables. 

El intelectual bu_caba contínuamente, al principio por lo menos, 
la oportunidad de una manife:,tación social de u espíritu. Digamos 
que en una conversación con el vecino de cama que, de mane ra te
diosa, hablaba de la lista de platos de su e~posa, él quería introdu
ci r furti\1ame11te l a afirmación de que, por su parte, había leído mu
cho en su casa; si ·en ese caso, por trigésima vez, recibió la i·espuesta 
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"¡Mierda, hombre!'', no se esforzó más en el futuro. De este modo 
todo lo espiritual tomó, en Auschwitz, una forma doblemente nueva: 
por un lado, psicológicamente visto, se convirtió en algo completa
mente irreal, por otro lado, desde el punto de vista sociológico, en 
una especie de lujo no permitido. A veces uno experimentaba esos he
chos nuevos en estratos más bajos que los de una conversación de 
catre: entonces sucedió que el espíritu perdió, de repente, su cuali
dad fundamental, la trascendencia. 

Me acuerdo de una noche de invierno cuando, después del tra
ba jo, con paso mal acompasado, bajo la orden enervante de los Ka
pos: "¡Vuelta a la izquierda, uno dos, uno dos!", nos arrastramos 
del terreno de IG-Farben hacia el campo y me saltó a la vista, en 
una construcción medio terminada, una bandera tremolando Dios 
sabe por qué razón. "Mudos y fríos se alzan los muros / restallan al 
viento las banderas", murmuraba yo en una asociación mecánica. 
Luego repetí, más alto, la estrofa, escuchando el sonido, saboreando 
el ritmo y esperando que apareciera el modelo emocional-espiritual 
ligado para mí, desde años, a ese poema de Holderlin. Nada. El poe· 
ma ya no trascendió la realidad; ahí estaba, una proposición objetiva, 
nada más. ¡Y el Kapo grita su "uno, dos, uno, dos!", y la sopa era 
floja, y al viento restallan banderas. Posiblemente se habría presen
tado el sentimiento holderliniano enquistado en el humus psíquico, si 
hubiera existido un camarada con un sentimiento más o menos pa
recido al cual pudiera haberle recitado la estrofa. Lo peor era pre
cisamente eso: que no se tenía tal camarada bueno, no en la fila de 
marcha y ¿dónde en el campo? Y aún al lograrse encontrarlo, re
sultó tan enajenado de espíritu, debido a su aislamiento, que ya no 
reaccionaba. Recuerdo el encuentro con un filósofo de París muy 
conocido que estaba también en el campo. Me había enterado de su 
presencia y lo visité, no sin pena ni peligro, en su bloque. Trotamos, 
con los tachos debajo del brazo, por la carretera del campo, y en 
vano traté de comenzar una conversación intelectual. El filósofo de 
la Sorbona dio respuestas lacónicas y al fin se calló completamente. 
¿Dice alguien " Apatía"? De ninguna manera. El hombre no era 
apático, y yo tampoco. Simplemente ya no creía en la realidad de 
un mundo espiritual y se negaba a un juego intelectual de lenguaje 
que aquí no tenía ningún alcance social. 

Una problemática especial se planteaba, en lo tocante a la fun
ción social del espíritu, al intelectual judío con un fondo alemán de 
cultura. Cualquiera que fuera el contenido al cual trataba de refe-
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rirse -ninguno le perteneció a él, todo al ~nemigo. ¿ Beet~?ven? Pe
ro éste fue dirigido, en Berlín, por Furtwangler, y. Furtwangler era 
un personaje oficialmente estimado .?el. Tercer Re1ch, Sobre Nova
lisl!2 se escribieron ensayos en Der Volkische Beobachter y no fueron 
del todo malos.13 Nietzsche no perteneció a Hitler sola~ente -~a 
versión con la cual podríamos, tal vez, c~nsolarnos- smo . tam~ien 
a Ernst Bertram; el poeta lírico no simpatizaba con los nazis, y este 

"M b Z b .. h " 14 
~, "entendió" a Nietzsche. De de los erse urger au erspruc e 
l:asta Gottfried Benn,15 desde Buxtehude16 hasta Richard Strauss los 
bienes espirituales y estéticos habían pasado a posesión innegab~~ e 
indicutida del enemigo. Un camarada, preguntado podr su prof~s10~; 
había contestado insensatamente lo que era de verda : germanista, 
y esto había provocado el estallido de una furia mortífera por parte 
de uno de la SS. Creo que fue por los mismos días en que Thomas 
Mann dijo, allá en USA, "Donde estoy yo, está 1;a cultura alemana:'. 
Un prisionero judío-alemán no podría haber afirmado tal ?osa aun 
si por casualidad hubiera sido un Thomas Mann; no podia. recla
mar la cultura alemana como su posesión porque no hallaba mnguna 
justificación social para ello. En la emigración, una minoría mínima 
de hecho pudo aparecer detentando la cultura alemana, .aún ~uando 
ninaún Thomas Mann perteneciese a ella. En Auschw1tz, sm em
bar~o, el prisionero aislado tuvo que ceder hasta al último hom?re 
de la SS la cultura alemana entera, incluso Dürer, Reger, Gryphius, 
Trakl.18 

fYl aún si lograba construirse la ilusión ingénua e indiscutible 
de una Alemania "buena" y otra "mala", una del detestable Thorak
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que bien podía pertenecer a Hitler, y otra del gran Tilam Rie
menschneidei° cuya solidaridad fue impuesta -aún en tal caso el 
espíritu tuvo que capitular irrevocable y para siempre ante la rea
lidad Las razones son múltiples, y es difícil mantenerlas separadas 
antes. de conducirlas a una síntesis, como sería necesario. Dejo a un 
lado las meramente físicas, aunque no sé realmente si es lícito pues 

12 Seudónimo del poeta alemán Friedrich von Hardenberg (1772-1801). 
13 El periódico nazi por ex~len~ia. . . 
14 Uno de los primeros testlillomos de la literatura alemana (siglo x), las llam~

das sentencias mágicas de Merseburg (lugar en Alemania oriental donde están los co-
dfoes). • 

is Poeta lírico más grande después de Rilke (1886-1956). 
16 Compositor, precursor de Bach (1637-1707). . 
11 Así se llaman Jos estudiantes y expertos en literatura alemana. , 
18 Pintor (1471-1528), compositor (1873-1916) , poeta (1616-1664), poeta austriaco 

(1887-1914). 
19 Escultor "realista" durante el Tercer Reich. 
20 Escultor del gótico tardfo (1460-1531). 
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cada pri:;ionero estaba, en fin, bajo la ley de la fuerza de resisten
cia más o menos grande de su cuerpo. Clai.·o es, en todo caso, que 
ya no se puede plantear el problema de la eficacia del espíritu allí 
donde el sujeto amenazado por la muerte a causa de agotamiento o 
hambre, no sólo estaba desespiritualizado, sino deshumanizado en el 
sentido propio de la palabra. El llamado ''musulmán'', como el len
guaje del campo denominaba al prisionero autodesahuciado y dado 
por perdido por los camaradas, no tenía ya un campo de conciencia 
en el cual bien y mal, r1obleza y bajeza, espíritu y no-espíritu pudie
ran sostenerse recíprocamente. Era sólo un cadáver tambaleante, un 
conjunto de funciones físicas en sus últimas convulsiones. Sólo puedo 
partir de mi propia situación, y debemos, por mucho que lo sinta
mos, excluir a él de nuestras reflexiones. Mi situación era la de un 
p1·isionero que sufría por el hombre sin morir de ella, que fue golpea
do sin ser matado a palos, que tenía heridas, pero no mortales, que 
en fin, poseyó objetivamente aquel sustrato sobre el cual el espíritu 
pu·ede basarEe y mantenerse. Pero la v·erdad es una verdad tristP-e
que estaba débil de piernas y se mantenía mal. Ya he hablado del 
fracaso, mejor dicho del estallar, sin resultados, de las asociaciones 
y reminiscencias estéticas que, en la mayoría de los casos, no eran 
ningún consuelo; a veces se manifestaban como dolor o sarcasmo; 
simplemente, las más v·eces, se escurrían en un sentimiento de indi
ferencia completa. 

Había, sin embargo, excepciones, a saber en ciert-0s estados de 
éxtasis. Estoy pensando en el momento en que un enfermero me ofre
ció, en la ban·aca para enfermos, un plato de sémola dulce y yo, 
al devorarla ávidamente, caí en una euforia espiritual excepcional. 
Profundamente conmovid.o· pensé primero en el fenómeno de la bon
dad humana; a éste se asoció la riepresentación del buen J oachim 
Ziemssen de La montaña mágica, y de repente mi conciencia se 
encontró caóticamente llena con contenidos de libros, trozos de mú
sica escuchada, pensami·entos filosóficos que me parecieron propia
mente míos. Una apetencia salvaje de lo espiritual se posesionó de 
mí, acompañada por una penetrante auto-compasión qu-e me llenó 
los ojos de lágrimas. Sin embargo, por otro lado, en un estrato de 
mi conciencia que había permanecido claro, era completamente cons
ciente del carácter engañoso de esa elevación que duró sólo pocos 
minutos. Se trataba de un estado auténtico de ebriedad c·ausado por 
una influencia física. Conversaciones posteriores con los camaradas 
me hicieron llegar a la conclusión de que yo no e1·a, de ninguna ma
nera, el único que había logrado, bajo circunstancia~ semejantes una 
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breve elevación espiritual; sentimientos extáticos de ésta clase se 
dieron a menudo en mis compañeros de destino, bien durante las 
comidas, bien al gozar de un cigarrillo algo que ya no estábamos 
acostumbrados a tener. Como todos los deli1~ios, éstas ebriedades nos 
dejaron con un sentimiento a manera de una modorra de futili
dad y vergüenza: Eran profundamente inauténticas, y el valor del es
píritu no se confirma sino muy mal en ellas. La representación esté
tica, sin embargo, y todo lo que conlleva, ocupa sólo un espacio limi
tado, y no el más importante, de una economía intelectual. Es más 
esencial el pensar analítico: de éste sí podemos esperar, que frente 
al horror, figure como amparo y guía a la vez. 

Aquí también llego y llegué a balances decepcionantes. El pen· 
sar racional-analítico no sólo no era, en el campo, y especialmente 
en el de Auschwitz, ninguna ayuda, sino que condujo directamente a 
una dialéctica trágica de la autodestrucción. Lo que quiero decir 
con es-0 se aclara fácilmente. Primero, el intelectual no aceptaba 
las situaciones y circunstáncias inimaginables tan simplemente como 
el no-intelectual. Un largo entrenamiento en poner en duda las apa
riencias de la realidad cotidiana le vedó la simple coniormidad y 
adaptación a la realidad del campo, pues ésta se encontraba en un 
contraste demasiado agudo con todo lo que hasta ahora había consi
derado como posible y aceptable entre seres humanos. Como, cuando 
era libre, siempre había tratado sólo con gente accesible a una argu
mentación humana y razonable, no podía o no quería ahora com
prender lo que en verdad no era tan complicado a saber: que la SS 
usaba, frente a él como prisionero, una lógica de la destrucción, la 
que, en sí, funcionaba tan consecuentement·e como, fu era, la ló·gica 
de la conservación de la vida. Siempre tenía uno que estar bien 
rasurado, pero la posesión de los utensilios de afeitar estaba est1ic
tamente prohibido, y al barbero uno no llegaba sino cada quince 
días. No estaba perrnitido que faltase un botón en el vestido de 
cebra, pero si alguien lo perdió durante el trabajo algo casi ine
vitable no había prácticamente ninguna posibilidad de conseguir 
otro de repuesto. Uno tenía que ser fuerte, pero sistemáticamente 
lo debilitaron. Al entrar en el campo se le había privado de todo, 
pero luego los ''ladrones'' se burlaron porque no poseía nada. El 
prision•er.o no entrenado intelectualmente aceptó, en la mayoría de 
los casos, tales circunstancias con el mismo ánimo indiferente que 
había probado fuera su utilidad en afirmaciones como ''Debe haber 
pobres y ricos'', o ''Las guerras son inevitables'' : se enteró de ellas, 
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se conformó con ellas y, en casos favorables triunfó sobre ellas. El 
intelectual, sin embargo, se rebeló contra ellas, en la impotencia d·e 
su pensamiento; para él valía, el principio, el rebelde dicho sabio de 
bufón según el cual no puede ser lo que no debe ser. Mas sólo al 

• • • pr1nc1p10. 
El rechazo de la lógica de la SS, l a rebelión hacia dentro, el 

murmurar :Eórmulas evocativas como ''pero eso es imposible'' no du
raron mucho tiempo. Inevitablemente se formó, después de cierto 
tiempo, algo que era más que mera resignación y que podemos carac
terizar como aoeptación no sólo de la lógica de la SS, sino también 
del sistema de valores de la SS. Y otra vez el prisionero intelectual 
tenía más dificultades que el no-intelectual: para éste una lógica 
gen·eral humana nunca había existido, sino solamente un sistema co11-
secuente de autoconservación. Sí, había dicho fuera que ''debe haber 
pobres y ricos''; pero a partir de tal conocimiento había llevado la 
lucha del pobre contra el rico y no la había sentido como contra
dictoria. Para él, la lógica del campo era solamente la gradual agra
vación de la lógica económica, y a esa agravación uno se enfrentaba 
con una mezcla útil de resignación y de disposición de defensa. El 
intelectual, sin embargo, que después del derrumbe de la primera 
resistencia interior, había reconocido que muy podía se1· lo que 
no debería ser, que, en otras palabras, e~perimentaba la lógica de 
la SS como una r·ealidad probada hora por hora, avanzó, entonces, 
algunos pasos e·n el pensar: ¿Acaso aquéllos hombres que estaban 
por destruirlo no tenían razón contra él, a base del hecho indiscu
tible de que eran los más fuertes? Así la tolerancia espiritual por 
principio y el dudar metódico del intelectual se convirtieron en 
factores de su autodestrucción; la SS pudo realizar lo que hizo, no 
hay ningún derecho natural, y las categorías morales llegan a ser 
y dejan d·e ser como las modas! Había aquí una Alemania que em
pujó a la muerte a los judíos y a los enemigos políticos porque creía 
que sólo de ésta manera podría realizarse a sí misma. ¿Y qué? La 
civilización griega se había construido sobre la esclavitud, un ejér
cito ateniense había hecho estragos en Melos como la SS en Ucrania. 
Innumerables víctimas humanas l1abían caído hasta donde llegaba 
la luz de la historia, y el progreso eterno de la humanidad no era 
más que una ingenuidad del siglo XIX. Y el ''vuelta a la izquierda 
juno, dos, uno, dos !'' •era un ritual como cualquier otro. No había 
mucho que oponer a las atrocidades: La Via Appia estaba flanquea
da de esclavos crucificados, y allá en Birkenau se extendía la pesti-
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lencia de cadáveres humanos quemados. Aquí uno no era Crassus, si
no Spartacus, eso era todo. ''Deja qu·e represado de cadáveres fluya 
alrededor del palacio'', así había cantado Kleist,21 ?refiriéndose al 
Rin y quién sabe?, tal vez habría convertido en realidad su fantasía 
macabra, si se le hubiera dado el poder. Un general von Kleist tenía 
el mando allá en el fr·ente ruso y tal vez amontonaba los cadáveres de 
judíos y comisarios políticos. Así ha sido la historia y así es. Uno se 
encontraba debajo de su rueda y se quitaba la gorra al acercarse un 
verdugo. En fin, el intelectual, después de cansarse en su r.esistencia 
inicial, tenía menos que opone1· a sus destructores que el no-intelec
tual, a pesar de todos sus conocimientos, ciencias, análisis. Este sí 
se puso firme ante ellos y les gustó más por eso, pero por lo demás 
luchaba de man·era mucho más espontánea y eficaz que su camarada 
cavilante, a saber con sus trucos de sobón y sus robos bien logi·ados. 

Mucho más que al camarada no-intelectual paralizó al intelec
tual su r·espeto profundo, histórica y socio1ógicamente explicable, 
ante el poder. De hecho, el intelectual, se ha encontrado siempre y 
en todas partes en dependencia completa del poder. Estaba y está 
acostumbrado a pone1·lo en duda intelectualmente, a som·eterlo a un 
análisis crítico y no obstante~ a capitular ante él, en el mismo p1·0-
ceso intelectual. Esa capitulación se hizo aún más inevitable donde 
nada se oponía al poder enemigo : posiblemente allá fuera, ejércitos 
enteros luchaban contra el destructor, pero en el campo no se oía 
nada de eso, sino de lejos, lo que no nos p1ermitió creer más en ello. 
Monstruosa e i1·resistiblemente se elevó ante el prisionero, como una 
gigantesca estatua, el poder de estado de la SS, una realidad ante 
la cual no había ningún d·esvío, y que, por ende, parecía hasta racio
nal. Cada cual se hizo aquí hegeliano en ese sentido, y no importaba 
cómo se había portado espiritualmente allá fuera: el estado de la 
SS apareció, en el fulgor metálico de su totalidad, como un estado 
en el cual se estaba realizando la idea. 

Llegado a ese punto, sin embargo, hay au1e detenerse un poco y 
hablar, entre paréntesis, del prisionero religioso o político-ideológi
camente arraigado cuya posición era esencialmente diferente de la 
del intelectual humanista. 

Primero, algunas palabras de confesión personal: yo he entrado 
como agnóstico en las cárceles y campos de conrentración y he aban
donado el infierno igualmente agnóstico, liberado por los ingleses, 
el 15 de abril de 1945 en Bergen-Be~sen. En ningún momento he 

21 Poeta alemán (1777-1811) . 
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podido descubrir en mí la posibilidad de la fe, ni siquiera al encon
trarme encadenado en mi calabozo ''privado'' sabiendo que en mi 
acta estaba la nota ''Desmoralización de la fuerza defensiva'' y pre
parado para ser recogido hacia la ejecución. No he sido nunca 
partidario obligatorio o aliado de una determinada ideología polí
tica. A pesar de eso tengo que confesar que he sentido y siento pro
funda admiración por los camaradas religiosos o políticamente com
pr.ometidos. Eran intelectuales en el sentido d0ef inido, o no lo eran 
- ,eso no importa aquí. En todo caso su f.e religiosa o política les 
proporcionó, en los momentos decisivos, una ayuda inestimable, 
mientras que nosotros, los intelectua1es escéptico-humanistas, en vano 
invocamos nuestros dioses lares de la literatu1·a. la fi losofía, el arte. 
Puede que fueran marxistas militantes, exégetas bíblicos sectarios,22 

católicos practicantes, ·economistas cultos, teólogos, obreros y cam
pesinos muy instruidos : su fe y su ideología les dio aquel punto fijo 
desde el cual pudieron desquiciar espiritualmente al estado de la 
SS. Leyeron la misa bajo circunstancias inimaginablemente difíciles, 
a~daron como judíos ortodoxos en el Día del P1erdón, y esto a pesar 
de vivir todo el año en un estado de un hambre devastante. Discu
tieron al estilo marxista sobre el futuro de Europa o simplemente 
dijeron, con perseverancia: La Unión Soviética debe vencer y ven
cerá. Sobrevivieron mejor o murieron más dignamente que sus ca
maradas intelectuales mucho más cultos y entrenados en el pensar 
·exacto, pero ateos o apolíticos. ~odavía veo al joven sacerdote po
laco que no dominaba ninguno de los idiomas conocidos por mí y 
que. por esa razón, me habló de su fe en ] atín : ''vol untas hominis it 
ad n:ialum'', dijo mirando con aflicción hacia un Kapo temido que 
pasaba, ''pero la bondad de Dios es infinita y triunfará''. Los cama
radas i·eligiosa o políticamente comprometidos no se admiraron, o 
poco se admiraron ante el hecho de que en el campo se hizo reali
dad lo que pa1·ecía inimaginable: el hombre que se había apartado 
de Dios tenía que llegar necesariamente al punto de cometer las 
atrocidad.es de Auschwitz y de sufrirlas, como decían los cristianos 
y judíos píos. 

Necesariamente el capitalismo, llegado a su última etapa, la 
etapa fascista, debe convertirse en un carnicero de homb1·es, afir
maron los marxistas. Aquí no sucedió nada inaudito, sólo aquello 
que ellos, los hombres ideológicamente entrenad.os o que creyeron 
en Dios, siempre habían esperado o, por lo menos, considerado como 

22 Los testigos de Jehová. 
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posible. Se enfrentaron, cristianos y marxistas, a la realidad presente 
-que ya fuera había sido tratada, por ambos de una manera bas
tante trascendental con una distancia imponente y consternante a 
la vez. En todo caso su reino fue no el de aquí y de hoy, sino de ma
ñana y donde quiera: las mañana iluminada por el milenarismo del 
cristiano y la mañana iluminada por la utopia terrena del marxista. 
La intervención de la realidad atroz era más débil donde, desde siem
pre, se había forzado· la realidad en un esqueI?a espiritual ir_removi
ble. El hambre no era simplemente hambre, sino consecuencia nece
saria del ateísmo o de la putrefacción capitalista. Golpes o muerte 
por gas eran el sufrimiento renovado del Señor o el martirio polí
tico que se explica por sí mismo: así habían sufrido los primitivos 
cristianos y los campesinos desollados en la guerra alemana de al
d·eanos. Cualquier c1·istiano era un San Sebastián, cada mars.ista un 
Thomas Münzer. 

A nosotros, los escépticos humanistas, nos despreciaron ambos, 
los cristianos de manera benévola, los marxistas de manera impa
ciente y áspera. Había momentos en el campo en los cuales me pre:
guntaba si el desprecio no era justificado. No quier.o deci1· que he 
deseado, para mí, la fe religiosa o política; ni siquiera la he creído 
posible: no me interesaba la gracia de una fe que para mí no exi~
tía o una ideología cuyos errores y conclusiones falsas había, en 
mi ·opinión, desenmascarado. No quería pertenecer a ellos, a los 
camaradas creyentes, pero sí habría deseado para mí su actitud in
quebrantable, tranquila, firm·e. Lo que entonces creí haber compren
dido y lo que todavía hoy considero como cierto es que un cr~~ente, 
en el sentido más amplio de la palabra, sea su fe metafis1~a. o 
ligada a la imanencia se trasciende a sí mismo. Él no es prisio
nero de su individualidad, sino que pertenece a un continuo espiri
tual que en ninguna parte, ni siquiera en Ausch,vitz, se deja interrum
pir. El está al mismo tiempo, más alejado de, y más pró~imo a, la 
rf;alidad qu'e el agnóstico. Más alejado p·orque. en su actitud hásic~
mente finalista hace caso omiso d·e los contenidos dados de la reali
dad, fijando s~ mirada en un futuro más o menos lejano; más 
próximo porque no se deja sujetar, por la misma rawn, por las 
circunstancias que lo rodean y es capaz de influirlas, por s~ parte, 
fuertemente. Para el agnóstico, la r•ealidad es, en el caso mas nega
tivo, una fuerza a la cual se entrega o, en el caso más positivo, mate
rial para un análisis; mientras que para el creyente es barro que 
moldea, un problema para solucionar. 
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No necesito decir que, por lo tanto, no podía alcanzarse, en el 
campo, como tampoco fuera un acuerdo o una comunicación 
profunda entre los dos caracteres. Los camaradas creyentes en la 
esfera religiosa o política no nos hicieron caso, fuera por tolera1·
nos y porque estaban dispuestos a prestarnos ayuda, fuera por ira. 
'~Una cosa tienes que comprende1·'', me dijo una vez un judío fiel, 
''a saber que vuestra inteligencia y cultura no valen nada aquí. Pero 
yo sí sé con certeza que nuestro Dios nos vengará''. Más groseramente 
opinó un camarada radical de la izquierda que estaba en el campo 
desde 1933: ''He aquí que estáis atr·apados, vosotros los farsantes 
burgueses, y estáis temblando ante la SS. Nosotros n.o temblamos 
y aunque tal vez reventemos aquí, sabemos que, después de nosotros, 
los c_amaradas pasarán a toda esa pandilla por las armas''. Ambos 
se trascendieron a sí mism.os y se proyectaron al futuro; no eran 
mónadas sin ventanas, sino qu·e estaban abiertos, bien abiertos a un 
mundo que no era el mundo de Auschwitz. 

Los intelectuales agnósticos estaban impresionados, esto es se
guro, por •esa actitud. No obstante, me consta que había muy po~ 
casos de conversión. El escéptico no se comprometió sino excepcio
n~lmente con el cristianismo o el marxismo, inducido por la conducta 
eJemplar de los camaradas. En la mayoría de las veces se apartó 
diciéndose: Una ilusión admirable sí, pero una ilusión, eso es. Oca
sionalmente se rebe1ó también contra la pretensión en los creyentes 
de saberlo todo. La aseveración de la bondad idagotable de Dio~ 
le parecía entonces un escándalo, ante la presencia del llamado ''ma
yor del campo'', de un criminal profesional alemán bien plantado 
d.el cual se sabí~ que había, literalmente, aplastado a algunos pri
s1.oneros. Del mismo modo juzgó que e·ra un signo de estrechez in
dignante llamar, como hacían los marxistas, y d·e manera tenaz.-
a la SS las tropas protectoras de la burguesía y al campo el fruto 
normal del capitalismo; pu·es cualquier persona con juicio sano debía 
comprender ~ue Auschwitz no tenía nada que ver con el capitalismo 
º. con cualquier forma de economía, sino qu·e era el engendro actua
lizado de oerebros malsanos y de organismos emotivos pervertidos. 
A pesar .de estimar a los camaradas creyentes, uno no podía, a 
veces, evitar un cabeceo y murmurar: ¡Idiotez! ¡Qué idiotez! No 
obstante se le encogió el corazón al intelectual y no encontró ningún 
argumento, al reprocharle los otros, como queda descrito arriba el 
ser. sin objeto d·e los valores del espíritu. Y con esto cierro el p~én
tes1s Y vuel~? al pape~ ?el espíritu en Auschwitz y repito claramente 
lo que ya di Je: el espintu, a no ser que se trepase ep la fe religiosa 
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0 política, no ayudó en nad~ o casi nad~. Nos d~jó solos. Se nos es
capó contínuamente, y precisamente a111 donde importaban las lia-

d '', 1 . '' ma as u timas cosas . 
¿Cómo, por ejemplo, se enfrentó el intelectual en Auschwitz 

a la muerte? Un campo extenso y en el cual es difícil orientarse, 
que no puedo aquí recorrer sino a la ligera y con paso acelerado 
Supongo que puedo dar por conocido que el prisionero vivía no sólo 
puerta a puerta, sino en el I?ismo cuarto co~ la mue1·te: la m~erte 
era omnipresente. Las selecciones para las camaras de gas tuvieron 
lugar a intervalos ~egulares. Por un~ nade~ía fuer~n colgados los 
prisioneros, en la misma plaza de revista, i:n1entras que sus camara
das tuvieron que desfilar, al compás de música alegre de marcha, con 
los ojos dirigidos hacia la derecha, a lo largo de los cuerpos que se 
bamboleaban en la horca. Se murió en masa, durante el trabajo, en 
la barraca de los enferm,os, en la casamata, ·en el bloque. Me acuerdo 
de épocas en que, sin prestarles atención, escalaba sobre cadáveres 
acumulados, y en que todos estábamos demasiado débiles e indife
rentes para transportar a los muertos, por lo menos, de la barraca 
al aire libre. Pero todo esto, como ya he dicho, es conocido hasta la 
saciedad: pertenece al campo de las atrocidades mencionadas al 
principio y sobre las cuales se me había recomendado no ~~lar. 

Tal vez, alguien objete que el soldado en el frente tamhi~n es
taba contínuamente rodeado por la muerte y que, por esa razon, la 
muerte en el campo no tenía propiamente un carácter específico y 
una problemática incomparable. ¿De veras debo decir que tal com
paración no sirve aquí? La vida de un soldado en el frente, por 
mucho que haya sufrido ocasionalmente, no puede compararse con 
la vida del prisionero en el campo; aún menos la muerte. . 

La muerte del soldado y la del prisione1~0 son factores mcon
mensurables. El soldado murió la muerte heróica o de sacrificio; el 
prisioner.o la del matadero. El soldado, esto es verdad, fue empujado 
al fuego, su vida no valía mucho; pero, no obstante, el estado n.o .lo 
había mandado morir, sino sobrevivir. El último deber del prisio
nero, sin ·embargo, era la muerte. La diferencia decisiva estaba en 
que el soldado, y el prisione1·0 no, era solamente la meta, sino tam
bién el portador de la muerte. Dicho en una imagen: La muerte no 
era solamente el hacha que caía sobre el, sino también la espada 
en su mano. Aún al sufrir la muerte pudo también darla. La muer
te se acercaba a él, desde fu era,. como destino, pero también salió 
de ~l, como voluntad: figuraba simultáneamente como amenaza Y 
azar, mientras que para el prisionei·o tenía la for111a de una solu-
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ción matemáticamente predeterminada: la de la llamada solución fi
nal. Bajo éstas circunstancias el intelectual chooó con la muer
te : delante de él estaba la muerte, dentro de él todavía el es
píritu; éste se enfrentaba a aquélla y trataba de estatuir en vano, 
para decirlo de antemano, su dignidad. 

Lo primero que sucedió era siempre el derrumbe total de la 
representación estética de la muerte. Se sabe bien de qué estoy ha
blando: el hombre culto, y especialmente el intelectual criado en 
un suelo de cul tura y fo1·mación alemanas, lleva dentr-0 de sí esa 
repr·esentación estética de la muerte; le viene oesde épocas lejanas, 
en el caso más reciente desde la época del romanticismo alemán. Es 
posible caracterizarla con los nombres de Novalis, Schopenhauer, 
W agner, Thomas Mann. Para esta muerte en su forma filosófica, 
literaria, musical, n.o había lugar en Auschwitz. Ningún puente lle
vaba de la muerte en Auschwítz a la muerte en Venecia.23 Insoporta
ble se hizo cualquier reminiscencia poética de la muerte, fuera que 
se tratase del ''querido hermano Muerte''24 de Herma.nn Hesse o de 
la muerte de Rilke que había cantado : ''¡Señor, da a cada uno su 
muerte propia!'' La representación estética de la muerte se le expli
cab·a al intelectual como parte de una vida estéticamente vivida: 
donde ésta apenas podía recordarse, también aquélla se convirtió 
:n una nulidad elegante. En el campo, la muerte no fue acompa
nada por la música de Tristán,25 sino por los gritos de la SS y de los 
Kapos. La muerte del hombre, al figurar socialmente como un acon
tecimiento que se r·egistraba, en el departamento político del campo, 
con la fórmula ''defunción por muerte'', perdió~ por fin, tanto de su 
co~t~nido específico, aun en el aspecto individual, que el ropaje 
estetico de la muerte se convirtió para quien la esperaba, en una 
pretensión insolente y, frente a los camaradas, indebida. 

Después del derrumbamiento de la representación estética de la 
muerte, el intelectual, naturalmente, estaba confrontado con la muerte 
sin .te.ner armas. Al tratar, a pesar de t-0do, de establecer una relación 
espirit~al o metafísica con la muerte, tropezó también en esto con 
l~ re~lidad del campo, la cual condenaba tal tentativa a una empresa 
sin ninguna probabilidad de é~ito. Ahora bien, ¿cómo funcionaba 
esto ~n. la práctica? Para decirlo de manera lacónica y trivial: Aun 
~l pr1s1onero culto no se preocupaba, lo mismo que su compañero 
inculto, por la muerte, sino por el morir; pero esto significa que 

23 T'ítulo de un cuento de Thomas Mann 
~ En a~emán la muerte es masculino, por. eso "hermano,.. 

La pieza de Wagner fue tocada en los entierros estatales de ''héroes'\ 
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todo el problema se redujo a una serie de reflexiones concretas. Así, 
por ejemplo, se contaba en el campo de un guardia de la SS que una 
vez había hendido el vientre a un prisionero para llenarlo después 
con arena. Es lógico que uno, frente a tales posibilidades, no se 
pr·eocupaba por el hecho mismo de la muerte, sino solamente por 
cómo sucedería. Se iniciaban conversaciones sobre la eventual dura
ción de la efectividad del gas en la cámara; se especulaba acerca 
del grado de dolor de una muerte por inyecciones de fenol ácido. 
¿Debía uno desear un golpe en el cráneo, o la muerte lenta por 
inanición en la barraca de los enfermos? Era muy característico 
para la situación del prisionero friente a la muerte el que sólo muy 

d "d" '' 1 l b '' d . pocos se ec1 ier·on a correr contra e a am re , como se enomi· 
naba al suicidio por tocar los alambres cargados de corriente de alta 
tensi1ón. El alambre era un asunto seguro pero tal v1ez lo atraparan 
a uno antes de llegar y lo arrojaran en la casamata, lo que impli
caba una muerte dolorosa y lenta. El morir era omnipresente; la 

, 
muerte se nos sustra1a. 

La angustia de la muerte es, por cierto, siempre angustia del 
morir. Lo que Franz Borkenau ha dicho una vez, vale también para 
el campo, a saber que el temor de la muerte es el terror ante l a sof o
cación. No obstante es posible, en cuanto que uno es libre, tener 
pensamientos de muerte que no sean, al mismo tiempo, pensamientos 
del morir. Siendo uno libre, la muerte puede, por lo menos en prin
cipio, separarse espiritualmente del morir: en el aspecto social en 
cuanto que uno puede reemplazarla con deliberaciones acerca de la 
familia o profesión que abandona, en el aspecto interior del pensa
miento por el esfuerzo de sentir, siendo todavía, el soplo d,e la nada. 

· Claro es, y no tengo que afirmarlo especialmente, que tal esfuerzo no 
lleva a ningún resultado, qu•e l a contradicción de la muerte es inso
luble. El esfuerzo, sin embargo, encuentra su dignidad en sí mismo: 
el hombre libre puede, frente a la muerte, imponerse cierta actitud 
espiritual porque para él la muerte no es idéntica, sin residuo, a la 
aflicción del morir. El hombre libre pu·ede avanzar hasta el límite 
de lo pensable, porque en él existe un recinto libre de angustia~ por 
muy reducido que sea. Para el prisionero, sin embargo, la muerte no 
tenía ninguna espina, ninguna que doliera, ninguna que lo incitara 
a pensar. Esto explica tal vez que el prisionero del campo el inte
lectual lo mismo que el no-intelectual haya conocido un temor 
torturante ante los modos determinados del morir, mas no la verda
dera angustia de la muerte. Si se me per1nite hablar de mí perso-= 
palmente, quisiera afirma1· aquí que nunca me he tO~{\dO por mur 
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valiente y que probablemente no lo soy; y no obstante, cuando un 
día me sacaron de la celda, al haberme ya castigado con tres meses 
de campamento disciplinario, y cuando el de la SS me "prometió" 
amiO'ablemente que entonces sería fusilado, el hecho me dejó com
plet~mente indiferente. "¿Ahora sí tienes miedo?", preguntó el .hom
bre para divertirse. Y o dije que sí, pero solamente para no desafiarlo, 
al decepcionar sus "esperanzas", para no provocar su brutal idad. 
No no tuvimos miedo de la muerte. Me acuerdo bien que algunos 
ca~aradas en cuyos bloques se esperaban selecciones para las cáma
ras de gas, no las mencionaron siquiera, sino que conversaron sobre 
la consistencia de la sopa, y eso con todos los indicios de temor y de 
esperanza. Sin esfuerzo, la realidad del campo triunfó sobre la 
muerte y el complejo entero de las llamadas "úl timas cosas". Aquí 
también el espíritu estaba tocando sus límites. 

Todos aquellos problemas que, según una convenc1on del len
guaje, se llaman metafísicos, quedaron aquí sin objeto. Pero, repito, 
no era la apatía la que hizo imposible pensar sobre ellos, sino, al 
contrario, la sutileza cruel de un intelecto aguzado y endurecido por 
la realidad del campo. Aparte de eso, faltaban las fuerzas emocio
nales que habrían podido llenar de sentido los conceptos vagamente fi
losóficos; por lo menos de sentido subjetivo-psicológico. De hecho, re
cordaba uno a veces a aquel mago nada bueno de las tierras "a1emáni
cas" 26 quien ha dicho que el ente se presenta al hombre solo por la luz 
del ser, pero que el hombre ha olvidado a éste, por ocuparse dema· 
siado de aquél. El ser, ¡vaya! Pero en el campo se hizo patente, de 
una manera más convincente que fuera de él, que nada se podía 
hacer con el ente y la iluminación del ser. Uno podía "ser" hambrien
to " er" exhausto, " ser" enfermo.27 Decir que uno era -sin más ni 
más, resultó un sinsentido. Y aún el Ser: ante nuestros ojos se con
virtió definitivamente en un concepto irrepresentable, vacío. Extender 
las palabras hacia más allá de la existencia real, esto significaba para 
nosotros un juego no sólo no permitido y lujoso, sino también maligno 
Y cruel. El mundo de las apariencias procuraba, hora por hora, pro
bar que no se puede superar su carácter insoportable sino por medios 
inmanentes. Dicho de otro modo: en ninguna parte del mundo la 
realidad tuvo tanta fuerza eficaz como en el campo y en ninguna 
otra parte ella fue una realidad tan real. En ningún otro lugar la 
tentativa de superarla resultó tan fuera de toda probabilidad de éxito 

26 El término indica un dialécto y una región en el Suroeste (Suebia)1 de Alemania. 
27 En alemán "ser" y "estar" se traducen por la misma palabra ("Sein"); es con

Vl'niente, para conservar la ironía del pasaje, Usa{ ·~{" f!o~d.4( <lebe~ía usa~e "i;st.af\ 
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y tan "barata". Al igu e la estrofa de los muros mudos y de las 
banderas que restallan al vi o, también las proposiciones filosóficas 
perdieron su trascendencia y se convirtieron, ante nuestros ojos, en 
parte en constataciones objetivas, en parte en habladuría vacía: cuan
do significaron algo parecieron triviales, y cuando no fueron triviales 
ya no significaron nada. Para darno~ cuenta de eso, no necesitábamos 
ningún análisis semántico y ninguna sintaxis lógica: una mirada 
hacia las atalayas, el olfatear el olor a grasa quemada desde los cre
matori-0s --eso bastaba. 

El espíritu, en su totalidad, se declaró, en el campo, incompe
tente. Abdicó, aun como instrumento útil para la superación de los 
problemas que se nos imponían. No obstante, -y este es un punto 
esencial- pudo utilizarse para su propia auto-anulación, y esto no 
era poco. Pues la situación no era que el hombre culto, a menos que 
estuviese ya destruido físicamente, se hiciera inculto o incapacitado 
para pensar. Al contrario: el pensar no se permitió descanso sino 
raras veces. Pero se anuló a sí mismo al tocar, con casi cada uno de 
los pasos dados, sus propios límites intraspasables. Y así se rompie
ron los ejes de sus sistemas tradicionales de referencia. Belleza - una 
ilusión. Conocimiento -un juego de conceptos. La muerte -se nos 
veló en toda su incognoscibilidad. 

Tal vez alguien, si estuviéramos sentados juntos conversando, 
me preguntaría qué es lo que el intelectual ha salvado del campo 
para nuestro mundo que arrogantemente llamamos el "normal". ¿Qué 
ha aprendido, qué posesión •espiritual ha conservado para sí, desde 
su época en el campo? Trataré de contestar, en la medida en que 
no lo haya hecho ya, por anticipación, en este mi relato. 

Comienzo con algunas negaciones : No nos hemos vuelto más 
sabios en Auschwitz, si sabiduría significa un saber positivo acerca 
del mundo : todo lo que hemos conocido allá podríamos haberlo co
nocido antes, aquí fuera, si nos hubiéramos esforzado en serio; nada 
de aquello se convirtió en una guía práctica para nosotros. Tampoco 
nos tornamos, en el campo, más "profundos" en cuanto que la fatal 
profundidad es, en general, una dimensión definible e intelectual. 
Que no nos hicimos, en Auschwitz, mejores, más humanos, más huma
nitarios, éticamente más maduros --esto, creo, está claro. Uno no 
puede observar al hombre deshumanizado en sus hechos, sus deli
tos, sin poner en duda todas las ideas de una dignidad humana in
nata. Salimos del campo desnudos, despojados, vacíos, desorientados 
-y ha pasado mucho tiempo para que volviéramos incluso a apren-
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der el habla diario de la libertad. Además la hablamos, todavía hoy, 
con malestar y sin una confianza seria en su validez. 

A pesar de todo esto, no obstante, el estar en el campo no era 
para nosotros -y cuando digo "nosotros" pienso en los intelectua
les sin fe y no comprometidos en ninguna doctrina política- algo 
del todo sin valor en lo que al espíritu se refiere. Pues hemos lle
vado con nosotros la certeza, irremovible para el futuro, de que, de 
hecho, el espíritu es, en su alcance más amplio, un "ludus", y de 
que nosotros no somos, mejor dicho no hemos sido, antes de entrar 
en el campo, nada más que "homines ludentes". Con esto hemos per
dido tanta arrogancia, tanta vanidad metafísica, pero también tanta 
alegría ingenua del espíritu y tanto sentido ficticio de vida. En su 
último libro (Les mots) Jean Paul Sartre ha escrito en un pasaje 
que ha necesitado treinta años para deshacerse del idealismo filo
sófico tradicional. En nuestro caso, eso puedo asegurar, sucedió más 
rápidamente. Unas pocas semanas en el campo bastaban para efec
tuar este desencanto del inventario filosófico, mientras que otros es
píritus, tal vez mucho más talentosos e ingeniosos, tienen que luchar 
por ello durante toda su vida. 

En fin, me atrevo a decir que hemos salido del campo de Ausch
witz, no má sabios, ni más profundos, pero sí más prudentes. "El 
ingenio profundo nunca ha iluminado al mundo, el ingenio sagaz ha 
penetrado más profundamente en el mundo'', ha dicho una vez el 
viejo Arthur Schnitzler.28 Adquirir ésta prudencia no era en ninguna 
parte tan fácil como en el campo, especialmente en el de Auschwitz. 
Si todavía puedo citar algo, y otra vez de un austriaco, entonces 
quisiera mencionar una frase de Karl Kraus,29 pronunciada durante 
los primeros años del Tercer Reich: "La palabra se durmió para 
siempre al despertarse aquel mundo". Esto lo ha dicho, sin embargo, 
en defensa de esta "palabra" metafísica, mientras que nosotros los 
ex prisioneros del campo tomamos la sentencia de su boca y la pro· 
nunciamos otra vez, pero con escepticismo contra esa "palabra". La 
palabra siempre expira donde una realidad reclama el dominio total. 
En nosotros expiró hace mucho, y ni siquiera nos ha quedado el 
sentimiento de tener que lamentar su fallecer. 

28 Poeta austríaco (1882-1931). 
~ Crítico austrí~co de la cultura (1874-1936). 

~8 

LA 
F A 

TRINIDAD 
u s T I e A 

Por LUDWIG SCHAJOWICZ 

Flcctere si nequeo Superos, Acheronte mo\•ebo. 
(Si no me es posible doblegar a los diose~. 
agitaré el mundo subterráneo.) 

SlCMUND FREUD 

El hombre, como puro ente de razón, despojado 
de todo lo así llamado animal, del impulso a 
la oscuridad, no sería en modo al~o un ángel; 
sería, con mucho, más bien lo contrario. 

KoNnAo LoRENZ 

SOLE:\105 considerar a Fausto como la obra cumbre de la litera· 
tura alemana, que nos ofrece, en l a figura de su protagoni_sta, un 

símbolo de la perpetua insatisfacción del hombre y de su siempre 
renovado esfuerzo por penetrar los arcanos de la vida. Sin embargo, 
ya en el siglo pasado ciertos autores habían mostrado su desacuerdo 
con la difundida opinión de la eiemp~aridad del héroe de Goethe. 
Pero tales objeciones quedaron ahogadas en el desr;riesurado e~t~
siasmo que ha despertado siempre esta obra. Ahora bien, en los ult1· 
mos trei"i-ita años han logrado por fin dejarse oír algunas vooes crí
ticas tratando de desentrañar la verdadera intención que tuvo Goethe 
al escribir su Fausto. 

En 1933 apareció el penetrante libro de Wilhelm Bohm titu
lado Fausto, el no fáustico, donde se pretende demostrar que G~eth~, 
lejos de haber querido plasmar en su obra una fig~ra parad 1gm~
tica del hombre occidental, ha escrito no una tragedia smo una sa
tira destinada precisamente a destruir la falsa imagen que tiene 
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