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E l título de nuestra cor1ferencia alude a un verso de aquel famoso capítulo 3 
del libro Eclesiastés que contiene una especie de catálogo de los tiempos justos para 
difere11tes actividades humanas. Aunque en su forma más literal este verso de la 

kairo-sojla l1ebrea se refiera más bien a la ''ocasión de dar la vida / ocasió11 de dar 
la muerte", lo tomaremos en la versión más difundida - ''tiempo de nacer/ tiem
po de morir" - como consigna de un trabajo en el cual nos proponemos hacer una 
lectura, en siete partes, de las diferentes versiones de una y la misma se11te11cia sabia 
que, de ahora en adelante, llamaremos, para abreviar, la se11te11cia fatal En su for
mulación m ás antigua, dicha sentencia no alude directamente a la temática 
kairosó.fica, pero nuestra lectura-interpretación la vinculará, en forma cada vez más 

in/ oportuna, con una concepción de lo que hemos llamado kairota11asia que inevi

tablemente involucra también - junto al 'morir a tiempo' - el 'vivir a tiempo' (s 
hasta el 'nacer a tiempo). La sentencia fatal mencionada reza - en la versión de 

Teógnis de Megara (Elegías 425-429) - como sigue: 

De lodo, Jo mejor para los seres q11e viven sobn la tierm es no nacer nunca, no tener q11e mirar 

los rayos ag11dos del sol; lt1ego, 11na vez nacidos, (lo mejor es) tmzar lo más nipida1nente posible 
las puertas del Hades, yaciendo c1tbiertos pür montones de tierra. 

Procederemos de tal manera que al principio y al fmal de la conferencia (par
tes I y VI I; marco pro don10) montamos los conceptos kairosó.ficos de 'oportunidad 

1 Conferencia presentada el 17 de mayo de 1999 en el fo ro "Pensar lo trágico'', auspiciado por el 
SEMINARIO lNTERNACIONAL COMPLUfENSE de Madrid. 
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14 MANFRED KERKHOFF D90 

de ser' y 'oportunidad de no ser, respectivame11te. En las subsiguientes partes 

enm.arcadoras (II y VI), partiremos de, y volveremos a, la interpretación 

ruetzscheana de la sentencia fataL El centro lo forman las partes III (Sófocles), IV 

(Aristóteles), y V (Epicuro). 

1 

.i\dmitamos, para empezar, que el haber nacido no se sobreentiende: cada 

w1o(a) de nosotros podría también no l1aber nacido. Esta eventualidad podría - y 
debería -, en algún momento favorable, cruzar nuestras mentes. En cada caso, 

pensar1do en todas las condiciones previas favorables que tuvieron que darse para 

que aquel día (y ningún otro), en aquel lugar (y ningún otro), pudieran encontrarse 
los que luego iban a ser nuestros padres; pensando en lo totalmente azaroso de 

ese e11cuentro, y luego, en lo igualmente azaroso de nuestros respectivos 11aci
mientos, - ¿acaso, ante una tan alta improbabilidad de nacer - y de nacer como ese 

yo (y ningún otro) que luego hemos llegado a ser - no deberíamos sacar la conclu

sión de que el haber recibido, bajo circunstwcias tm inverosímiles, la oportuni
dad de vivir fue una 'suerte' enorme, un 'milagro'? Esa frase, ''Podrías no haber 

nacido'', cada uno(a) de nosotros(as) podría pronunciarla en su caso con igual 
asombro y, quizás, con igual deseo de poder agradecerle a alguien por esa muy 

única 'oportunidad de ser'. 

Lo que quisiéramos dejar claro con estas preguntas es que, si alguna vez se lo
gra plasmar en una forma relativamente definitiva lo que se ha llegado a llamar la 

kairosofia, ésta debería empezar con la formulación de una 'condición' poco trági
ca: la del agradecimiento por la ocasión de poder haber nacido; pues si no inter

pretamos, de entrada, el ser - es decir: el hecl10 de ser, la facticidad - como una 
'oportunidad de ser' (Seinsge!egenhei!), tampoco podremos comprender por qué lue
go, sobre tal base kairo-ontofógica, la existencia misma, a su vez, - una vez recibida -, 

también habría que interpretarla como una serie de oportunidades, es decir, de 

unas ocasiones favorables ofrecidas para llegar a ser - ser esto y no otro - lo que, 
cada vez, podamos y queramos ser. Y si ya de por sí nos debe causar asombro que 

podamos situarnos ante, - e imaginamos antes de -, nuestra propia posibilidad de 

nacer, ¿cómo no nos va a asombrar aún más el que cada uno pueda visualizarse a 
sí mismo(a) 'allá atrás'; 'más acá' del ser, como aún no nacido(a)? Dijimos: visuali

zarse 'a sí mismo'; pero ¿cuál es, de hecho, este otro yo así visualizado antes del yo 
que ahora realiza esa fantástica retrospectiva? Aquí surgen problemas cuya discu
sión no es, por el momento, oportuna. Pero, de todos modos, - ¿no es acaso aún 

más e:xi:raño el que pudimos ahora - sí, por casualidad, aquí y ahora - tener la 
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oportunidad de al me.nos aludir a ese tipo de pre-tiempo o des-tiempo (Ut1zeit) en 
el que se habrá 'ocasionado', precisamente, aquella 'ocasión de nacer'? 

11. 

E n la tercera sección de su Nacin1iento de la tragedia, el joven ietzscl1e, en el 

afán de contrastar la imagen de la 'jovialidad' apolínea en la que ''está divinizado 

todo lo existente'', cor1 su contra-imagen, recurre a la sabiduría popular griega y 
escribe: 

Una vieja leye11da cuenta que dt1rante mucho tiempo el rey Midas había inte11tado 

cazar en el bosque el sabio Sileno, acompañante de Dioniso, sin poder cogerlo. 

Cuando por fm cayó en sus manos, el rey pregunta qué es lo mejor y m ás prefe

rible para el hombre. Rígido e inmóvil calla el demón; h asta qt1e, forzado por el 

rey, acaba prorrumpiendo estas palabras, en medio de una risa estridente: 'Estir

pe miserable de un día, hijos del azar y de la fatiga, ¿por qué me fuerzas a decirte 

lo que para ti sería muy vei1tajoso no oír? Lo mejor de todo es totahnente inal

canzable para ti: no haber nacido, no ser, ser nada. Y lo mejor en segundo lugar 

es para tí - morir pronto.'2 

Para esa ''vieja leye11da'' - también llamada 'la sabiduría del dios de los bos
ques' que figura como la 'cara de Medusa' del 'espejo transfigurador' apolíneo3 -

Nietzscl1e utiliza como fuente antigua, parafraseándolo, un fragmento del 
Eudemo aristotélico (conservado por Plutarco). Pero la sentencia puesta aquí en 
boca de Sileno tiene, como N ietzsche muy bien sabía, un origen no-dionisíaco: se 

encuentra en la colección de poemas que circulan bajo el nombre de Teógnis de 
Megara, un poeta conocidísimo a Nietzsche desde sus días de Escuela Superior. 
Pero la conexión de esa versión elegíaca con la historia de Midas-Sileno fue pr:i

me,ro establecida por aquella variante atribuida a Aristóteles. Y a Nietzsche le 
conviene precisamente esta versión porque le permite conectar - a través de la 

figura del sabio Sileno, 110 solamente maestro de Dioniso, sino además, un tanto 
audazmente, asociado con la otra encamación de lo d.ionisíaco, el sátiro - la anti

gua sabiduría popular de origen l1omérico (recogida por rfeógriis) con el ámb.ito 
propiamente dionisíaco de la tragedi.a ática. 

Pero hay más: dicha conexión Homero/Teógnis - Midas/Sileno- Sileno/ 

Dioniso, le permite asociar la verdad trágica antig11a con la concepción de lo trági
co que emanaba de su fuente moderna para el supuesto pesimismo griego, el tar1 

, 

celebrado pesimis"''º de Arthur Schopenhauer. Este, al tratar de pensar, a su mane-

2 Federico Nietzsche. E/ naeimienlo de la trag,edia o Grecia y el pesimismo. (lntrod. / trad. / notas de 
Andrés Sánchez Pascual) Alianza Editocial, Madrid, 1973, p. 5~ 
3 Ibidem, p. 238. 
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ra, lo trágico, citaba - en castellano - a Calderón: ''Pues el delito mayor / Del 
hombre es haber nacido'',4 pues el autor de El n111ndo con10 vo/11ntad y 
represe11taa·ór1 identificaba, en el parágrafo 51 5 de este su libro, como ''el verdadero 

sentido de la tragedia'' (Tra11erspie~ el reconocimiento (Einsich~, ''purificado y a la 
vez ir1tensificado por el sufrimiento'', de que e] héroe trágico expía, no algún deli

to particular, sino ''la culpa de la existencia misma'' que se expresa, precisamente, 

en la cita de Calderón. Y de ahí resulta que el sacrificio de la vida individual, como 
eliminación de toda voluntad de vida, es el fruto de una resignación que ha reco

nocido su propia existencia - con todos sus molestosos motivos egoístas - como 
mera apariencia, y ha penetrado en ''la verdadera esencia del mundo'' Qlamada 

también das Urei11e, ''lo Uno primordial''); y esa resignación (como un Q11ietiv des 
Willens) no es engañada ya por aquel T/Te/o de Mqya que constituye el 

pn·11api11n1 i11divid11ationis. 

Es en este sentido 'budista' que Nietzsche, mediante una audaz proyección a 

través de épocas enteras, entiende la elegíaca 'sabiduría de Sileno'. Y la prueba de 

ello está en el hecho de que supuestamente este mismo 'Velo de Mqya' 
schopen11aueriano es el que, según el fmal triunfal de la primera sección del Naci
tJtiento de la tragedia, quedaba 'desgarrado' p or el impacto des-individualizador de lo 

dionisíaco6 (entiéndase: de la música del 'Esquilo alemán', Wagner). Se adivina por 
qué el mismo Nietzsche, en su posterior ''Ensayo de autocrítica'', ha tenido que 
llamar esa, su 'primicia' extática, un ''libro imposible''. 7 

Pero el colmo de suerte para el atrevido filólogo debe haber sido el dato - bien 

conocido por él - que la sentencia en cuestión también se encontraba en Sófocles; 
pues N ietzsche mismo había publicado, dos años antes del Nacimiento de la tragedia, 
un trabajo sobre el Cerlan1en de Homero y Hesíodo en el cual había discutido amplia
mente todas las variantes de la sentencia; entre ellas figuraba, aparte de la versión 
del autor del Certamen que pone la sentencia en boca de Homero mismo, aquella 
otra versión que Diógenes Laercio atribuirá a Epicuro. 

En este ensayo8 - que precede a la edición crítica del Certan1e11 que Nietzsche 
publicará un año más tarde9 - se discute sobre todo la diferencia filológicamente 

decisiva entre dos versiones de la sentencia - más concretamente: de la primera 

4 Acthur Schopenhauer. Stimlliche Wtth. (Zweiter Band; ed. A. Hübscher) Wiesbaden, 1961, p. 
300. 
s Ibidem, p. 299. 

6 Nietzsche, op.cít, p. 45. 
7 Ibídem, p. 27. 
8 Nitl!(!Cht KGW" (Colli/ Montinari). vol.II, l . Walter de Gruyter, Bedin/ New York, 1982, pp. 273-
337 (Der florentin.ische Traktat .. ). 
9 Ibídem, pp. 339-363 (Cectamen quod dicitur. . .). 
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parte de ella - cuyo sentido filosófico común Nietzsche circunscribe, según e] 

contexto del fragmento aristotélico, como sigue: "La vida entera es un castigo y 
haber nacido como lll1 ser l1umano es, para empezar, la m áxima desdicl1a."10 Es 
decir, alega Nietzsche, que a la sentencia como tal le ha precedido una evocación 

de las calamidades de la vida que luego culmina, consecuentemente, en la co11dena 
del nacimiento; y esta versión es la que, según él, tenemos en Teógnis (un hipoté

tico Proto-Teógnis, no el coleccionista del mismo nombre)11 y en Sófocles. La 
otra versión - que empieza, - e11 vez de con ''para empezar'' -, con el superlativo: 

''lo mejor de todo es ... ", es la que tenemos en Aristóteles. Una variante intenne-
. . , . . ,, 

dia - es decir: menos· excesiva, porque no presupone nmgun mterrogatono - seria 

la que empieza con ''lo primero es ... ", o, como en Epicuro: ''bello es ... ". 

Y ¿qué hay de la segunda parte de la sentencia, ésta que prácticamente equiva

le a una recomendación del suicidio - una ''alabanza de la muerte'' la llama 

Estobeo -, ¿acaso presupone,}'ª que del tiempo justo para morir - de kairota11asia -
se trata, una previa queja sobre lo intempestivo de una vida demasiado larga? Así 

será, de hecho, en Sófocles; y en contra de él (mejor: en contra de la posición de
fendida por un coro de ancianos en Edipo en Colona) polemizará - és ta será nuestra 

hipótesis - el autor de la Carta a Meneceo. 

III. 

El Edipo en Colona es la última tragedia de Sófocles (nacido en Colona), com
puesta a la edad avanzada de casi noventa años, y estrenada cuatro años después 

de su muerte. E l que este 'testamento' de una vejez lúcida tematice, a su vez, la 
vejez misma, o m ás bien: el morir, y a partir de esa 'ultimidad', el vivir, el haber 

nacido, en fin: el destino entero con su ritmo destinal-temporal, no sorprenderá a 
nadie. Lo que nos debe interesar, aquí y ahora, es la manera cómo ese poeta trági
co por excelencia ha pensado, - pensado y plasmado -, en la figura más trágica de 

sus obras, la esencia de lo trágico mismo. Pues bien, nuestra segunda hipótesis 
, 

sera que ese pensamiento llega a su formulación más kairótica en el tercer stasin1on 
del coro, ubicado entre el tercer y cuarto episodio; a saber: en los versos 1211-

1248, y más específicamente, en la antistrofa que contiene la cata-strofl propiamen
te dicha, el pasaje que de ahora en adelante llamaremos la se11tencia fataL 

Recordemos primero el co11 -texto literalmente 'mortí-fero' (un antiguo signifi
cado de kaírios) d e ese texto coral cuya sombra cae de antemano sobre todo el 
drama. Sófocles, él mismo ya alcanzado por esa sombra (pero iniciado en los mis
terios eleusinios y hecho sacerdote), plasma ese morir poco 'trágico' de su prota-

10 lbºdc • m, p. 293 (mj traducció:'l). 
11 

A#lo/ogía l:Jrica Grizca, fa.se. 2;. ed. E. Diehl; Leipzig, 1955, p. 28 (trad. nuestra, MK). 
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gonista - un desaparecer que casi no cuenta como un mo rir l1wnano - como una 
casi indolora despedida seguida por un misterioso arrobamiento que, a pesar de 

confirmarnos po r muchos detalles su fe en la escatología homérico-órfica, nos 
deja con un misterio inexplicable: 

Edipo, guiado por Hermes psychopompos (v. 1545), avanza hacia un abismo ca
vernoso, - el sa11 tuario de las E rínias/Euménidas que Apoló r1 en un oráculo había 

pre-detenni11ado como el lugar de su muerte. Mientras tanto, el coro, evocando 

los conocidos 11orrores del Hades, reza por una muerte distinta, más propicia (v. 
1556) y 11ast:a se lanza a una invocación directa del hijo de G ea y 'fártaro (ae'!J'P11011, 
'siempre en sueño' lo llama, con ese hapax legon1eno11, a Hades/Thanatos). Luego el 
ser humano c¡ue 1nás l1a sufrido, en tránsito ya a una especie de endiosamiento Oa 

heroización, precisamente), oye - y esto lo relata un me11sajero post factum -, él oye 
de repente - 'de repente' porque la divinidad lo estaba u1vitando ya, esperándolo 
ya, hace rato - una voz inhumana que lo llama desde 'allá' ; y la oye reprocharle, 
precisamente, su ilícito tardar (v. 1627), como si fuera el llamamiento de la repen
tinidad misma que le avisa que él está por dañar su kairotat1a.l'ta. 

Y no o l,ridemos (en reconocimiento a una oportuna inspiración nietzscheana) 
que Edipo, en ese último momento ante el abismo del H ades que lo llama, sí sabe 
- porque el co ro lo había sugerido en su famosa canción de alabanza de los frutos 
del suelo patrio (v. 680ss; mención del vino y de ritos báquicos) - que H ades 'es lo 

mismo' que Dio1uso (según el extraño 'ser lo mismo que' que caracte riza el decir 
enigmático de Heráclíto); lo que sugerimos es que la voz en cuestión no era la de 
Ap olón (un pri11dpi1in1 i11divid11ationis que ahora cede su poder a W1 poder contra
rio), sino de aquel Jaco (Iakchos) que en los Misterios Eleus inios l1ace el papel de 
Diorusio. 

Es desde ese morir totalmente 'asombroso' como marco que debemos enten
der retroactivamente el drama que desde el Prólogo - en el que Edipo aparece ya 
dispuesto a morir - se desaroUa como una serie ' trágica' de retrasos cada vez más 
violentos (y por ello mismo cada vez mas intempestivos); pues es precisamente lo 
profanamente 'dramático' de estas escenas temporizantes, lo que fuerza a posp o
ner (y amenaza con interrumpir casi 'para siempre') el dron1e11on propiamente di
cho, la acción sagrada del morir. La intempestividad m encionada es, de hecho, 

mucho más grave de lo que inicialmente parece: como nos enteramos, Edipo no 
estaba sólo ansioso de morir desde su llegada al recinto sagrado de Colona, sino 
mucho antes ya, después de los hechos terribles en T ebas, l1abía deseado su muer
te po r apedreamiento (v. 435); pero la misma gente que entonces no quiso hacerle 
este favor espera al1ora, por el contrario, que él, cuando ya está con un pie en la 
tumba, vuelva a T ebas (cuyo futuro, según un o ráculo, depende de una toma de 
posición del padre quien prevé ya el fratricidio de sus hijos y los maldice). Todas 
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las iniciativas dilatadoras prvvienen entonces de intentos (especialmente por parte 
de Creonte y Polinices) de tener la tumba del incestuoso parricida cerca de (no: 
en) 1"'ebas, y de no permitir que una tumba en Colona pro teja a Atenas cor1tra 

Tebas (como revelará un Edipo agradecido al hospitalario Teseo, quien le o freció 

as ilo y ciudadanía al desterrado suplicante). Todo ese tiempo, vagando lejos de su 
patria, el ex-rey hecho mendigo ha terudo que posponer su muerte, y ahora, cuan

do ya está, por fin, cerca de su destino final, lo fuerzan a invertir su tempo ralidad 
vivida, l1aciéndolo retomar al pasado (un pasado que ya creía tan pasado que su 

culpa se le había tomado en inocencia). 

Esta es la situación cuando Creor1te, fallando en su intento de persuadir a 
Edipo a morir en Tebas, y tomando como rehenes a las dos hijas del padre indig
nado, es confrontado porTeseo y forzado a desistir de su 'expedición'. Ya el coro 
- un coro que no por casualidad evoca varias veces el poder del Tiempo (v. 607ss. 
sobre los seres que, frente a la divinidad que mora sin tener que envejecer y morir, 
son demasiado temporales/mortales; v. 1451 s. sobre el Tiempo omni\ridente que 

co nfirma el cumplimiento de los presagios); - ya ese coro dotado de una rara 
LT011osofla canta victoria; y ya un padre feliz, al poder abrazar a sus hijas, saluda casi 
con gusto su 'tumo para morir'; - cua11do Edipo, casi por casualidad, se entera que 
uno de sus rujos también está pidiendo asilo (y, claro, una entrevista con él, - para 
rec ibir la bendición para su ejército que está ya por marchar sobre Tebas y su her

mano). 

Este nuevo retraso da lugar a un viraje completo de la situación: el antes juz

gado será juez y podría negar lo que a él se le había concedido (a pesar de su im
pureza). E l choque que se provoca e11 el siguiente episodio - el cuarto - amenaza 
con extender demasiado el plazo concedido a Edipo; pero Sófocles habrá intro
ducido es ta nueva discronicidad para lograr el efecto de un contraste aún mayor en
tre el 'bullicio' del más acá (del cual ambos, padre e hi jo, serán víctimas; esa es la 

tragedia) y aquel rayo de Zeus que, como el signo esperado, anunciará (desde cie

los oscurecidos) el transitar/ tras-cender al más allá.12 

Pero más decisivo que esta siguiente escena dura es, dentro de la temporalidad 
cualitativa (kairosófica) de la acción dramática, el momento del viraje antes men
cionado aquí Qo que Holderlin l1a llamado, dentro del transpo rte trágico, la cesu

ra): la cesura entre el amor paterno (de las hijas) y el odio paterno (de los hijos); 
pues bien: es en este momento crucial, en el 'vacío' entre el tercer y cuarto episo
dio, que Sófocles ha insertado su variante de 'pensar lo trágico' (''profundamente 

l::! Seguimos aquí la intetpretación propuesta por J<.arl Reinhardt en su Su_bhokles de 1933; espe
cialmente pp. 223-233. 
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trágica'', de hecl10, la llama un come11tarista). 13 Veamos entonces el tercef stasin1011, 
con la sentencia fata! en su mismo medio (en la traducción de José Vara Oorado):14 

To do el que está interesado en una vida m ás larga 

prescindiendo d e la noonal 

ése será claro para mi 
que oculta to rpeza, 

porque la pro longació11 de los días 

ha puesto ya rnontones d e hechos 

más cerca del dolor que de o tra cosa, mientras 

lo deleitable oo lo verá por p arte alguna 

cuando uno llega a una edad mayo r 

de la d ebida. En cambio, cuand o los derechos propios d e Hades 

h acen acto de presencia, sin cantos nupciales, 

sin sones de lira y sin danzas, 

no hay más que un auA-iliar igual para todos: 

la muerte al fin 

No haber nacido aventaja 

a cualquier otra con sideración , y, de haber n acido, 

volver cuanto an tes allá, precisamente de donde se ha venid o, 

es con mucho lo segundo mejor; 

p orque una vez gue pasa la juventud 

con sus ligeros d esco11troles 

¿qué trabajo merod eó muy le jos?, 

¿qué fatiga no está presente?: al con trario, allí están 

muertes, levan tamientos contiendas luchas ) , 
y envidia. Y al ftn nos alcanza 

la reprochable, invencible, intratable 

vejez sin amigos, en la que 

convive todo lo peor de lo peo r. 

E n .ésta se halla inmerso este cuitado n o sólo yo. 

Y como un acan tilado orientado al n orte es azotado 

de todas partes por los golpes d e las olas y por los temporales, 

así también azotan a éste con permanente insistencia 

y de arriba abajo 

espantosas d esgracias que a oleadas lo baten, 

las que llegan, unas de la postura del sol, 

o tras del oriente, 

13 
R W. B. Burton, Tht Chorus in Sophot'lt.r' T ragedits. Clarendon Press, Oxf ord, 1980, p. 291. 

14 Sófocles, T mgedia.r t'ompleta.r. Cátedra, Madrid, 1985, p. 387s. 
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o tras de parte d el mediodía solar, 

y o tras de lo s nocturnos montes Ripeos. 

Los 'temporales' que azotan a Edipo desde todos los rumbos y esto, sin pau

sa, si.n misericordia, todo el tiempo, ¿qué m ejor metáfora para los contra-tiempos 

de la vejez podría encontrarse? Pero, por el otro lado, ¿acaso la moraleja de ese 
'epodo de tormenta' sería simplemente que, para evitar dichos contratiempos, se

ría mejor morir joven, así por capricho, en el mismo momento del florecimiento? 

¿Acaso no valen nada una madurez serena y sus frutos, la paciencia y la sabiduría 
(como Sofocles mismo lo asevera en algunos fragmentos)? Y sobre todo, ¿no hay 

algo como una edad debida más allá de cuyo limite termina todo goce? Veamos. 

Ese último ideal es, de hecho, introducido al comienzo de la canción: en 

nombre del délfico '¡Nada demasiado!' se declara 'necio' el deseo de querer vivir 
más allá de la medida debida que consis te en lo 'mediano' o 'moderado' (métrio11, 

canon del justo medio, equivalente de deon, '10 debido', mencionado luego; y de 

kaírio11, 'lo oportuno', que está implícito y aparece en los escolios pertinentes). Y 
que una demasía de tiempo no aumenta sino el sufrimiento, - de eso el destino de 
Edipo es la evidencia demostrada ad oci1ÚJs. Querer vivir más allá del límite debido 

significa vivir en ignorancia sobre lo que, como todos sabemos, entonces nos es
pera: más enfermedad, creciente vejez, y luego, aunque siempre demasiado 'de 

repente', aquel 'abismo' del H ades. Con todo, ese nuestro destino como m ortales 
sea quizás una muerte 'auxiliadora' (¡epíkouros! la llama el coro; normalmente los 

suicidas la llaman así; pero también para unos seres demasiado ancianos, com o lo 
son Edipo o Sófocles mismo, la muerte puede parecer prefenble a tanta demasía 

de años). 
• 

Las mismas quejas se repiten, acumulándose, luego de la cita de la sentencia fa-
tal, en la antistrofa (que muestra la misma estructura de la estrofa: máxima, razón, 

conclusión): solo que ahora se detallan más los fenómenos que contribuyen a lo 
que la estrofa llamaba 'sufrimiento' (jypé', pena), llevando finalmente a la antesala 

de la muerte, la vejez, como el colmo de la desgracia (ocupando aquí el mismo 
lugar de clima,'< que ''la moira del Hades'' en la estro fa anterior). Y donde antes solo 
se lamentaba la pérdida de la juventud, el pesimismo se extiende ahora a la vida 
adulta entera. 

¿Es entonces a partir de ese último trasfondo - los males de la vejez - que de
bemos interpretar la sentencia f ataR La primera línea, radicalizando la versión de 

Teógnis (citada entera ad loe. en los escolios), puede - ftlológicamente hablando -
significar tres cosas: o 'el no nacer excede todo calculo p osible' (de la ventaja, 
comparada con la desventaja de nacer); o 'el no nacer excede todo recuento' (de 
elementos negativos que podrían incluirse en la cuenta); o 'el no nacer sale victo-
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noso' (cuando lo positivo o 11egat:ivo del nacer están en la balanza; tambiér1 sería 
posible entender 'el no nacer se lleva el primer premio'). Nosotros nos inclinamos 
más hacia otra traducción: 'no !1aber nacido es lo mejor pensable.' 

E l mismo verso come11tado contiene al final lo que ya forma la transición 
hacia la segunda parte de la máxima: 'Pero una vez que se ha aparecido (en la , rj_ 

da) ... ' La segunda linea (1'.:!26) sugiere, consecuentemente, que entonces (una vez 
nacido) 'lo segundo mejor' es: 'vol\'er al origen', - y esta formulación modifica li
geramente la de Teógnis; lo que luego se agrega: 'lo mas rápidamente posible' de
bemos, quizás, interpretarlo como: 'cancelando el nacimiento, re-en trar en el no 
ser del cual se vino'. 

Lo que sigue luego para justificar la recomendación del suicidio admitiría la in
terpretación de que la expresión '(volver) lo más rápidamente posible' se mitiga en 
el sentido de 'lo más tarde al l1aber pasado la juventud (to 7zeo11)'; pero la carac teri
zación de lo joven como 'temerario' (aphrosyne; falta de aquella sophrosy11e que sólo 
viene con la edad) debilitaría un argumento en favor del 'morir joven'. 

Si pensamos que el coro t:ier1e aquí también a Edipo en mente (y en vis ta de lo 
que va a sobrevenir al 11éroe' en la próxima escena, debemos pensarlo), no se sal
van ni 'las locuras de la juver1tud'; pues tan 'marcado' (por un estigma trágico) co
m o él es taba desde el momento de 11acer, ninguna juventud gozosa (aun 'alberga
da' por unos padres sustitutos muy buenos) podóa servir de consuelo frente a un 
destino tan aciago. El pesimismo del coro estaóa, en este caso, más que justifica
do, y aún si creemos que la semi-divina desaparición de Edipo en la gruta de Co
lona - y hacia ella, más allá del p róximo episodio deprimente, mira el coro - es una 
justa compensación por tanto sufrimiento infligido por el destino, surge la sospe
cl1a de que la verdadera razón para la condena de la vida está en lo absurdo del 
destino hwnano como tal, es decir, en el haber nacido sólo para luego tener que 
morir: lo inaceptable y lo irrevocablemente trágico es el hecho de la mortalidad 
misma, y desde ella cae retroactivamente la sombra sobre la facticidad humana, -
has ta el grado de querer revocarla. 

E n el próximo episodio (hacia el cual nuestra canción forma el puente) 
Sófocles tomará el partido, no de la terquedad ciega del iracundo Edipo, sino de 
Antígena, que en vano tratará de calmarlo y hacerlo entrar en razón; se siente que, 
a través de ella, el anciano poeta critica duramente los excesos del anciano Edipo. 
Deberíamos preguntarnos, por analogía, hasta qué grado el poeta - quien también 
tuvo que defenderse contra sus hijos que querían incapacitarlo - comparte, o no, 
la visión existencial expresada por el coro. Según todo lo que sabemos, Sófocles 
tuvo una vida feliz: su suerte al respecto hizo que fuese celebrado com o un ' favo
recido de los dioses'. Sin embargo, en sus tragedias tenemos los destinos más 
espantosos, con sufrimientos sin medida, salvo por la última tragedia que termina 
en una especie de alegría sagrad;t. 15 ¿Qué habrá sido, entonces, para él, 'lo mejo r 
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una especie de alegría sagrada. 15 ¿Qué habrá sido, entonces, para él, 'lo mejor pen

sable'? 

IV. 

.i\quí convenga quizás insertar, por razones cronológicas, antes de pasar al 
gran 'Au.xiliador' (Epíkouros), la versió n aristo télica de la se11te11cia fatal, aquella que 
N ietzscl1e parafraseaba para los lectores del libro 'tan imposible' que también se 
titulaba Grecia y el pesin1ismo. Nietzsche tenía sus razones para no revelarles el con
texto de dicho texto; y su cautela se nota también por la omisión de parte de las 

. . ; . . 
frases del texto que no cabían dentro de su interpretac1on pesurus ta. 

E l texto aristo télico16 se conserva en uno de los Moralia de Plutarco, la 
Co11J·o/ació11 a f4.po!o11io, cuya 'punta' (pointe; kairos) co11soladora se dirige a demos
trar que a los muertos les va mejor que a los vivos. Mucl1os sabios se l1an lamen
tado, escribe Plu tarco (,y nosotros record.amos que N ietzsche también recogía esta 
interpretación), de que ' 'la vida es un castigo'' y de que ('el nacer es el comienzo 
del desastre más grande para los hombres''. Hasta Aristóteles, autor del Euden10, 
indica Plutarco, hizo decir a Sileno lo mismo cuando Midas lo forzó a revelar su 
secreto; y entonces cita el pasaje en cuestión. Y ei1 dicho fragmento (de diálogo) 
Eudemo alega, a su vez, que, que según unas creencias muy antiguas, los muertos 
son ''biena\'enturados y felices'' porque han llegado a ser ''mejores y más fuertes'' 

(de lo que eran antes). 
Para no malentender esta argumentación hay que saber que el Eudemo es la 

obra temprana de un Aristóteles muy platonizante; pues, según otros fragmentos 
pertinentes, Aristóteles no solamente demostró en ese diálogo, siguiendo al Fedón 
platónico, la inmortalidad del alma, sino habló también de su des tino post-mortal: 
es tando separado del cuerpo, el alma está en su elemento con-natural, Y por eso, 
dice Eudemo (citando una muy citada 'sentencia de antaño') ' 'lo mejor de ~odo e~ 
no nacer, y estar muerto es preferible a ser vivo''. Es desde esta perspecova casi 
órfica - que Nietzsche, naturalmente, no mencio na - que hay que entender las pa
labras de Sileno. Y hay que aclarar que el Sileno de Aristóteles no contesta~ como 
quiere Nietzsche, 'con una risa estridente' porque tal erupción sería sólo digna de 

. e -
un sabio amargado como Schopenhauer; ni tampoco aparece como acompanante 
de Dioniso', como constata el filólogo ftlo-dionisíaco. Y cuando, por fin, habla, 

15 Sobre este tema - la expresión de lo gozoso en lo triste -, véase de Wolfgang Schadew~dt. 
Sophokles 1111d dar Ltid Postdam, 1948 (recogido ahora en Schadewaldt. La aclllalidad de la anlll,lla 
Grecia. Edito rial Alfa, Barcelona, 1981, pp. 61-78). 
16 El original puede consultarse en Arisloltfis Fragmenta Stlecta ed W. D . Ross, Clacend?n Pcess, 
Oxfocd, 1955, F· 18s. Seguimos la. edición de_Jon~an Bames, The Contp/eJt IV'onés of Arislot!e: Tht 
'fuvised O::x.ford T ranslaJi<n1, vol. 2 Pcmceton Un1vecs1ty Pcess, 1984, p. 240ls. 
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lamentando que haya sido forzado a decir algo que sería mejor no saber, agrega 
dos puntos que Nietzsche omite: primero, que "una vida vivida en ignorancia de 
sus propias desgracias es la más adolora''; y segundo, dos elementos adicionales, 
que ''es imposible que aquello que sería lo mejor posible para el ser humano pue
da sucederle; y que tampoco puede participar de la naturaleza de lo que es mejor''. 
Luego pronuncia la se11tencia f atal de la siguiente manera:17 

Lo mejor para todos, tanto los hombres como las mujeres, es no nacer en abso

luto; y lo segundo después de esto, - y lo primero abierto a los hombres -, es, 

que, una vez nacidos, mueran tan rápidamente como posible. 

Y mientras Nietzsche, omitiendo, e11 passa11t, a las mujeres, explicita - como el seu
do-budista o nihilista in spe que es -, el 'no nacer' en cuestión como un 'no ser', o 
hasta 'no ser 11ada', en Aristóteles (y Plutarco) sigue aún la moraleja repetida: "es 
obvio que (Sileno) quería decir que el tiempo pasado como muerto es mejor que 
el tiempo pasado como vivo." En otras palabras, mientras que 
Plutarco/ Aristóteles piensan e11 los muertos, Nietzsche piensa en los no nacidos 
y, además, le quita a los que sí 11an nacido lo segundo mejor, el poder tener luego 
una naturaleza superior (como la que obtuvo, por ejemplo, Edipo). Este sería, 
precisamente, el consuelo que habría hecl10 del E11demo un diálogo de tipo 
co11sofa~o mortis. 

Todo el contexto sugiere, además, al menos la posibilidad de que el 'no nacer' 
aquí mencionado, aunque declarado imposible, admita también la interpretación 
de 'no re-nacer', entendiéndose que la no-necesidad del renacer libera al alma de
finitivamente de la 'rueda de los nacimientos'; y obviamente Nietzsche no habría 
estado de acuerdo con tal 'evangeho' órfico-dionisíaco; ni habría seguido en esta 
línea de pensamiento a su 'maestro': pues Schopenhauer sí creía - no/e11s vofens - en 
la reencarnación; pero también en aquel tipo de 'no ser' que libera de la me11cio
nada 'rueda de los nacimientos' por medio de la entrada en N irvana. Y este tipo 
de 'no ser' sí estaba en el trasfondo de la interpretación nietzscheana de la se11tencia 

JataL 

Pero es hora ya de oír lo que el gran 'Auxiliador' tenia que decir sobre aquel 
gran auxiliador que es la muerte. 

17 Ibidem, p. 19/ p. 2402 (trad. nuestra, M.K ) 
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v. 

Sobre ese tema - el de ¿cuándo 'es la hora' para qué? - E picuro18 se muestra 
tan conocedor que con él empieza sin rodeos su texto programático (tipo 
Protreptikos), la Carta a Meneceo. La hora en cuestió n es el tiempo justo, mejor di
cho: la edad (hora en griego) justa para filosofar (y tengamos prese11te que el tér
mino griego de hora es un sinónimo de kairos). He aquí el pasaje inicial que preci
sa lo que un editor l1a llamado fí"nstant phifosophique. 19 

No se debe, ni tai:dar en filosofar porque se es joven, ni cansarse de ello cuando 

se ha llegado a viejo; pues no hay nadie que no tenga (aún) la edad o esté (ya) 

fuera de ella para (conocer) lo que cura el alma. Y quien dice que no ba llegado 

aún la hora para ftlosofar, o que ha pasado ya, está diciendo que no ha llegado, o 

ya ha pasado, la l1ora para la felicidad. 

El tiempo de filosofar es, cada vez, ahora. Ya que ' filosofar' equivale a 'curar 
el alma' (de preocupaciones inútiles, como lo son la muerte, los dioses etc.) y el 
cuido del alma equivale a la práctica de la felicidad, no hay un tiempo apartado 
para filosofar, y otro para ser feliz, sino ambos coinciden en el mismo instante 
'pleno' en el que el filosofar es un placer, - un instante casi sustraído de la tempo
ralidad. 'Casi', como aclara el pasaje que sigue: 

Así, pues debe filosofar tanto el joven como el viejo, el uno para que, al enveje

cer, se rejuvenezca con los bienes mediante la(s) gracia(s) de lo(s) ya creado(s); el 

otro para que sea joven y maduro a la vez, debido a su falta de miedo ante lo ve

nidero. 

Así que filosofando, los unos viven ya el futuro, mientras que los otros se trasla
dan al pasado. A Epicuro mismo el recuerdo de la felicidad de las horas pasadas 
en la convivencia filosófica del Jardín, le hizo soportable el final de su vida (a pe
sar de los terribles dolores que sentía, como dice al final de la Carta a Idomeneo, car
ta que, un tanto inverosímilmente, se presenta como escrita durante su último día, 
el día de su muerte). En otro texto (Sentencia Vaticana 17) se sugiere que es más 
grande la bienaventuranza del viejo, pues frente al joven, quien, aunque esté, en 
otros aspectos, ''en su flor'', ''cambia mucho de ideas debido a la (influencia de la) 
suerte'', el anciano ''que ha vivido bellamente'', habiendo ''anclado en su vejez 
como en un puerto'', puede disfrutar de los bienes (espirituales) cuya adquisición 
e~ parte ni había esperado. Esta imagen epicúrea de la vejez que tiene sus adquisi
ciones pasadas seguramente guardadas en el puerto, contrasta naturalmente con la 

18 
Seguimos para la Carta a Me11eceo (=D iogenes Laercio X, p. 122-135), la edición, traducción y 

notas de Jean Bollack. Lo pe11sie tÍJ1 plaisir. ÉpiC11rt: Jexlts mOf'(JllX, commtnlaires. Éditions de Minuit, 
1975, pp. 50-143. 
19 Ib"d t em, p. 59 (trad. nuestra, M.K). 
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de la cos ta azo tada por tormentas que evocaba el coro de ancianos en Edipo e11 
Colo11a. 

De la visión optimista de una vejez colmada de recuerdos agradables pasamos 

a la muerte, tomada comúnmente por 'el más espantoso de los males'. Epicuro 

declara - y ustedes conocen es ta famosísima fó rmula - que no hay nada trágico en 
un suceso que no puede prop orcionar razones para ser temido:20 

.i\costúmbrate a creer que la muerte nada es en relació n con nosotros, porque el 

bien y el mal solo existen a partir de la sensación, y la muerte es la privació n de 
. , 

sensaaon. 

A es ta fórmula (que luego se confrrrna p or el otro dicho de que ''mientras vivi

mos, la muerte no está presente, y cuando ha llegado, 110 existimos ya'') se agrega 

la consecuencia para la vida y, claro está, se trata aquí de una vida que no se define 

po r la cantidad, sino la calidad, del tiempo ' ' ivido: 

Por lo tanto, la justa compren sión del h echo de que la muerte nada es p ara noso

tros, nos permite disfrutar de esta vida mortaL no por añadirle un tiempo ilimita

do, sino por quitamos el ansia de la inmortalidad. 

Se e11trevé por qué el autor de tales sentencias pudo y tuvo que ser venerado 

com o una especie de Salvador ('Auxiliador'). Y si agregamos a este cuadro que, al 
lado del temor de la muerte, también pierde su razón de ser tanto el temor a los 

dioses (existen, pero no intervienen), como la creencia en 'poderes' del tipo For
tuna, Destino, Necesidad (que supuestamente gobiernan ésta y la o tra vida), te 

nem os un cuadro tan p oco abierto a consideraciones ' trágicas' que n o sorprenderá 

que nues tra se11tenaa f atal no va a tener ningún impacto en esta filosofía. El ataque 

explícito contra ella se prepara por la siguiente consideración: 

Y quien aconseja al joven vivir bellamente, y al anciano irse de aquí bellamente, 

es un ingenuo, no sólo po rque la vida es en sí agradable, sino porque es el mism o 

el cuidado que proporciona un bien vivir y un bien mo rir. 

No hay entonces un 'tiempo para vivir', y o tro 'tiempo para m orir' ; sino vivir y 

m o rir fo rman un todo en sí agradable, y el cuidado (n1eléte) para que ambos proce

sos se lleven a cabo 'bellamente' (ka/os), es e.l mismo, a saber: el filosofar cada vez 

oportuno, como práxis de felicidad. Pero, parece l1aber un problema: ¿no se dijo 

que la muerte no nos concierne? ¿Y no se dice ahora que hay un 'morir bellamen

te', algo que obviamente s í nos concierne (ya que se habla de un 'cuidado' al res
pecto)? 

20 Ibidem, p. 63ss. (notas pp. 98-108). 
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Debemos aquí seguir el consejo de un antiguo amigo (y antiguo colega), José 

Echeverría21 , quien en vida se había ocupado mucho de es ta temática: hay que 

hacer una distinción entre lo que vale ''en sí'' - o desde el punto de vista de la 

pf?ysis y de una fisica del 'estar' - y lo que vale ''para nosotros'' (pros hemas) - desde 

el punto de vista del éthos y de una ética del 'ser'-. Si el morir es - como debemos 

asumir - una parte de la vida, entonces se ex-plica la aparente contradicción entre 

lo afianado antes sobre la muerte (thá11atos) y lo afumado ahora sobre el 'bien mo

rir' (ka/os apoth11éskein): la muerte, el suceso clínico constatable por un observador 

'científico' en el mundo, no es lo mismo que una fonna 'bella' o 'fea' de morir 

(realizada, o no, por un sujeto libre). Una vez hecha esta dis tinción, podemos has

ta asumir - según la hipótesis de nuestro amigo epicúreo - que en el instante que 

cierra el morir (y cohna el vivir), el recuerdo (y auto-juicio final) nos proporciona 

una posesión completa y con-junta de nuestro tiempo vivido de manera tal que 

cabría hasta pensar en la (eventual) experiencia de un tipo de plenitud que varios 

pensadores del pasado - Echeverría pensaba en Boecio - habían llamado 'eterni

dad'. En el bien morir consumado triunfaríamos sobre la muerte, no a pesar, sino 

a causa de nuestra mortalidad; y sería p or eso que Epicuro, al fmal de su Carta, 
11ablaba de un ''haber vivido como un dios inmortal''. 

Pero dejemos esa perspectiva 'instanteísta', y veamos cómo Epicuro trata la 

sentencia f atal:22 

Peor aún es quien pretende que 'bello es no nacer nwica', y 'una vez nacido, dar

se prisa en cruzar las puertas del Hades'. Pues si lo afirma convencido, ¿po r qué 

no sale de la vida? Puede hacerlo, si realmente está resuelto. Pero si lo dice en 

son de burla, se muestra frívolo en una cuestión que no es tal. 

Se cita aquí literalmente el verso 427 de Teógnis, mientras que el verso 425 es 

meramente parafraseado, y éste en la variante menos radical. Como aclara 

J. Bollack en su comentario sobre el pasaje,23 la condena, por parte de Epicuro, de 

la sentencia f ata/, no se dirige contra autor alguno en particular, s ino contra una po

sición opuesta a la suya; pero como esta p osición fue claramente defendida por el 
coro de Edipo e11 Colono, esta posición (caracterizada, como vimos, como 'profun

damente trágica') es aquí el blanco del ataque: todo defensor de tal posición debe

óa haber sacado las consecuencias (i.e. decisión en favor de una muerte volunta

ria); o no debería, al menos, haberse expresado en tono 'frívolo' sobre un asunto 

21 José Echeverría ha expuesto la interpretación que sigue en varios momentos y t.extos; el lector 
interesado puede encontrar la exposición y discusión crítica de dicha interpretación en nuestro 
artículo-homenaje "La pauta del muro. Re-convocaciones del pensamiento de José Ecbeveráa", 
DitilO!fJS69, 1997, pp. 63-96. 
22 Op.cir., pp. 66-69 (notas pp. 108-111). 
23 lbidem, p. 111. 
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tan serio. Y el asunto serio en cuestión, ya que no se puede recomendar e11 serio a 
nadie 'no nacer', debe ser el del 'morir bellamente' (que parecería excluir el suici
dio prematuro que recomie11da la sentenaa fata~. Según todo lo que hemos oído, la 
tendencia del texto epicúreo va en la dirección de una vida larga y plena (aunque 
no demasiado larga, más allá del final debido), coronada por una madurez a cuyo 
final se espera recoger - como en un mirada instantánea - todos los frutos del 
tiempo vivido, - una or1ota11asia, como la llamaba Echeveróa. 

VI 

Cuando Nietzscl1e se es taba ocupando de la tragedia ática, celebrando 
kairosófica111ente el hecl10 de que ese fruto agraciado de la unión de lo apolíneo y lo 
dionsíaco naciera en el mismo 'momento de florecimiento' (Bliithe!ln1ome11~ de la 
cultura griega, empezó también a diseñar él mismo una tragedia sobre la muerte 
voluntaria del legendario poeta-filósofo Empédocles en el fuego del volcán Etna. 
Inspirado por la obra inconclusa, centrada en esta temática, que el ídolo de su ju
ventud, Federico Holderlín, había dejado a la posteridad, pensó en unir el motivo 
principal de la muerte-sacrificio (Opfertod) del héroe holderlíniano, - a saber la kai
rotanasia -, con sus propias ideas sobre el carácter dionisíaco de un Empédocles 
con el que en ese momento se identificaba tot.almente. Ese Empédocles 
nietzscheano iba, de hecho, a jugar el papel de Dionisio en una tragedia (dentro 
de la tragedia) que versaba sobre la relación triangular entre Teseo, Ariadna y 
Dionisio (vivencialmente traducido: Wagner, Cosima, Nietzsche) y cuyo estreno 
iba - quizás - a salvar la cultura griega en Sicilia de su inminente decadencia: 

Este proyecto precario nunca se concretizó, pero el complejo temático sobre
vivió 'subterráneame11te' l1as ta los días en los que Nietzsche empezó a trabajar en 
Así hab/¡J Zaratustra. Hubo un momento, durante aquellos años ochenta, en el que 
coincidieron dos factores que también hablan jugado un papel importante un de
cenio antes: uno estético-artístico y otro existencial. El primero era el plan de 
transformar el Zarat11stra en un drama - una tragedia del conocimiento (fracaso del 
profeta del superhombre) -; mientras que el segundo fue el deseo, varias veces 
expresado por Nietzsche mismo, de prevenir el derrumbe intelectual - cuya cerca
nía presentía - por una 'muerte libre' (Freitod). Así se le formó la idea de dejar a su 
Zaratustra morir de la misma manera que antes estaba prevista para el héroe trági
co Empédocles (existen proyectos de escenas cerca de un volcán; aparece la figura 
de una mujer - modelo: Lou Salomé, en lugar de Cosima Wagner; etc.). Y en for
ma semejante a la manera e.n que el Empédocles dionisíaco de antes habría pro
clamado, y medio fuera de sí, 'el evangelio del re-nacimiento' , (antes de desapare
cer en el Etna; - naturalmente junto a la amante/ discípula Corinna/ i\riadna), el 

(2007) TIEMPO DE NACER / TIEMPO DE MORIR 29 

Zaratustra empcdoclea110 de al1ora iba a proclamar, justo antes de morir Gunto a 
la amante/ discípula Pana), el 'evangelio' del Retorno Eterno de lo .Mismo. Una 
consideración teatralmente decisiva para tal tipo de escena final habría sido el 
hecho de que con esa muerte voluntaria, Zaratustra habría cumplido con el 'man
damiento' de su propia doctrina sobrehumana, la del ¡muere a tiempo!, ya predi
cada en la primera parte de la obra, donde el profeta pospuso tal cumplimiento 
porque resultaba que no era aún la hora para ello: él necesitaba madurar aún para 
su 'verdad más abismal', la del Retorno Eterno precisamente. 

Este segundo proyecto tampoco se realizó; pues ni Nietzsche cedió a la tenta
ción del suicidio, ni Zaratustra se convirtió en tragedia (pero N ietzscl1e iba a de
rrumbarse pronto; y el final del Zaratustta actual sigue siendo un misterioso des
aparecer del 'l1éroe'). Pero del período de la doble tentación (Lo te11taa.ó1t de 
Zarat11stra es el título de la parte final actualmente - privañ.ssi111e - publicada) se han 
conservado unas anotaciones pertinentes que, por un lado, exaltan la tentació n del 
suicidio, lo que no sorprende; pero en algunos casos a ella le sigue un ' restableci
miento' (Ge11es11ng) que produce el sentimiento extraño de una ausencia de todo 
deseo - el sentimiento digno de un 'dios epicúreo' - a saber, el sentimiento ''de 
felicidad en el momento justo etemizado'',24 y este sentimiento sí lo hace mo rir, 
pero sin violencia alguna. 

Nos parece que aquí se circunscribe el ideal apolíneo-dionisíaco de la 
kairotanasia, no como el mandamiento de un suicidio prematuro, sino como el 
cumplimiento no trágico en el cual el casi-acto ocurre, sin embargo, en la forma 
de un evento. 'Vivir a tiempo', como condición previa de un 'morir a tiempo', 
significa (según Nietzscl1e) ''vivir de ta.l manera que se tenga también, en el m o
mento justo, la voluntad de morir'';25 de forma que cuando esto suceda de hecl10, 
todo estaría preparado, en el sentido de la manera en que N ietzsche-Zaratustra 
solía bendecir todo lo ocurrido: 'así lo quise'. Y poder querer que una vida así vi
vida - como una serie de oportunidades ofrecidas y aceptadas - vuelva infinitas 
veces (aunque de hecho no lo haga), - éste ha sido, creemos, el mensaje de 
Nietzsche-Zaratustra. 

VII. 

Al comenzar esta conferencia, se había indicado cuán poco se sobreentiende 
el hecho de haber nacido. Quisiéramos ahora termin.ar con una sugerencia 
kairosófica sobre, precisamente, el 'teonin.ar' Qa vida): a aquella 'oportunidad de ser' 

24 Nietzsche, op.cit (KGW), vol.V1I, 1, p. 552. 
25 Véase l\1. Keckho ff. KAIROS. &plomcitl11ts ocasionales e11 Jor110 a litmpo y tksliempo . .Editorial de la 
Unive rsidad de Puerto Rico, Río Piedras, P.R, 1997, pp. 61-78. 
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(Sezi1sgel(ge11/18i~ con cuya evocación agradecida debería empezar una koirosofia futu
ra, tendría que corresponderle, al 'otro lado' del existir, una concepción del 

' terminar' que interpreta el morir - como Jo sugirió también el amigo epicúreo 
citado - como la 'oportu11idad de no ser'. 

Se preguntarán, con razón: '¿Qué quiere usted decir cor1 esta extrañísima 
'oportunidad de 110 ser'? Pues bien, es un kairós con cabeza de Jano: se trataría, 
primero, de una penúltima oportunidad, la de reconocer, al final, la totalidad de lo 
vivido como un todo cumplido, - la existencia vista como una 'obra' terminada, 
felizmente acabada, una obra que tendríamos, en retrospectiva, 'toda junta a la 
vez' presente ante nuestra mirada 'etemizante'. ¡Cuán agradecidos debeóamos es
tar, sólo por l1aber podido vivir una vez, por haber podido ser algo que no ocurre 
sino una sola \rez en toda la eternidad'!: en 'toda la historia', cada uno(a) habrá 
sido único(a) ~ no ha habido, ni habrá otra persona igual a cada uno(a) de nosotros. 

Allí - allí donde cada uno(a) reconocería que muy bien podría no haber sido 

ese 'yo' que ha llegado a ser - allí sería donde terminaría entonces, - y a la vez em
pezaría -, y 'para siempre', aquel tipo de 'no ser' que mejor se llamaría 'des-ser' 
(U11sein), es decir, ese cipo de 'casi-no-ser' que consiste, no solamente en la posibi
lidad de no l1aber nacido (y, luego, vivido) como aquél que, después de todo, sí 
llegamos a ser (y que debe 11aber podido nacer para poder pensar en su posible 
'no ser' pasado y futuro); - sino en la posibilidad (imaginada) de, eventualmente, 
tampoco haber podido morir, - entonces sí podría ocurrir que nos 'despidieramos' 
de nuestro ser, agradecidos por recibir ahora, aquella última oportunidad (la 
Sei11s1111gefege11/1ei~, la de 'no ser ya', es decir: aquel l1aber muerto, pre-visto (y pre
aceptado) como el equivalente futuro de la posibilidad de no haber nacido. 

Finalmente, una unión - meramente imaginaria - de estas dos eventualidades 
igualmente 'ubicadas' fuera del tiempo vivido, ya que 'ocasionadas' en el des
tiempo del des-ser (UnZ!z°t des Unseins), permitiría, entonces, darle razón a una úl
tima sentencia que en cierto sentido sintetiza el mensaje kairosó.fico que hemos es
tado tratar1do de trasmitir; se trata de un fragmento del médico y filósofo pitagó
rico Alcmeón de Crotona que dice:26 

''Lbs /;ombres n111eren porq11e 110 pueden anudar el principio con el final'' 

Universidad de P11erto Rico, Reci11to de Río Piedras 

26 Los .filósofas pre-socrriticos (ed. C. ~rs Lan, V. Juliá), vol. I, Gredos, Madrid, 1986, p. 261. 
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