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MEMORIAS Y ELUCIDACIONES 

A CARLOS ROJAS OSORIO 

L'ouvre de Foucault se ré-enchafne avec les grandes reuvres 
qui ont changé pour nous ce 

que signifie penser. 

Gilles Deleuze 

Era admirable escuchar a Michel Foucault leer sus cursos en el prestigioso 
College de France , en aquella grandiosa sala repleta de gentes, venidas de 
muchas partes del mundo, y no solamente de París.Alo largo de casi tres horas. 
leía sus papeles de manera ininterrumpida a la luz de una lámpara ceñida sobre un 
sobrio pero amplio escrito1io, hasta concluir y levantar su cabeza rapada, dejando 
ver la jovialidad algo maliciosa de su rostro fornido, con una amplia son1isa de 
despedida. Quienes estábamos presentes compartíamos la sensación de que allí 
acontecía un fenómeno memorable. No era aquelJo un espectáculo, sin más, 
propio de un gran maestro de escena, que no dejaba de disfrutar de su merecida 
fama con la gracia de quien sabía ventilar la fuerza de su pensamiento sin retoques 
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ni arrogancia. Se expresaba, además, con la elocuencia de un dominio de la 
ten gua francesa que apuntaba, por encima de todo, al acto creador del pensar y 
a la ebullición de una de las inteligencias ftlosó:ficas más brillantes y singulares del 
siglo XX. Poco ünportaba estar de acuerdo o no con sus exposiciones; ni menos 
todavía ser un adepto de sus propuestas. Lo fundamental era reconocer que 
aquella precisión analítica suya generaba la atmósfera de una vivaz experiencia 
de recogimiento intelectual que podría remontamos al París de los siglos XI y 
XII, la época del gran maestro PedroAbelardo, cuando dictaba sus cursos al 
aire libre en la ruede la Montagne- Sainte Genevieve, muy cerca de la ruede 
Eco les, donde está ubicado el College. Las lecciones de Foucault encamaban y 
revivían el legado de una rica y poderosa tradición milenaria. 

Los cursos dictados entre los años 1977 all979 concernían a la elaboración 
de un concepto medular suyo, introducido en el primer volumen de la Historia 
de la sexualidad, La voluntad de saber: el concepto de la biopolftica y el 
problema medular y actual de la «in-gobeinabilidad>> en los sistemas políticos 
vigentes, enmarcados en la complacencia del liberalismo y las virulencias del 
capitalismo. La reflexión que sigue tiene como referente primordial las notas 
tomadas por mí de los cursos de enero a abril de 1978 y de 1979, amén del 
mencionado libro. Volviendo sobre ello no deja de asombrar la perspicacia del 
sentido histórico del filósofo y su capacidad para preveer, y no sólo evocar, las 
mutaciones institucionales de las modernas sociedades modernas europeas. En 
particular, Foucault supo vislumbrar en la transformación del capitalismo a lo 
largo de la década del '70 del pasado siglo, luego de mayo del '68, los rumbos 
que tomaron las sociedades mode111as en función de lo que se denonrinó como 
«neo-liberalismo». Su diagnóstico al respecto es contundente: «La sociedad 
moderna es perversa; no lo es a pesar de su puritanismo ni como un rebote de su 
hipocresía: es perversa real y directamente.» 1 

1 Histoire de la sexualité l. La volonté de savoir (VS) París, Éditions Gallimard, 1976, p. 65. 
-La société moderne est perverse, non point en dépi t de son puritanisme ou comme par le contre 
C<>upe de son hypocrisie; elle est perverse réellement et directement.» La traducción, como todas las 
que están tomadas de las ediciones en francés, es nuestra. Incluimos el texto original cuando así lo 
co · ns1deremos pertinente. (VS, 1976, p.65) 
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Se trata,-~n efecto, de un ~iagnóstico histórico, y no ya de una simple 
moral o po1Jt1ca, que busca mdagar en las estrategias de poder y sus 
hacerse con la sexualidad, por ejemplo, para apropiarse literalmente d 1 

.tal ed. e a 
v1 «m 1ante la .instauración de un poder que se ejerce sobre el cuerpo 
«Lo q~1e busco es m tentar mostrar cómo las relaciones de poder pueden 
rnatenalmente en el espesos mismo de los cuerpos sin tener incluso 

· ·d . que 
sust1tu1 os por la representación de los sujetos. Si el poder hace blanco 
cuerpo no es porque haya sido con anterioridad interiorizado en la concien · 
1 E · c1a as gentes. x1ste una red de bio-poder, de somato-poder que es al mismo · 
una red a partir de la cual nace la sexualidad como fenómeno histórico y 
en el interior de la cual nos reconocemos y nos perdemos a la vez.»2 

. Siguiendo las enseñanzas de Nietzsche, y también -hasta cierto punto-las 
Heidegger, Foucault lleva a cabo un cuestionamienro radical de la mcll1Prni.rt...l 

Hay sin embargo que precisar. Cuestionar no es simplemente interrooar 
en tela de juicio o elaborar lo que él mismo denominó una «hermené:ti~a de 
sospecha». El esfuerzo consiste en problematizar Jos di versos estratos por 
que se configura la cultura moderna para sacar a relucir aquellos aspectos 
en gen~ral , pasan por insignificantes, pero que muy bien pueden llegar a 
determmantes. A su vez, <<radical» no implica la premura de ir a las raíces · · 
de lo. qu.e se problematiza. Se trata, más bien, del paciente y riguroso examen 
surgumento y procedencia de lo que se figura como problemático sin 
concesión ni tener complacencia alguna con lo que hoy se llamaria lo <<pJJ,1ti·c :arrtenl-­
correcto»; Y reformulando al mismo tiempo las preguntas tradicionales de la filaiSOtlíf'ft 
Y de la filosof!a. poli ti ca en particular: «Podemos decir esquemáticamente que 
pregunta tradicional de la filosofía poli ti ca podría formularse en estos términOS: 
¿cómo puede el discurso de la verdad, o simplemente, la filosofía entendida como 
discu~so ~e 1~ verdad por excelencia, fijar los límites de derecho del poder? Yo 
que~~ mas b1en formular otra, desde abajo, mucho más concreta que esa pregunta 
tradJcJOnal , noble y filosófica. Mi problema sería más bien éste: ¿qué reglas de 
derecho ponen en marcha las relaciones de poder para producir discursos de 

2 
Microfísica del poder, Madrid, Las Ediciones de la Piqueta, 1979, p. 156. 
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rd d? 0 bien: ¿qué tipo de poder es susceptible de producir discursos de 
~ a ·• 

rdad que están, en una sociedad como la nuestra, dotados de efectos tan 
~ ? ; 
poderosos. »-

El cuestionamiento está concebido, en definitiva, para sacar a la luz el oscuro 
zócalo que sostiene los poderes normativos y las políticas de normalización de 
)as SOCiedades modernas que conforman al «individuo» en nombre, precisamente, 
de las «l ibertades» y de los «derechos» . Se explica así que unas formaciones 
culturales, como las de Europa y, en general, lo que se conoce todavía hoy como 
«<ccidente», se auto-reconozcan como garantes de una tarea civilizadora que 
nace. precisamente, del ensimismamiento con la «voluntad de verdad» y «voluntad 
de saber» que sostiene su hegemo1úa. Quizá sea esa la matriz de una eficiente 
máquina de perversión, tan vociferante como polimorfa, y que no ha hecho más 
que sofisticarse a partir de la última década del pasado siglo. Basta, en este 
contexto, con observar la apoteosis universal del capitalismo y su secuestro 
consensuado de la democracia o el modus operandi de la «guerra contra el 
terrorismo» para constatar lo antes dicho. 

Puede que el poder corrompa, como suele decirse. Pero no se puede no 
estar inmerso en los pliegues de una u otra forma de poder: «Entre cada punto de 
cuerpo social , entre un hombre y una mujer, en una familia, entre un maestro y su 
alumno, entre el que sabe y el que no sabe, pasan relaciones de poder que no son 
la proyección pura y simple del gran poder del soberano sobre los individuos; 
son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el que ese poder se incardina, 
las condiciones de posibilidad de su funcionamiento.» 4 El saber, por su parte, es 

3 ldem., p. 139. El problema de la verdad es , para Foucault, y solo para él, inseparable del 
COncepto de ficción. La ficción no es lo que se opone a la verdad o lo que está al margen de la verdad. 
Por el contrario, la ficción produce verdades o puede estar dirigido a «inducir efectos de verdad», a 
:a v~zque el «discurso de la verdad» puede fabricar algo que no «existe todavía». (Véase la p. 162 de 
a~llada edición de la Microfísica del poder.) Puede hacerse una lectura del Poema de Parménides, los 

;!los de Platón , la Summa Logicae de Ockham, el Discurso del método de Descartes y la Más allá 
el bien y de/mal de Nietzsche desde este entrelazamiento decisivo de la verdad y la ficción. 

4
1dem., p. 157. 
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mucho más que aquello con lo que cuenta un supuesto «su jeto del conocimiento» 
sea o no trascendental. El saber supone, más bien, el despliegue discursivo d~ 
una determinadas relaciones de poder, y no ya el en sí de el Poder. La modernidad 
es para nuestro filósofo un proyecto poi ítico no realizado del todo, pervertido e 
inacabado, pero en ningún caso rebasado ni históricamente superado, aún en el 
sentido hegeliano de la Aujhebung. De ahi su profunda admiración por la 
Ilustración, por Kant en particular. La Ilustración bien entendida, ya no como el 
descubrimiento de una ratio Universalis asentada en el consenso y la acción 
comunicativa , sino como fuerza creadora y crítica que permita generar fecundos 
criterios de inteligibilidad. Se puede incluso hablar de un pragmatismo de Foucault, 
que se distingue de la tradición del pragmatismo anglo-americano (Pierce y James) 
porque se trata de un pragmatismo que envuelve una ontología política que Fran90is 
Chatelet supo, con sus ejemplares dotes didácticos, resumir así: «el poder como 
ejercicio, el saber como reglamentación» .5 

Por lo mismo, para Foucault, no tiene mucho sentido hablar de la época 
«posmodema», entendido este término como el «fin de la modernidad». Si la 
noción de «posmodernidad» tuvo, en su momento, alguna relevancia conceptual, 
más allá de la fogosidad académica y el sigilo de su cultural marketing label, lo 
fue tal como la entendió Jean-Fram;ois Lyotard, esto es: en tanto que condición 
histórica y epistemológica que permite explicar el supuesto agotamiento de Jos 
«grandes relatos», sobre todo a partir de la segunda guen·a mundial, y con ello el 
supuesto declive de la vocación omnívora de la racionalidad europea. Pero el 
pensamiento de Foucault es ajeno a este montaje teórico que dio margen. 
desgraciadamente, a un derroche inusual de embelesamiento y narcisismo verbal. 
Su campo de investigación es el ámbito pragmático del ejercicio de poder, el 
despliegue discursivo de los saberes y la experiencia de la libertad. 

En última instancia, el poder no se posee ni estamos poseídos por él. No hay 
una substancia, entidad o esencia inalterable del poder. Lo que hay es el dinamismo 
y actividad de campos específicos y concretos de fuerzas: la escuela y las 

s Citado por Gilles Deleuze en su libro Foucault (F) , Les Éditions de Minuit, París, 1986, p . 81. 
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instituciones de enseñanza, el panóptico carcelario, el saber psiquiátrico, el 
conglomerado médico-farmacéutico-hospitalario, los dispositivos de la sexualidad, 
Jos circuitos de información, y una innumerable red de «micro-poderes», las más 
de las veces imperceptibles pero no por ello menos eficientes. Por lo tanto, es en 
«este campo de las relaciones de fuerza que hay que intentar analizar Jos mecanismo 
de poder.»6 

Se trata , en todo caso, de formas inmanentes al cuerpo social siempre por 
determinarse, ya que están en constante proceso de recomposición en virtud del 
dinámico entramado de sus interacciones. Tiene razón Gilles Deleuze al destacar 
que para Foucault <<toda forma es precaria», puesto que ella depende de las 
relaciones de fuerzas y de sus mutaciones» .7 Es decir: toda forma o composición 
de actividad o energía vital se inserta en una relación de fuerza con otras formas 
y, por Jo tanto, en una relación de poder. Y cita este importante pasaje de Las 
palabras y las cosas: «Hay ser porque hay vida ... La experiencia de la vida se 
ofrece entonces como la ley más general de los seres . .. pero esta ontología desvela 
menos aquello que funda los seres que lo que les lleva por instante a una forma 
precana.» 

Siendo esto así, le toca al acto de pensar, concebir y elaborar un diseño 
estratégico y cartográfico que de paso a un nominalismo topológico, capaz a su 
vez de dar cuenta de las puntuales relaciones de poder que atraviesan los cuerpos, 
las instituciones, la vida y la muerte; pero también los saberes, las prácticas 
discursivas y los modos de conocimiento. Es así como Foucault entiende su singular 
aventura filosófica: «Hay que ser, sin duda, nominalista: el poder no es una 
institución, no es una estructura; no es un cierta potencia de la cual algunos estarían 
dotados: es el nombre que se le da a una situación estratégica compleja en una 
sociedad dada .»8 Al igual que Hanna Arendt, Foucault no tiene ningún interés en 

6 C'est dans ce champ des rapports de force qu'il faut tenter d'analyser les mécanismes de 
Pouvoi r.>> YS, p. 128. 

7 Deleuze, op. cit , p. 138. 
8 VS, p . l23. 
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identificarse como «filósofo» en la medida en que esta etiqueta tan sólo facilite 
ubicarse o ser ubicado en una u otra escuela de pensamiento o nicho de Püder 
académico. Si se sigue la tenaz, breve pero intensa creación de su pensamiento 

' a Jo largo del proyecto de una obra intenumpida, debido a su temprana m u ene a 

los 58 años -desde la Historia de la locura en /a época clásica ( 1961) hasta El 
cuidado de sf (1984)-, podemos percatarnos de que sus libros siguen el 

movimiento de una ola expansiva que termina volviendo sobre sí, retomando la 
antigua vocación del amor a la sabiduría. Se redescubre de esta manera lo que 

Pi erre Hadot destaca de la filosofía antigua: «El discurso filosófico se origina por 
tanto en una elección de vida y en una opción existencial,y no a la inversa.»9 

A la luz de lo anterior se puede afirmar que es desde la npo:~tc;, entendida 

como práctica de la sabiduría, es decir, como ejercicio sobre sí mismo, que emerge 
la 6eropío:, entendida como consecuencia ineludible de una determinada forma o 

modo de vida, y no ya como mera actitud teorética o especulativa. Puede entonces 

afirmarse que la <<ética» es inseparable de la «Ontología», entendidos ambos 

términos, respectivamente , como horizonte y trasfondo de la disposición 

experimental del pensamiento, y no ya en tanto que ramas o disciplinas del discurso 

filosófico. Desde Platón hasta Nietzsche, pasando ciertamente por Spinoza, Kant 

y Marx, no otra cosa ha sido el quehacer de la filosofía cuando desemboca en el 
atribulado siglo XX. Quede claro que no se trata aquí de una «filosofía aplicada>>, 

consistente en llevar a la acción una norma, un saber o un cuerpo de doctrina. Se 

trata de actualizar la apuesta experimental en virtud de la cual el modo de vida 
constituye el «ensayo», la «tentativa», el <<cuerpo viviente de la filosofía» . Las 

siguientes palabras de Foucault, que nos abstenemos, a propósito de traducir 

para dejar intacta la potencia de lo que se dice en su lengua original son claras al 

respecto: L' «essai -qu 'il faut entendre comme épreuve modificatrice de 
soi-meme dans le jeu de la vérité et non comme appropriation simplificatrice 
d'autrui a desfins de communication- est le corps vivan! de la philosophie, 

9 ¿Qué es /a filosofía Antigua? México, FCE, 1998, p. 13. 
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·d oins celle-ci est encore maintenant ce qu 'elle était autrefois, c'est-a-
sr u m . . , 10 
di re une «ascese » , un exercrse de so1 , dans la pensee .» 

Cabe afmnar que a Jo largo de toda su obra, Michel Foucault experim~nta 

d·versos regímenes de escritura, concebidos para recuperar la antigua 
con 1 · d 1 

ación de la filosofía: dar con el punto de encuentro del pensarruento Y e a 
vocl bra con vista a discernir los criterios de inteligibilidad y el horizonte de la 
pa a . . 1 · 

·ón Criterios y honzonte que rerruten, una y otra vez, a a praxis como 
acci · · , d 1 ' lf l f damento del di scurso y a labor teórica como expres10n e os mu 1p es 
d~~cubrirnientos por los que se divisa la actividad o energía vital de las fue~~s , 

ro también las diversas modalidades de resistencia inherentes a toda relac10n 
~ poder. Dicho horizonte . ad~más de ~tic~ es también, p~r lo tanto, 
ecesariamente político, en la medida en que Imphca, no solamente mdagar en la 

:racionalidad del poder» sino también en el con junto de las interacciones Y, ~u y 
particularmente, en Jos referentes históric~s de la relaci~n de_ cada cual con~1go 
mismo. Los títulos de Jos volúmenes publicados de la Htstona de la sexualidad 
y del cuarto todavía inédito dan cuenta de lo anterior: El cuidado de sf, El uso de 

los placeres y Las confesiones de la carne . 

El entusiasmo creciente del filósofo por el pensamiento antiguo, incluyendo el 

cristianismo responde a un genuino esfuerzo por ligar su propio pensamien~o a la 
práctica y ejercicio de la sabiduría. Ello explica su interés por los estu?tos de 
Pierre Hadot y por las investigaciones de su amigo Paul Veyne, dos emmentes 
historiadores de la Antigüedad. Este «giro» no ha dejado de sorprender a muchos, 
dado que prácticamente la obra anterior del filósofo se concentra_ en l~ época 
moderna . No cabe duda de que el proyecto inconcluso de la «Histona de la 
sexualidad» lleva la marca de un profundo auto-cuestionamiento que habrá de 
conducir al reencuentro con la filosofía antigua. Sin embargo, para nada se trata 
aquí de «volver al pasado» ni, menos todavía , de un Ke!tre a lo Heide~ger para 
descubrir la dimensión originaria del pensar. Se trata de pensar real y efectivamente 

•o Histoire de fa sexualité 2, L 'usage des p/aisirs (UP), París, Gallimard, 1984, p. 1 S. 
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lo que implica nacer y morir, no ya en el sentido de un «yo» sino co 
acontecimiento impersonal de la existencia: se nace y se muere más allá y rno 
acá de cualquier image1~ que cada ~ual ~e haga de sí mismo. Foucault se ac: 
en este y otros puntos -sm que esto unphque que estuviese consciente de ello­
uno de los aspectos más interesantes y complejos de las enseñanzas del Bu~ 
que es la doc~ri?a ~e an~tta, ~s decir, la afirmación de que no hay una entidad 
subyacente e 1dent1ca a SJ en vlrtud de la cual se lleva a cabo la «subietivació 

h 
J ~ 

Lo que ay es la metamorfosis del anhelo o ansia de existir movido por la fuerza 
del deseo y el poder de las adherencias .11 

Si pensar ~1 pode~ y el saber ~plica Lm reconocimiento del «afuera» (dehors) 
en tanto que mstancJa que se le 1mponen y sujetan al «individuo», es decir, al 
sometimiento y sujeción (assujettissement) de las fuerzas vitales, se podría decir 
que el trabajo sobre s í mismo (soi) implica un descubrimiento del «adentro» 
(dedans) por el que se abre paso, no ya exclusivamente a una interioridad mística 
(que también puede ser), sino a una «relación de dominio de sí» (rapport a soi 
comme maftrise) que atraviesa de rabo a cabo el pensamiento antiguo (y no 
solamente en Grecia, habría que añadir: también en China o la India). En efecto, 
la enkrateia («el poder sobre sí mismo») va a ser uno de los términos más 
destacados en los últimos escritos de Foucault.12 Se trata de un dominio o poder 
sobre sí mismo que tiene como paradigma el arte de vivir, la elección de un 
detenninado modo de vida que habrá de encauzar el momento de morir. Foucault 
le habrá de llamar a esto la «estética de la existencia» .13 Una vez más es Deleuze 
quien , a nuestro entender, mejor a comprendido a Foucault , al sostener que hay 

11 Tanto Deleuze como Foucault se hubiesen sorprendido, para bien, de haber estudiado la rica 
Y milenaria tradición del pensamiento budista y sus interesantes convergencias con la filosofía 
contemporánea, particularmente en Francia. Deleuze apunta a ello, pero muy someramente, en su 
L6gica del semido (1969), aludiendo al Zen del gran pensador y poeta japonés Eihei Dogen. 

12 Véase al respecto el capítulo 3 de UP, ed. cit. titulado ENKRATEIA. 
13 Pierr~ Hadot va a tomar distancia con respecto a esta expresión en medio de sus no pocas 

convergenciaS con Foucault. Véase al respecto su ensayo «Réfl exions sur la notion de culture de 
soi», Michel Foucaulr. Rencomre lmernarionale, Paris, 9, 10, JI janvier 1988. París, 1989, pp. 261-
269. 
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«triple ontología» en Foucault que se mueve en tomo a tres ejes: el poder, el 
~:er y el sí mismo, el cual sería «un nuevo e~e, distinto a~ del saber y al del 

er» y añade Deleuze: ¿Un eje donde se conqutsta una seremdad; una verdadera 
~lfl11ación de vida? En todo caso, no es un eje ~ue ~nule a los otros, sino un eje 
que trabaja al mismo tiempo que los otros e tmptde que se clausuren en el 

14 
iJTlpasse.» 

Puede hablarse así del carácter o temperamento plurivectorial del 
pensamiento de Foucault , el cual se apoya en lo que bien po~ría llamarse una 
escritura polimorfa , cuyas líneas de fuerza son, a su vez, tentativas para «pensar 
de otra manera» (penser autrement) y poder dar cuenta de las zonas más turbias 
y oscuras de nuestra modernidad. Pero también para crear o generar nuevos 
conceptos que sean también instrumentos de lucha en la práctica de la libertad. 
Esta práctica consiste en hacer suya el experimento ancestral e histórico con las 
fuerzas vivas de la condición humana. Pero Foucault se percata de que la «libertad>> 
no es ya sólo la del humanismo letrado y antropocéntrico (el «anti-humanismo» 
de la «muerte del hombre», que toma el relevo de la «muerte de Dios», va en esa 
dirección).15 Tampoco se trata de un concepto jurídico de libertad anclado en la 
Declaración Universal de los Derechos Humanos, por más beneficioso que esto 
pueda parecer. Menos todavía se trata de la libertad como una innegable conquista 
nacida de las luchas de clases y las justas reivindicaciones sociales. Tampoco de 
la libertad como experiencia de la «embriaguez revolucionaria» o Rauch con la 
que Walter Ben jarnin enaltece el movimiento surrealista. Luego de fascismo y del 
nazismo, de los campos de exterminio y de la ceguera de los prutidos comunistas 
occidentales frente a la URSS; luego de un mayo del ' 68 , de lo sucedido en la 
China de Mao y del fiasco de la socialdemocracia, Foucault no se hace ni se 
haría ninguna ilusión con la democracia liberal y representativa , ni con los 

14 Op. cit., p. 103. 
1s Consúltese al respecto los siguientes trabajos: «Foucault y la Ilustración: Perfil de un pr~ye~to 

anti-humanista», La Torre, Revista de la Universidad de Puerto Rico,Año V, Número Extraordmano, 
1991, p.p. 291-299; << El imposible humanismo>> ,Actas del simposio Las humanidades hoy, Facultad 

de Humanidades, Recinto de Río Piedras de la U.P.R., pp. 25-45. 
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movimientos emancipadores, menos todavía con aquellos que, al día de hoy, 
pretenden una «liberación sexual» codificada a tono con el reconocimiento jurídico 
deJa norma social. 

Su concepto de libertad está profundamente ligado a la askesis que con 
admiración descubre en los textos antiguos, es decir, a una disciplina anímica y 
corporal que anida el desenvolvimiento del cuidado o de la cultura de sí como 
criterio de la fecundidad de las acciones. Tengamos en cuenta que dicho término 
griego proviene del verbo askéo, el cual remite a la acción artesanal, al trabajo 
artístico de dar forma a un material. Pues bien, para Foucault se trata, 
precisamente, de hacerse cargo de sí y dar una forma propia a la singular 
experiencia vital de cada cual . Sólo desde ahí es posible la lucha por la resistencia 
a una «subjetivación» impuesta por el «individualismo» moderno y la dictadura 
del capital, para dar paso a la multiplicación de las singularidades y de las 
diferencias. Luchas que se dan siempre en los limites de una reapropiación por 
parte de la racionalidad del poder. Puesto que no hay manera de estar al margen 
de las relaciones de poder, podemos preguntarnos: ¿cómo generar modos de 
vida capaces de transformar las tensiones inherentes de dichas relaciones en 
núcleos activos de fuerzas, y no ya en refinadas modalidades de servidumbre 
repletas de eufemismos para no nombrar ni reconocer la impotencia y la 
resignación? 

No es casual que las palabras griegas parrhesia (el «libre recurso a la fuerza 
de la palabra» ),eleutheria («la deliberación como «libertad decisiva») y autarquía 
(la libertad como «autosuficiencia») afamadas por Diógenes de Sínope, lleguen a 
ser también tan importantes en los últimos libros, lecciones y entrevistas de 
Foucault. El pensamiento de Foucault se interrumpe con su mue1te justo en los 
momentos en los que estaba por enriquecerse con la renovación de un antiguo 
arsenal conceptual puesto al servicio de su inventiva y creatividad. Pero la 
renovación de la antigua tarea de hacerse cargo de sí como condición indispensable 
para la acción política , es decir, para vincularse con el otro en medio, y no al 
margen , de las enmarañadas relaciones de poder es hoy más urgente que nunca. 

Habría entonces que hacer una cuádruple distinción entre el discurso. la 
escritura, el pensamiento y la experiencia. El discurso es lo que un filósofo dice a 
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, del conJ·unto de sus enunciados· es el cuerpo teórico y el marco conceptual rraves ' . . 
doctrina La escritura es lo que se hace con el pensanuento en v1rtud de la 

de su · . , . 
experiencia del pensar; aJa vez que en~endra la configufirail CJ~nficoncLaeptuaJ Y .s1en~ 

1 autas discursivas de una determmada propuesta oso 1ca. expenencm 
asp . . 1 . d 1 

or su parte , el modo de vida que se eJercita en a escntura crean o as 
es, p , d' 1 

diciones de posibilidad del discurso. Pueden as1 estu 1arse as maneras en oon . . 
e una práctica o régimen de escritura va dando fom1a al pensanuento a pa1t1r 

d~ la experiencia vital que la nutre. De esta manera se revela la ~itali~ad del 
antiguo legado del amor a la sabiduría, entendido como una ~a~ea v1va, s1e_mp~e 
porvenir, y no ya como la «construcción más o ~enos hab1l d~ ~n edifiCIO 
conceptual con un fm en sí mismo» 16 cada vez más aJeno a las condiciones reales 

de la existencia. 

16 Véase al respecto el libro de Pierre Hadot , La Philosophie comme llllllliere de vivre , París, 

Albin Michel, p. 99. 
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