
po y lo hace de tal manera que la eventual diferencia con su pró
jimo se convierte más o menos en identidad. Pero lo válido en un 
tiempo no lo es en otro : en un "tiempo" que, como el de Nietzsche, 
sólo puede ser vivido intempestivamente. Los que nos exigen -di
recta o indirectamente-- que contemporicemos con ellos, parecen es
timar sus opiniones más de lo que nos permiten estimar las nues
tras; en todo caso, están demandándonos que hagamos lo que ellos, 
por su parte, no están en manera alguna dispuestos a hacer. 

No creo que pueda respetarse la voluntad de aquel que trata de 
sobornar la nuestra, y Esteban Dedalus, el joven héroe "secreto" 
de James J oyce, al negarse a rezar con su madre moribunda, me
recía su bendición y no su anatema. No faltará quien considere esta 
negativa suya como inhumana y monstruosa, signos fatídicos de un 
espíritu "terrorista" ..• , cuestión de enfoque de su "tiempo". Pero 
un terrorismo que se manifiesta así, sólo siembra el pánico en los 
que, en su fuero interno, se sienten culpables. Este terrorismo no 
hace víctimas i n o e e n .t e s . Nietzsche no nos incita a inmolar 
a otros en aras de unos principios abstractos, convirtiéndonos en 
sacerdotes de un sangriento sacrificio; tan sólo nos exhorta - como 
ya lo hizo Sócrates y lo ejemplificó Diógenes-- a ser fieles a noso
tros mismos. Quien presta oídos para escuchar su "oredo" de la 
gaya scienza, no permanecerá indiferente a estas palabras que de
herían estar en la boca de todas las madres: "¡Sé un hombre y no 
me sigas! ¡Es a tí mismo a quien debes seguir, a tí mismo! ... que 
un hombre avasallado es una vergüenza de la naturaleza y no aporta 
ningún consuelo, ni divino, ni terrestre . . . " 
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SOBRE LA FORZOSID A D 
E IMPOSIBILID AD 

DE SER JUDIO 

Por JEAN AMÉRY 

N o es raro que, cuando en una conversación, mi interlocutor me 
mete en un plural -o sea, tan pronto como en un contex

to cualquiera rodea a mi persona diciéndome: " nosotros, los ju
díos .. . "- sienta yo una desazón, no precisamente torturante, pero 
sí profunda. Durante mucho tiempo he intentado sondear este pe
noso malestar psíquico, y no me ha sido fácil. ¿Es así que yo, el 
ex recluso de Auschwitz, a quien verdaderamente no ha faltado oca
sión de reconocer lo que es -lo que tiene que ser --es concebible 
que yo siga sin querer ser judío, como hace decenios, cuando llevaba 
medias de s/_::JOrt blancas, pantalón de cuero hasta la rodilla e ins
peccionaba intranquilo mi imagen en el espejo, a ver si me mos
traba un jovencito alemán aceptable? Naturalmente que no. La lo
cura de disfrazar lo que de todos modos es hereditario quedó atrás 
h~ce tiempo. Me parece bien que yo no fuera un jovencito alemán, 
m sea un hombre alemán. Como quiera que me haya sentado la 
máscara, arrinconada está en el trastero. Si hoy sube en mí la desa
zón, tan pronto un judío me incluye con legítima naturalidad en su 
comunidad, no es porque yo no quiera ser judío: es sólo que no 
puedo serlo. Y sin embargo, lo tengo que ser. Y no sólo me someto 
a :ste tener que ser, sino que lo exijo expresamente como parte de 
m1 persona. La forzosidad e imposibilidad de ser judío, eso es lo 
que causa mi sufrimiento impreciso. De esta forzosidad, de esta im
posibilidad, de esta opresión, de esta incapaci~f\d1 e¡; e\~ lo que he 
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de tratar aquí, y sólo me cabe la esperanza incierta de que lo indi
vidual sea suficientemente ejemplar como para afectar también a 
aquellos que no son judíos, ni tienen que serlo. 

En primer lugar, trataré de la imposibilidad. Si ser judío sig
nifica compartir con otros judíos la confesión religiosa, participar 
de la bradición cultural y familiar judía, cultivar un ideal nacional 
judío, entonces me encuentro en una situación sin esperanzas. No 
creo en el dios de Israel. Sé muy poco de la cultura judía. Me veo, 
cuando niño, ir en Navidades a la misa de medianoche, pisando a 
través de un pueblo nevado; no me veo en una sinagoga. Oigo a mi 
madre invocar a Jesús, María y José siempre que acaecía alguna 
pequeña desgracia doméstica; no oigo ninguna invocación hebrea del 
Señor. El retrato de mi padre -a quien apenas he conocido, pues 
quedó allá donde su Káiser lo enviara, y la patria lo sabía mejor 
conservado-- no me moE•traba un sabio judío con barbas, sino un 
cazador tirolés del KáiEer, con el uniforme de la Primera Guerra 
Mundial. Yo tenía diecinueve años cuando oí hablar de la existencia 
de una lengua llamada yidisch, aunque por otro lado sabía bien que 
mi familia, muy mezclada religiosa y étnicamente, era para los 
vecinos una familia judía, y nadie en mi casa pensaba en negar o 
disimular lo que era de todos modos indisimulable. Y o era judío, 
lo mismo que uno de mis condiscípulos era hijo de un posadero en 
bancanrota: cuando el muchacho estaba a solas consigo, puede que 
concediera poco menos que ninguna importancia al hundimiento co
mercial de los suyos; cuando se mezclaba con nosotros, se agaza· 
paba, lo mismo que nosotros. en una turbación enconada. 

Si, pues, ser judío significa una posesión cultural, una vincu
lación religiosa, entonces yo no lo era, y jamás podré llegar a serlo. 
Ciertamente, se podría objetar que una posesión se puede lograr 
y un lazo se puede contraer, y que, en consecuencia, ser judío puede 
ser cosa de una libre decisión. ¿_Quién me impediría aprender la 
lengua hebrea, leer la historia judía y las historias de los judíos. y 
también participar sin creencia en el ritual judío, religioso y na
cional a la vez? Bien provisto de los conocimientos culturales judíos 
de rigor, desde los Profetas hasta Martín Buber, yo podría emigrar 
a Israel y llamarme Iojanaan. Tengo la libertad de elegirme a mí 
mismo como judío, y esta libertad es mi completa honra personal y 
humana a la vez. Así me lo aseguran. 

Pero ¿es que la tengo realmente? No lo creo. ¿Es que Iojanaan, 
orgulloso portador de una nueva identidªQ, ~u;lquiri~a por ~~ mismo, 
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con un supuesto conocimiento profundo del J asidismot- estaría prote
gido de pensar el 24 de diciembre en un árbol de Navidad con sus 
nueces doradas? ¿Es que el íntegro israelí, capaz de hablar con 
fluidez el hebreo, podría borrar tan completamente al joven de 
medias blancas que hacía uso extremado de un dialecto autóctono? 
El cambio de identidad -un juego tan incitante en la l~teratura mo
derna, pero en mi ca~o un reto ante el cual se triunfa o no con la 
totalidad humana propia. sin el efugio de una solución intermedia
me parece que reuniría todos los requisitos del fracaso. Se puede 
reanudar una tradición que se ha perdido. Pero uno no se la puede 
inventar libremente para sí, ese es el hecho. Como yo no era judío, 
no lo soy; y como no lo soy, no puedo llegar a serlo. Iojanaan, afli
gido en el Carmelo y asediado por recuerdos de valles alpinos, sería 
todavía más inauténtico que el joven de obro tiempo con medias. La 
dialética de la autorrealización: ser el que se es, llegando a ser el 
que se debe y quiere ser, está bloqueada para mí. Pues el ser-algo, 
no como esencia metafísica, sino como simple carga de lo experi
mentado •tempranamente, tiene irremisiblemente la prioridad. Cada 
uno debe ser el que era en los estratos primeros, aunque después so
tenrados. de su vida. Ninguno puede llegar a ser lo que él busca 
inútilmente en sus recuerdos. 

Así, pues, no me está permitido ser judío. Pero puesto que 
tengo que serlo, y este tener que serlo me desvía los caminos 
por los que podría ser otra cosa que un judío, ¿no puedo en absoluto 
encontrarme a mí mismo? ¿Tengo, pues, que aceptar esto, sin his
toria, como sombra de lo universal-abstracto, que no existe, y refu
giaa-me en la vacua fónnula de que justamente soy un hombre? 
Esperemos. Aún no hemos llegado tan lejos. Puesto que la forzo
sidad está ahí ;_¡y qué imperiosamente!- quizá se pueda deshacer 
también la imposibilidad. Porque uno quiere vivir sin ocultarse, que 
es lo que hice en la ilegalidad. y sin refugiarse en lo abstracto. ¿Un 
hombre? Desde luego, pero ¿quién querría no serlo? Sólo que no 
se es hombre mientras no se es alemán, francés, cristiano, miembro 
de alguna comunidad social definible. Y10 tengo que ser judío, y lo 
seré con o sin religión, dentro o fuera de una tradición, lláJmeme 
Jean, Hans o Iojanaan. Por qué tengo que serlo, de esto es de lo 
que se va a hablar aquí. 

Ello no empezó con que al muchacho le dijeron sus condiscípu· 
los: en realidad, sois judíos. Ni tampoco empezó con la pelea en 
la rampa de la universidad, en la que por vez primera, mucho antes · 
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de subir Hitler al poder, un puño nazi me sacó un diente. Somos 
judíos, sí, ¿y qué -contesté a los compañeros. Hoy mi diente, ma· 
ñana el tuyo, y que os lleve el diablo, -pensé para mí después de 
la paliza, y llevaba orgulloso mi mella como una interesante heri
da de duelo. 

Empezó cuando en 1935, en un café de Viena, estaba yo sen
tado con un periódico, estudiando las Leyes de Nuremberga, que 
acababan de promulgar allá en Alemania. Sólo necesité leerlas por 
encima para percatarme de que también iban por mí. La sociedad, 
manifiesta en el Estado alemán, al que el mundo reconocía plena
mente como legítimo representante del pueblo alemán, acababa de 
convertirme, en toda forma y con toda claridad, en judío, ? sea, aca· 
baba de dar una nueva dimensión a mi conocimiento ant1guo, pero 
por entonces sin graves consecuencias, de que yo era judío. 

¿Qué nueva dimensión? Ninguna que, por lo pronto, fuese son
deable. Yo no era, después de leer las Leyes de Nuremberga, más 
judío que media hora antes. Mis rasgos faciales no se habían vuelto 
más semítico-mediterráneos; mi campo de asociaciones no se había 
llenado de pronto, por virtud mágica, con referencias hebreas; el 
árbol de Navidad no se había transformado mágicamente en cande
labro de siete brazos. Si el juicio fallado sobre mí por la sociedad 
.tenía un sentido palpable, sólo podía significar que, en adelante, yo 
estaba expuesto a la muerte. A la muerte. Ahora bien, a la muerte 
pertenecemos todos, tarde o temprano. Pero el judío, 9ue es ~mo 
ap~recía yo ahora, por resolución de la ley y de la ~oc1edad, a e;te 
le estaba prometida más estrechamente en plena vida, y sus dws 
eran un plazo de desgracia, revocable a cada segundo. No creo 
~retroproyectar ilícitamente al 1935 ni Au~chwitz ni la Solución 
Final, cuando hago hoy estas reflexiones. Más bien estoy cierto de 
que, efectivamente, en aquel año, en aquel momento de leer l~c; 
leyes, oí la amenaza de muerte, o más exactamente : la se_ntenc1a 
de muerte, y para ello no se requería, en verdad.' una especial .sen
sibilidad histórica. ¿Acaso no había oído yo m1l veces el conJuro 
del destino que iba unido al grito de "Alemania, despierta", y en 
él la invocación fatal de que pereciera el judío? 1 uda verrecke1 

-'esto era algo totalmente distinto del casi alegre "L'aristocrat, a l~ 
lanterne". Aunque no se considerase, ni supiese, que ello cont1· 
nuaba numerosos pogroms del pasado, era, no un alboroto revolu-

1 N. d. T.: J pdá, muere, ahí tengas tu última convulsión, ahí te que• 
d~ pesq, 
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cionario, sino la bien meditada demanJa de un pueblo condensada 
en un slogan-¡ un grito de guerra! En aquellos días, yo había visto 
también una revista ilustrada alemana con la foto de una función 
de Auxilio de Invierno en una ciudad renana, y allá resplandecía 
en primer plano, ante un radiante árbo~ de luces ,eléctricas, un ca~tel 
con el texto "Nadie pase hambre, nad1e pase fno, pero que revien
ten los judíos". Y sólo tres años más tarde oí, el día de la incor
poración de Austria al Gran ~eich ~lemán, có~o Joseph Goebbels 
aullaba por la radio que nad1e deb1a armar ru¡do por el hecho de 
que en Viena estuvieran matando a uno judíos. 

Ser judío, esto significó para mí, desde aquel comienzo, ser un 
muerto de vacaciones, un asesinable, que sólo por casualidad no 
e taba donde le corre pondía, y así ha quedado la cosa hasta hoy, 
en muchas variantes, y con múltiples ~rados de intensidad. En la 
amenaza de muerte, que por vez primera percibí con plena clari
dar al leer las Leyes de uremberg, iba implicado también lo que 
de ordinario se llama la "degradación" de los judíos por los nazis. 
Formulado de otro modo: la privación de la dignidad, expresada 
en la amenaza de asesinato. Durante años pudimos leerlo y oírlo 
a diario. Eramos holgazanes, malos, feos, capaces tan sólo de fe
chorías, inteligentes sólo en tanto engañábamos a los otros. Eramos 
incapaces de constituir un E tado, pero además, en modo alguno 
éramos capaces de igualarnos a los pueblos de que éramos huéspe
des. Nuestros cuerpos, peludos, obeso y de piernas curvas, mancha
ban con su mera presencia los baños públicos e incluso los bancos 
de los parques. Nuestros rostros, horrendos, depravados y corrom
pidos, con orejas salientes y narices colgantes, eran algo asqueroso 
para los congéneres y conciudadanos de ayer. No éramos dignos de 
amor, y por tanto, tampoco éramos dignos de vivir. Nuestro único 
derecho, nuestro único deber, era eliminarno del mundo nosotros 
mismos. 

Sobre la degradación de los judíos, de la que me consta que 
mucho antes de Auschwitz era idéntica a la amenaza de muerte, di
fundió Jean-Paul Sartre en sus Consideraciones sobre la cuestión 
iudía, ya en 1946, algunos conocimientos que todavía tienen validez. 
No hay, manifestó, ningún "problema judío", ino sólo un problema 
del anti emitismo: por obra del antisemita ha sido empujado el 
judío a una situación en la que se ha dejado imprimir por sus ene
migos la imagen de su propia persona. Sólo que en su breve bos
quejo fenomenológico, Sartre no pudo describir toda la presión 
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demoledora que llevó a los judíos hasta ese punto; prescindiendo 
de que el gran autor mismo no la captó en toda su irresistible 
violencia. El judío -y Sartre habla aquí, sin poner acento valora
•tivo, del judío "inauténtico", es decir, del que ha caído en el mito 
del hombre universal- se somete huyendo del destino judío al 
poder de su opresor. Pero hay que consignar a su favor que en 
los años del Tercer Reich estaba con la espalda contra la pared, 
y también ésta le era hostil. No había escape. Porque no era que, 
por ejemplo, sólo los nazis radicales y hechos a la medida del 
partido nos negaran la dignidad de ser amados, y con ella, la de 
vivir. Toda Alemania -¿qué digo?-, todo el mundo asentía con 
la cabeza a aquella empresa, si bien acá y allá lo hacía con cierta 
condolencia superficial. 

Hay que recordar. Cuando después de la Segunda Guerra 
Mundial, los ríos de fugitivos procedentes de los diversos países 
dominados por el comunismo se derramaban hacia el oeste, los 
estados de este mundo .Yeputado como libre rivalizaban en la aco
gida y ayuda, aunque sólo a una minoría evanescente entre todos 
los emigrantes le hubiera ido en juego directamente la vida. Pero 
a nosotros, incluso cuando ttoda persona con sagacidad ya hubiera 
sabido de sobra lo que nos esperaba en el Tercer Reich, nadie 
nos quería. Así tuvo que ocurrir necesariamente que los judios, 
auténticos o no, albergados en la ilusión de un dios y de una espe
ranza nacional, o asimilados, no encontraran en ellos mismos fuer
zas de resistencia cuando el enemigo les marcaba en la piel la 
imagen del "Stürmer" creado por Streicher. Esta debilidad tenía 
poco que ver -nótese bien esto-- con el clásico odio a sí mismo 
del judío, odio propio de una judaidad deseosa y rabiosa de asimi
larse en la época anterior al estallido del nazismo. Los odiadores 
de sí mismos habían creído que no podían ser lo que tanto querían 
ser: alemanes, y por ello se habían despreciado a sí mismos. No 
habían querido asumir su existencia como no-alemanes, pero nadie 
los había obligado a rechazarse a sí mismos como judíos. Si, 
por el contrario, entre 1933 y 1945, precisamente las mentes cla
ras y sinceras entre los judíos, auténticos o inauténticos, capitu
laban ante Streicher, entonces era esto un acto de abdicación total
mente distinto, no moral sino filosófico-social. El mundo, •ten.ían 
que decirse, nos ve así, perezosos, feos, inútiles, malos; en vista 
de este consenso mundial, ¿qué sentido tiene ya contradecir y ne
gar que nosotros seamos eso? La rendición de los judíos a la ima-
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gen que de ellos había forj~do Stre~cher no era otra cosa que. ~1 
reconocimiento de una re ah dad social: contra ella, la apelac10n 
a una autoestimación de otro orden tenían que paJrecer a veces 
ridícula o insensata. 

Ciertamente, hay que haberlo vivido para poder hablar. Cuan
do pienso en la realidad social del muro de repudio que por todas 
partes se alzaba ante nosot~os, recu~rdo mi estadía en ~uschwitz
Monowitz. En el campo mismo, e mcluso entre los asi llamados 
trabajadores libres de los talleres, había una esbricta jerarquía 
étnica impuesta a todos nosotros por los nazis. Un alemán del Reich 
valía ~ás que un alemán de los oriundos del extranjero (Volks
deutscher). Un belga flamenco era de más valor que un valón. Un 
ucraniano procedente del Gobierno General tenía mejor rango que 
su paisano polaco. Un obrero del Este estaba peor visto que un ita
liano. Muy abajo, en los primeros peldaños de la escala, se encon
traban los presos del campo de concentración, y entre ellos tenían los 
judíos el rango más ínfimo. No había un delincuente profesional 
no-judío, por depravado que fuese, que no estuviera altamen!e ~le
vado por encima de nosotros. Los polacos, ya fuesen los autenhcos 
luchado·res por la libertad que habían sido arrojados al campo tras 
la desafortunada insurrección de Varsovia, ya fuesen •tan sólo pe
queños rateros, nos despreciaban unánimemente. Lo mismo hacían 
los semianalfabetos trabajadores rusos blancos. Pero también los 
franceses. Todavía oigo a un trabajador libre francés conversando 
con un prisionero :firanco-judío. "Je suis fran~ais" -decía el prisio
nero. "Fran~ais, toi? Mais, tu est juif, mon ami" - le dio a enten
der su compatriota, objetivamente y sin animosidad, pues en una 
mezcla de miedo e indiferencia, había aprendido la lección de los 
señores alemanes de Europa. Repito: el mundo estaba de acuerdo 
con el lugar que los alemanes nos habían asignado, el pequeño 
mundo del campo de concentración y el grande de afuera, el cual 
sólo en casos particulares, raros y heroicos, se alzaba protestando 
cuando en Viena o Berlín, en Amsterdam, París o Bruselas nos saca
ban de nuestras viviendas por la noche. 

Al proceso de degradación contra nosotros los judíos, iniciado 
con la promulgación de las Leyes de Nuremberga, y conducente en 
consecuencia directa hasta Treblinka, le correspondió del lado nues· 
tro, mío, un proceso simétrico de recuperación de la dignidad. Hasta 
hoy aún no ha concluido para mí. Mi esfuerzo por log¡rar claridad 
sobre sus estadios y su resultado provisional ha de quedar testimo-
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niado aquí, junto con el ruego al lector de que me acompañe un 
trec~o. Es corto, pero difícil de recorrer y lleno de obstáculos y 
abroJOS. Pues, a la postre, ¿qué pasa en realidad con la dignidad 
que se me negó por vez primera en 1935, se me detentó oficialmente 
hasta 1945, que quizás se me quiera reconocer todavía hoy, y que, 
por ello, me tengo que ganar con mi propia mano? ¿Qué es en ab
soluto la dignidad? 

Se puede hacer un intento invirtiendo la identificación, hecha 
más arriba, de degradación y amenaza de muerte. Si medito bien 
que el despojo de la dignidad no era otra cosa que un despojo po· 
tencial de la vida, entonces la dignidad tendría que ser el derecho 
a la vida. Y si además era cierto lo que decía de que la concesión y 
la denegación de la dignidad son actos de consenso social, o sea . . . ' 
JUICios contra los cuales no cabe invocar la "autocomprensión", de 
forma, pues, que no tendría sentido argumentar con el aserto de que 
nosotro sí nos "sentíamos" digno --si todo esto fuera cielito cual· 
quier intento de recuperar la dignidad habría sido sin valo~ y lo 
seguiría siendo siempre. Degradación, es decir, vivir bajo la amena
za de muerte, sería un destino inevitable. Ahora que, afortunada
mente, las cosas no son tal como esa lógica quiere. Bien es verdad 
que la dignidad, sea la dignidad de un cargo, sea la profesional o, 
en general, la del ciudadano, sólo puede ser otorgada por la socie
dad. Y la reclamación elevada meramente en el fuero interno ("Y o 
soy un hombre y, como tal, poseo mi dignidad, hagáis y digáis lo 
que sea") es juego mental vacío o locura. Sin embrurgo, el hombre 
degradado y amenazado de muerte -y aquí atravesamos la lógica 
de la condena- puede convencer de su dignidad a la sociedad asu
miendo su destino y rebelándose a la vez contra él. 

El primer acto tiene que ser el reconocimiento irrestringido de 
la sentencia de la sociedad como una realidad dada. Cuando leí en 
1935 las Leyes de Nuremberga, y me di cuenta, no sólo de que me 
atañían, sino de que eran la expresión jurídica y .textualmente re
sumida del juicio pronunciado ya antes por la sociedad alemana con 
su "Verrecke!", yo hubiera podido darme espiritualmente a la fuga, 
dejando marchar los mecanismos de defensa y perdiendo así el pro· 
ceso de mi rehabilitación. Entonces yo me hubiese dicho: Conque 
esta es la voluntad del Estado nacional-socialista, del pays légal ale
mán; pero él no tiene nada que ver con la verdadera Alemania, con 
el pays réel, que no piensa en absoluto en eliminarme. O bien hubiera 
podido argumentar que, justamente, era sólo Alemania, un país 
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que por dc~gracia se hundía en locura sangrienta, la que absurda
mente me tildaba de no~hombre en el sentido propio de la palabra, 
mientras que, para salvación mía, el ancho mundo de afuera en el 
que hay ingleses, .franceses, americanos, rusos, era invulner~ble a 
la paranoia colectiva que flagelaba a Alemania. O finalmente yo 
hubiera podido renunciar incluso a la ilusión, tanto de un pays ~éel 
alemán como de un mundo inmune a la perturbación mental alema
na, diciéndome: Dígase de mí lo que se quiera, no es verdad. Ver· 
dad es solamente lo que yo veo y entiendo en mi fuero interno; Yot 
soy el que soy en mí y para mí, no otra cosa. 

No voy a decir que no cediera a veces a tal tentaciÓIJ.. Puedo 
sólo testimoniar que, finalmente, aprendí a resistirla, y que ya en
tonces, 1935, me sentí sordamente compelido a convencer de mi 
dignidad al mundo, que en modo alguno rompía en indignada una
nimidad todas las relaciones con el Tercer Reich. Entendí, aunque 
imprecisament~, que tenía que aceptar la sentencia como tal, pero 
que podía obligar al mundo a revisarla. Acepté el juicio mundial, 
con la resolución de superarlo en la rebelión. 

Rebelión, ciertamente, es también una de esas palabras to
nantes. Podría hacer creer que yo he sido un héroe, o que, falsa~ 
mente, pretendo presentarme como tal. Y o fui cualquier cosa menos 
un héroe. Cuando los pequeños Volkswagen con la matrícula POL 
se cruzaban en mi camino, primero en Viena luego en Bruselas 
1 . ' ' a respiración se me colitaba de miedo. Cuando el esbirro se dispo-
nía a pegar, yo no permanecía en pie como una roca, sino que me 
agachaba. Y sin embargo ... He intentado introducir el proceso de 
r~~uperación de mi dignidad, y esto, además de la supervivencia 
Íts1ca, me ha abierto una oportunidad mínima de resistir también 
moralmente lo monstruoso. No tengo mucho que aducir a mi favor, 
per~ que. quede consignado. Yo asumí el ser judío, si bien hubiese 
hab1do _cu~·rtas posibilidades de un arreglo. Contraje el pacto con 
un movtmJCnto de re istencia cuyas perspectivas políticas reales eran 
mu~ escasas .. Además, he aprendido al final lo que yo y los míos 
hab1amos olvidado con frecuencia, y que era más importante que la 
fuerza de resistencia moral: devolver los golpes. 

Veo ante mí al capataz de prisioneros Juszeck un delincuente 
profesional polaco de robu tez aterradora. Este m~ pegó una vez 
en la cara en Auschwitz a causa de una bagatela, como estaba acos· 
tumbrado a proceder con todos los judíos sometidos a su mando. En 
aquel momento sentí con agudeza penetrante que era yo quien tenía 
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que dar un paso adelante en mi largo proceso de apelación contra 
la sociedad. Yi en abierta rebelión, golpeé por mi parte al capataz 
Juszeck en la cara: mi dignidad quedó ma·rcada en su mandíbula 
en forma de puñetazo -y el que yo, físicamente el más débil, con 
mucho, queda.ra vencido recibiendo una paliza atroz, ya no tuvo 
importancia. Dolorosamente golpeado, quedé contento conmigo. Pero 
no por mi valentía, ni por el honor, sino porque había comprendido 
bien que hay situaciones en la vida en que el cuerpo es todo nuestro 
yo y todo nuestro destino. Y o era mi cuerpo y nada más: en el 
hambre, en el golpe que sufrí, en el golpe que asesté. Mi cuerpo, 
esquilmado y con una costra de mugre, era mi miseria. Mi cuerpo, 
cuando se puso tenso para pegar, era mi dignidad físico-metafísica. 
La violencia corporal es en situaciones como la mía el único medio 
de restablecer una personalidad dislocada. Y o era yo en cuanto gol· 
pe -para mí y para el contrario. Lo que más tarde leí en el libro 
de Frantz Fanon Les damnés de la terre, en un análisis de la conduc· 
ta de los pueblos coloniales, expuesto teóricamente, lo anticipé en
tonces, cuando realicé mi dignidad social con un puñetazo en un 
rostro humano. Ser judío era aceptar la sentencia de muerte del 
mundo, justamente como sentencia mundial-sentencia ante la cual 
la huída a la interioridad hubiese sido sólo ignominia-, pero, a 
la vez, era el levantamiento físico en contra. Me convertí en hombre, 
no acogiéndome íntimamente a mi humanidad abstracta, sino encon· 
trándome a mí mismo y realizándome plenamente como judío en la 
realidad social dada. 

El proceso, decía, continuó y continúa. A esta hora, todavía 
no está para mí ni ganado ni perdido. Después del hundimiento del 
Reich nacionalsocialista hubo una escasa hora del mundo, en la que 
pude creer que todo se había transformado desde los fundamentos. 
Entonces pude albergar por cierto tiempo la ilusión de que mi dig· 
nidad había sido restablecida en toda su extensión merced a la propia 
actividad, por modesta que hubiera sido, en la Résistance, merced 
al heroico levantamiento del ghetto de Varsovia, pero ante todo, roer· 
ced al desprecio que el mundo te~timonió a quienes me degradaron. 
Pude pensar que la privación de la dignidad que habíamos sufrido 
había sido un enror histórico, una aberración, una enfermedad co· 
lectiva del mundo, de la que éste había sanado en el momento en 
que, en Reims, los generales alemanes firmaban el acta de capitu
lación ante Eisenhower. Pero pronto me di cuenta de que no había 
tal cosa. En Polonia y en Ucrania, precisamente mientras se estaban 
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descubriendo las fosas comunes de los judíos, seguía habiendo dis
turbios antisemitas. En Francia, la pequeña burguesía, siempre vul
nerable, se había dejado contagiar por los ocupantes. Cuando los 
sobrevivientes y fugitivos regresaban y reclamaban sus antiguas vi
viendas, ocllifrÍa que sencillas amas de casa, con una peculiar mezcla 
de satisfacción y fastidio, dijeran: "Tiens, ils reviennent, on ne les 
a tout de meme pas tous Lué". Incluso en países que prácticamente 
no habían conocido antes el antisemitismo, como Holanda, había de 
pronto, como residuo de la propaganda alemana, un "problema ju
dío", aunque apenas quedasen judíos. Inglaterra cerró su territorio 
mandatario de Palestina a aquellos judíos que habían escapado de 
los campos de concentración y mazmorras, y que intentaban inmi
grar.· En muy breve tiempo hube de creconocer que era bien poco 
lo que había cambiado, aunque ahora el verdugo potencial se reca
lara prudentemente, o en todo caso manifestara, incluso en voz alta, 
su desapraboción de lo ocurrido. 

Comprendí la realidad. ¿Pero acaso ésta hubiera podido mo
verme a eso que llaman enfrentarse objetivamente con el antisemi
tismo? En absoluto. El antisemitismo y la cuestión judía, en cuanto 
fenómenos espirituales e históricos, no me atañían ni me a.tañen. 
Son, totalmente, cosa de los antisemitas, son su vergüenza o su en
fermedad. Los antisemitas son los que tienen que sobreponerse, no 
yo. Y o pondría el juego en sus sucias manos si quisiera investigar 
qué parte correponde a factores religiosos, económicos y de otra 
índole, en las persecuciones de los judíos. Si yo cediera a tales in
vestigaciones, estaría cayendo en el embuste intelectual de la así 
llamada objetividad histórica, ante la cual los asesinados son tan 
culpables como los asesinos. Me abrieron una herida. Y o tengo que 
desinfectarla y vendarla, pero no ,tengo que meditar sobre por qué 
el matón alzó la porra, disculpándolo mitad a mitad en el "por 
eso" así inferido. 

No eran los antisemitas quienes me importaban, yo sólo te· 
nía que solucionar el problema de mi propia existencia. El cual ya 
era bastante difícil. Ciertas posibilidades que se me habían ofre
cido en los años de la posguerra, ya no me estaban dadas. De 1945 
a 1947 yo ya no podía ponerme una estrella amarilla sin parecer
me a mí mismo majadero o exaltado. Tampoco había ya ocasión de 
darle al enemigo con el puño en la cara, porque el enemigo ya no se 
podía distinguir sin más. La recuperación de la dignidad, tan apre· 
miante como en los pasados años de guerra y nacionalsocialismo, 
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pero que ahora, en una atmósiera de paz engañosa, era iniinitamente 
más difícil, seguía siendo compulsión y apetencia. Sólo que tuve 
que reconocer, con más claridad que en los días en que al menos 
era posible la rebelión física, que me encontraba ante la forzosidad 
y la imposibilidad. 

Al llegar aquí tengo que detenerme un instante y distinguirme 
de todos _aqu~llos judíos _que no habla!l. a partir de mi propio campo 
de e~penenCI~~· En su lib~o La condltwn réflexive de l'komme juif 
ha diCho el filosofo frances Robert Misrahi: "La catástrofe nazi es 
~n ~~~!ante la referencia absoluta y radical para toda existencia 
JUdia . No se 1trata de poner esto en duda, pero estoy convencido 
de que no toda conciencia judía está a la altura de esta referencia 
Sólo_pueden atenerse a los años 1933-1945 aquellos que han tenid~ 
prec1sam_ente un destino como el mío. No lo digo con orgullo, ¡qué 
ocurrenCia! Sería harto ridículo insistir con deseos de honor en algo 
que no se hizo, sino que se sufrió. Antes bien, es con una cierta ver
güenza como hago valer mi triste privilegio y doy a entender: cierto 
que existe_ la, catástrofe co~~ punto de referencia existencial para 
todos los JUdiOs; pero, espmtualmente, sólo nosotros, los sacrifica
do:, pode~os repetirla y. anticiparla. A los otros no se les impida 
la mtropalla. Pueden meditar sobre un destino que ayer podría haber 
sido, y mañana puede ser, el suyo. Sus esfuerzos mentales encon
trarán nuestro respeto, pero éste será escéptico, y dialogando con 
ellos, pronto enmudeceremos, diciéndonos: Está bien, buena gente, 
atormentaos como queráis, sólo habláis como el ciego habla de los 
colores. 

Queda cerrado el paréntesis. Estoy otra vez solo conmigo y con 
unos pocos camaradas íntimos. Me encuentro otra vez en los años 
de posguerra, que no permiten a ninguno de nosotros reaccionar con 
violencia ante algo que no quiso darse a conocer con claridad. Me 
veo de nuevo ante la forzosidad y la imposibilidad. 

El. que esta imposibilidad no tiene vigencia para .todos, es cosa 
p~mana. ~ay entre los judíos de este tiempo, sean trabajadores en 
K1ev, negociantes en Brooklyn, agricultores en el Negev, bastantes 
hombres y mujeres cuyo ser judío fue y sigue siendo un hecho po-
itivo. Hablan yidisch o hebreo. Celebran el sabbat. Interpretan el 

Ta!mud o están firmes como jóvenes soldados bajo la bandera blan
q~!azul c~n 1~ _estrella ~e David. Están, religiosa, nacional, o tam
hlen. sólo mdividual y piadosamente, ante el (fe trato del anuelo con 
los nzos en las sienes. Son judíos como miembros de una comunidad. 
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En todo caso, sería posible hacer una breve digresión, y plantearse 
con el sociólogo Georges Friedmann la pregunta secundaria de si 
también sus descendientes serán judíos, o si no irrumpe, más bien, 
el fin del pueblo judío, tanto en el país mediterráneo, donde hoy el 
israelí ya releva al judío, como también en la diáspora, donde el 
final del proceso de fusión de los judíos se podría llevar a cabo, no 
tanto en los pueblos que los acogen, que van perdiendo su carácter 
nacional, como en la unidad mayor del mundo técni~industrial. 

Dejo estar la pregunta. La existencia o desaparición del pueblo 
judío como comunidad étnico-religiosa no perturba mi ánimo. En 
mis consideraciones no puedo conceder lugar a los judíos que son 
judíos porque los alberga una tradición. Sólo puedo hablar de mí 
mismo - y después de todo, aunque con cautela, de contemporáneos 
que se cuentan por millones, sobre los cuales irrumpió su ser judíos 
como un acontecimiento elemental ante el que .tenían que sostenerse 
sin dios, sin historia, sin esperanza mesiánico-nacional. Para ellos, 
para mí, ser judío significa sentir cómo la tragedia de ayer pesa 
dentro de uno. Llevo en mi antebrazo izquierdo el número de Ausch
witz; éste se lee con más brevedad que el Pentateuco o el Talmud, 
y da, sin embargo, información más a fondo. Es también más 
obligatorio como fórmula fundamental de la existencia judía. Cuan
do me digo a mí mismo y al mundo, incluidos los judíos de menta
lidad nacional y religiosa, quienes no me mi-ran como a uno de 
los suyos: soy judío, entonces quiero decir con ello las realidades 
y posibilidades resumidas en el número de Auschwitz. 

Lentamente, en los dos decenios que transcurrieron desde mi 
liberación, llegué al conocimiento de que lo importante no es l a 
determinabilidad positiva de una existencia. Que es judío aquel a 
quien los otros consideran judío, esto ya lo ha dicho Sartre, y des
pués lo ha expresado dramáticamente Max Frisch en Andorra. Es 
algo que no necesita correcciones, pero que quizás se puede com
plementa·r. Incluso cuando los otros no me caracterizan como judío, 
como hicieron en Andorra con el pobre diablo que hubiese querido 
ser carpintero y a quien sólo quisieron dejar que fuese comerciante, 
soy judío por el mero hecho de que el mundo circundante no me 
define expresamente como no-judío. Ser algo puede significar que 
no se es otra cosa distinta. En cuanto no no-judío soy judío, tengo 
que serlo y tengo que querer serlo. He de aceptarlo y corroborarlo 
en mi existencia diaria, sea mezclándome y proclamándolo en la 
conversación cuando en la verdulería dicen desatinos de los judíos, 
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sea cuando por la radio me dirijo a de conocidos, o cuando escribo 
para una ~revista. 

, Pero coi?o ser judio no sólo significa que llevo en mí una ca-
ta , troJe _ocurnda ayer y no excluida para el mañana, e to también es, 
ma alla ~e una tarea, ter;wr. Cada mañana al levantarme puedo 
leer e~ m1 antebrazo el numero de Au chwitz; e to remueve basta 
la últimas raíces de mi existencia, má aún, ni siquiera estoy se
guro de que no sea .toda mi ~xistencia. Y a la vez, me ocurre aproxi
madam~~te como en otro tiempo, cuando sentí golpearme el puño 
del policta. Vuelvo a perder cada día la confianza en el mundo. El 
judío sin determinabilidad positiva, el judío de la catástrofe, como 
vamos a llamarlo tranquilamente, tiene que instalarse sin confianza 
en el mu~do. La vecina saluda ami Lo amente Bonjour, Monsieur; 
Y.o me qmto el sombrero, Bonjour Madame. Pero Madame y Mon
steu~ , están sepa~ados por distancias siderales; pues una Madame 
de VIO ayer la muada cuando se llevaban arrestado a un Monsieur 
Y, un Mon ieur miraba a .Madame por la ventana enrejada del ve: 
h1culo, que partía, como un ángel de piedra, de un cielo claro y 
du.r? que e tá cerrado por siempre para el judío. Leo una proclama 
oÍictal, en que se invita a "la population" a observar cierta actitud, 
o a preparar a tiempo los recipientes de la ha ura, o a engalanar con 
bandera un día de fiesta nacional, La population. Otro reino extra
terrenal en el que puedo entrar tanto como en el castillo de Kafka, 
pues la population tenia ayer mucho miedo de esconderme, y si 
mañana iban a tener valor, caso de que yo golpeara su puerta, es.to, 
por desgracia, no se sabe. 

Veinte años han pasado desde la catástrofe. Años de honor para 
los nuestros. Premios Nobel en superabundancia. Primeros ministros 
franceses se han llamado René Mayer, Pierre Mendes.France; un 
delegado norteamericano en la ONU, de nombre Goldberg, practica 
el más digno patriotismo anticomunista-americano. Y o no confío en 
e. ta paz. Declaraciones sobre los derechos del hombre, constitucio
nes democráticas, el mundo libre y la pren a libre. Iada puede 
mecerme de nuevo en el sueño de eguridad de que desperté en 1935. 
Voy como judío por el mundo igual que un enfermo con uno d esos 
padcimientos que no causan grandes dolore , pero que con seguridad 
terminan letalmente. El enfermo no iempre padeció de esa enfer
medad. Cuando intenta deshojar su yo de la cebolla, como Peer Gynt, 
no. encuentra el mal. Primera asistencia a la escuela, primer amor, 
pnmeros versos : nada han tenido que ver con ello. Pero ahora es un 
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nfumo anterior y más hondamente de lo que es sastre, tenedor de 
~ibros 0 'poeta: Y así, también soy yo precisamente lo qu~ n? soy, 
porque no fm, antes de llegar a erlo, e to ante todo: ]Ud JO. La 
muerte, a la cual no podría e. capar el e_nfermo, :s para mí la ame
naza. Bonjour ~adame, BonJOUr, Mon Ieur -a 1 se saludan. Pero 
Ja señora no puede, ni llegará a apartar del enfermo su dolencia, 
para padecer a su vez mortalmente. Y a í, permanecen extraño . 

Sin confianza en el mundo, estoy, corno judío, extraño y solo 
f.rcnte a mi circunstancia, y lo único que puedo hacer es instalarme 
en )a extrañeza. Tengo que asumir el ser extraño como un elemento 
esencial de mi personalidad, y persistir en él como en una posesión 
inalienable. No he logrado arrancar y llevar hasta la verdad moral 
de sus fechorías a los asesinos de antes y a los agresores potencia~ 
les de mañana, porque el mundo en su totalidad no me ha ayudado. 
Y así estoy solo, como en otro tiempo, entre los verdugos. Los que 
eftán en tomo a mí, no me aparecen como no~ombres, que es como 
aparecieron antes los atormentadores. Son lo prójimos, que no e tán 
afectados por mí, ni por el peligro que a mi lado se arraslira. Paso 
a su lado, saludando y sin hostilidad. Pero no me puedo apoyar en 
ellos. Vivo en un ser-judío indeterminable positivamente, que es mi 
carga y mi sostén. 

Cuando hay algo de común entre mí y el mundo, cuya sen
tencia de muerte, todavía no revocada, reconozco como realidad 
social, se diluye en la polémica. ¿No queréis oír? Oíd. ¿No queréis 
saber a dónde os puede llevar otra vez vuestra indiferencia, a voso· 
tros y a mí, a cualquier hora? Y o os lo digo. ¿No os importa lo que 
sucedió, pues no lo sabíai , o erais demasiado jóvenes, o ni siquiera 
habíais venido al mundo? Tendríais que haberlo visto, y vuestra 
juventud no es una franquicia, y romped con vuestro padre. 

Una vez más debo plantear la pregunta que ya suscité fugaz
mente en mi análisis del resentimiento. ¿E toy, quizá, psíquicamente 
enfermo y sufro, no de un padecimiento incurable, sino de histeria? 
La pregunta es meramente retórica. La re pue ta me la he dado hace 
mucho y con toda concisión. é que lo que me apremia no e una 
n~urosi::-~ sino la realidad exactamente reflejada. l\'o eran alucina
Clones histéricas cuando oí el "Verrecke!" y percibí al pasar cómo 
la gente opinaba que alguna circum:tancia sospechosa tenía que haber 
en relación con los judíos, pue en otro ca o, apenas se procedería 
tan severamente con ellos. "Los arrestan, así que algo tienen que 
haber hecho", decía la honrada mujer de un obrero social-demócrata 
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en Viena. "Qué cruel es lo que hacen con los judíos, mais enfin. . .. ", 
especulaba en Bruselas un hombre de sentimientos humanitarios y 
patrióticos. Tengo que llegar al resultado de que no estoy perturl" 
hado, ni estaba pe11turbado, sino que la neurosis corresponde al acon
tecer histórico. Los otros son los locos, y yo estoy perplejo entre ellos, 
como alguien en pleno uso de sus sentidos que se unió a una visita 
por una clínica piquiátrica y de pronto perdió de vista a médicos y 
enfermeros. Pero como el juicio que los locos fallaron sobre mí 
puede ejecutarse en todo momento, tiene plena vigencia, y mi propia 
lucidez mental es completamente irrelevante. 

Estas r~flexiones se acercan a su fin. Es tiempo, luego que he 
expresado. oqroo_ me muevo. en el mundo, de enunciar mi posición 
f:ente a mis panentes de estupe, los judíos. Pero ¿es que están efec· 
hva.~ente em~aren~ados conmigo? Cualquiera que sea la compro
baclQn de un mvestlgador de razas, que mi aspecto exterior presenta 
estos o aquellos rasgos judíos, eso puede tener importancia si voy 
a _parar a una muchedumbre que, "hepp, hepp"2 se dedica a la caza 
d~ judí~s. Pero se con~ierte en una futilidad cuando estoy solo con
migo mismo o entre JUdíos. ¿Tengo una nariz judía? Esto podría 
ser una calamidad cuando, "hepp, hepp", empieza la arremetida. 
~er? no me l!ga a ninguna otra nariz judía del mundo. El aspecto 
JUdiO q~e es mherente, si o no - yo no sé--, es cosa de los ot.i'os, y 
se convierte en mía sólo en la relación objetiva conmigo establecida 
por dios. Si yo pareciera como salido del libro ]udía.s os miran de 
Johann. ~eer, no tendría para mí ninguna realidad subjetiva, y se 
c~nvertit1a pro~ablemente en comunidad de destino, pero sin crear 
mnguna comumdad positiva entre mí y los otros hombres judíos. Y 
así queda sólo la ·relación espiritual, o mejor, la percibida en la 
conciencia, entre los judíos, el judaísmo y yo. 

Que esto es una no-relación ya lo he anticipado al comienzo. 
~mpa11to con los judíos, en cuanto judíos, poco menos que nada: 
nmguna lengua, ninguna tradición cultural, ningún recuerdo de 
niñez .. En el V orarlberg austriaco había un posadero y carnicero, 
de qmen me contaron que hablaba hebreo con fluidez. Era mi bis
~buelo. Jamás lo vi, y pronto debe hacer cien años que murió. Mi 
mterés en lo judío y en los judíos era tan escaso antes de la catás
trofe,. que con la mejor voluntad no sabría decir hoy quién de mis 
conoCidos de entonces era judío y quién no. Cualquier cosa que 

•
2 N.d:T.: ~1 grito de " j hepp, hepp!" se oye por lo menos desde los dis

turbiOs antisemitas que tuvieron lugar en Alemania en 1809. 
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intentara, reconocer en la histwia judía la mía, en la cultura judía 
mi propia posesión, en el folklore judío mis reminiscencias perso
nales, tendría que quedar sin resultado. 

El mundo circundante, en que yo me había movido en los años 
en que uno aprende su yo, no era judío, y esto no se puede volver 
atrás. Pero la esterilidad en la búsqueda de mi yo judío en modo 
alguno es una barrera entre mí y la solidaridad con todos los judíos 
amenazados del mundo. 

Leo en los periódicos que en Moscú han descubierto una pana
dería que ilegalmente hacía pan sin sal judío de pascua, y que han 
arrestado a los panaderos. El nwzzoth ritual judío me interesa como 
alimento algo menos que las galletas. Sin embargo, el proceder de 
las autoridades soviéticas me llena de intranquilidad, más aún, de 
indignación. Alguno que otro country,dub americano, oigo decir, 
no admite judíos como miembros. A ningún precio quisiera yo perte
necer a esa asociación burguesa evidentemente insípida, pero la 
causa de los judíos que exigen el permiso de ingreso se convierte 
en la mía. El que algún estadista árabe exija que Israel sea borrado 
del mapa me toca en la médula, si bien no he visitado nunca el Es
tado de Is'rael, ni siento la menor inclinación de vivir allí. La soli
daridad con todos los judíos que peligran en su libertad, su igualdad 
de derechos o incluso su existencia física, es también, pero no sólo 
una reacción contra el antisemitismo, el cual, según Sartre, no es 
una opinión sino propensión y disposición al delito del genocidio: 
forma una pa11te de mi persona y es arma en la lucha por la recu· 
peración de la dignidad. Sólo cuando yo, sin ser judío en el sentido 
de la determinabilidad positiva, soy judío en el conocimiento y 
reconocimiento del juicio mundial sobre los judíos y, finalmente, 
coopero en el proceso histórico de apelación, podré pronunciar 
la palabra libertad. 

La solidaridad en vista de la amenaza es todo lo que me liga 
a mis contemporáneos judíos, a los creyentes lo mismo que a los no 
creyentes, a los de sentimientos nacionales como a los dispuestos a 
la asimilación. Esto es para ellos poco, o incluso nada. Pero, para 
mí y mi existencia, significa mucho, probablemente más que mi 
compre~sión de los libros de Proust, o mi apego a las narraciones 
de Schmtzler, o mi gozo ante el paisaje flamenco. Sin Proust y sin 
Schnitzler, y sin los álamos del Mar del Norte inclinados al viento, 
~ría yo más pobre de lo que soy, pero aún sería un ser humano. 
Sm el sentimiento de vinculación a los amenazados sería un refu
giado que se entrega ante la realidad. 
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Digo realidad con insistencia, porque ella es la que, a la postre, 
me importa. El antisemitismo que me ha engendrado como judío, 
será una locura, eso no es lo que aquí se debate. Pero, locura o no, 
es en cualquier caso un hecho histórico y social: yo estuve realmente 
en Auschwitz, y no en la imaginación de Himmler. Y el antisemitismo 
es una realidad .todavía; sólo una completa ceguera social e histórica 
podría negado. Lo es en los países que representan su núcleo, 
Austria y Alemania, donde los criminales nazis no son condenados, 
o se les condena a reclusiones ridículamente pequeñas, de las cuales 
suelen cumplir apenas la tercera parte. Es una realidad en Ingla
terra y Estados Unidos, donde se tolera a los judíos, pero donde 
no se consideraría una desdicha librarse de ellos. Es una realidad 
-¡y de qué graves consecuencias!- en el ámbito espiritual mun
dial de la Iglesia católica; la complejidad y confusión con que se 
delibera en el Concilio acerca de la así llamada Declaración sobre 
los Judíos ha sido, pese a la honrosa actuación de algunos príncipes 
de la Iglesia, una dolorosa vergüenza. 

Puede ser, pero no se debe contar con ello en vista de las cir
cunstancias dadas, que el último acto del gran drama histórico de 
la persecución de los judíos haya transcurrido en las fábricas de 
muerte de los nazis. Y o creo que la dramaturgia del antisemitismo 
sigue existiendo. No se puede desca'rtar una nueva aniquilación en 
masa de judíos. ¿Qué sucedería si los países árabes, asistidos hoy 
por el este y el oeste con suministros de armas, lograran una victoria 
total en una guerra contra el pequeño Israel? ¿Qué significaría, no 
sólo para los negros, sino también para los judios, una América que 
cayera en el fascismo militarista? ¿Cuál habría sido la suerte de los 
judíos en el país actualmente con mayor densidad judía de Europa, 
en Francia, si al comienzo de este decenio no hubiese triuniado 
De Gaulle, sino la OAS? 

Con cierta trepugnancia leo en el estudio de un judío holandés 
muy joven la siguiente definición del judío: "Un judío puede ser 
descrito como alguien que tiene más miedo, desconfianza y fastidio 
que sus conciudadanos, quienes nunca han sido perseguidos". Esta 
definición conceptual aparentemente correcta se torna falsa por l a 
omisi-ón de un aditamento indispensable que debería decir " ... pues 
espera con Eólidas razones que en cualquier momento se produzca 
una nueva catástrofe". Todo va a parar a la conciencia del cata
clismo pasado y el legítimo temor de uno nuevo. Y o, que llevo en 
mí ambas cosas -y la segunda pesa doblemente porque escapé a 
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la primera sólo por casualidad-, no estoy "traumatizado", sino 
que me enfrento a la realidad con plena adecuación espiritual y 
psíquica. La conciencia de ser judío de la catástrofe no es ideo
logía. Se puede comparar con la conciencia de clases que Marx 
trató de hacer patente a los proletarios del siglo diecinueve. Y o 
vivo y esclarezco en mi existencia una realidad histórica de mi 
época, y puesto que la experimenté más hondamente que la mayoría 
de mis compañeros de linaje, también la puedo iluminar mejor. Esto 
no es mérito, ni buen juicio, sino resultado del azar. 

Todo se podría soportar más fácilmente, si mi vinculación con 
los otros judíos no se agotara en solidaridad rebelde, si la forzosi
dad no chocara constantemente con la imposibilidad. Lo sé harto 
bien. Estaba yo sentado junto a un amigo judío durante la ejecu
ción de "Un sobreviviente de Varsovia" de Arnold Schonberg: 
cuando el coro, acompañado por acordes de trombones entonó el 
"Sch'ma Israel", mi acompañante quedó pálido como la cal, y su 
fren te se cubrió de perlas de sudor. Mi corazón no latió más rápido, 
pero yo me sentí más menesteroso que el compañero a quien la 
plegaria judía, cantada al toque de trombones, había conmovido. 
Ser judío, pensé para mí después, no me es posible en la emoción 
profunda, sino sólo en el miedo y la cólera, cuando el miedo, para 
lograr la dignidad, se convierte en cólera. "Oye, Israel" no me im· 
porta. Sólo un "Oye, mundo" podría salir colérico de mí. Así lo 
quiere la cifra de seis números que llevo en el antebrazo. Así lo 
demanda el sentimiento de la catástrofe, dominante de mi existencia. 

Con frecuencia me he pregunlado si se puede vivir humana
mente en la tensión entre el miedo y la cólera. A quien haya seguido 
estas reflexiones, tal vez le parezca su autor un monstruo, si no de 
venganza, en todo caso de amargura. Puede que en tal estimación 
haya un rastro de verdad, pero justamente sólo un rastro. Quien 
hace el intento de ser judío a mi manera y en las condiciones que 
me fueron impuestas, quien, con el esclarecimiento de la propia 
existencia determinada por la catástrofe, espera acumular y confi
gurar en sí mismo la realidad de la así llamada cue tión judia, 
carece por completo de candor. De sus labios no fluye el néctar de 
1~ miel humana. El gesto generoso sólo lo lleva a cabo malamente. 
Sm embargo, con eso no queda dicho que el miedo y la cólera lo 
condenen a ser menos honrado de lo que lo son sus contemporáneos 
éiicamente diligentes. El puede tener alegría, y la tiene, incluso 
entre los miembros de aquellos pueblos precisamente que lo col-
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garon para siempre en el columpio oscilante entre el miedo y la 
cólera. También puede leer libros, oír música, igual que los indem
nes, no con menos sensibilidad que ellos. Si se trata de cuestiones 
de moral, probablemente se mostrará más susceptible a toda índole 
de inju ticia que sus prójimos. Ante una foto de policías sudafri
canos, o de sheriffs americanos, que apalean a negros luchadores 
por los derechos civiles, o que azuzan contra ellos sus mastines 
aullantes, reaccionará, con certeza, más irritadamente. Si me fue 
difícil ser hombre, no por ello voy a haberme convertido en anti
hombre. 

Lo que a la postre me diferencia de la gente entre la cual 
paso mis días, no es otra cosa que una inquietud fluctuante, percep
tible a veces más fuerte, a veces más débilmente. Pero es una in
quietud social, no metafísica. No es el ser, o la nada, lo que me 
oprime, ni Dios o la ausencia de Dios, sólo la sociedad: pues ella, 
y sólo ella, ha causado la perturbación existencial de mi equilibrio, 
contra la cual intento andar con paso erecto. Ella y sólo ella me 
ha quitado la confianza en el mundo. La opresión metafísica es una 
preocupación elegante de la más alta posición. Es cosa de aquellos 
que siempre supieron quiénes y qué son, por qué lo son, y que lo 
pueden seguir siendo. Tengo que dejársela a ellos -y no es por 
eso por lo que me siento miserable ante ellos. 

En mi esfuerzo incesante por indagar la condición fundamenr 
tal del ser víctima, en el choque con la forzosidad y la imposibilidad 
de ser judío, creo haber experimentado que las exigencias y deman
das más extremas que se nos hacen son de naturaleza física o social. 
Sé que tal experiencia me ha hecho incapaz para la especulación 
profunda o elevada. Que tal vez me ha per,trechado mejor para el 
conocimiento de la realidad, es mi esperanza. 
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NIETZSCHE EL 
DESCARTES DE LA MORAL 

Por ALFREDO STERN 

EN su libro L'homme révolté Albert Camus escribió que nunca 
podremos reparar las injusticias cometidas contra Nietzsche 

durante el período trágico del hitlerismo.1 No bast~ ~e la obra ?e 
Nietzsche fuera citada en falso y deformada por los mterpretes naz1s, 
con el propósito de apoyar su filos~fía de la besti~ida.d. Se añadió 
el hecho de que la mayoría de los mtelectuales antmaz1s del mundo 
entero acusó al gran pensador alemán de haber sido una ~l~s_e 
de Rousseau de la revolución nacional-socialis.ta contra la CJVIh
zación humana. Y o puedo afirmar que desde el principio _del hitle
rismo no me cansé combatiendo estas falsas representac10nes del 
pensamiento de Nietzsche -las intencionadas y las no intencion~
das- en conferencias, cursos universitarios y en artículos pubh
cados en Europa y en América. 

Ahora que hemos ganado una dist~ncia mayo.r, desde, l~s even
tos históricos que resultaron en la mterprelatlOP poht1ea del 
pensamiento de Nietzsche se ha hecho difícil presentar como un 
ultracionalista alemán al hombre que escribió estas palabras: 
"'¡Alemania Alemania por encima de todo!' esto es probablemente 
el grito de c~mhate más estúpido que jamás ha sido propagado." ;

2 

o de presentar como un glorificador de la fuerza brutal en la v1~a 
internacional al hombre que escribió de la victoria de Alemama 
sobre Francia en 1871: "Cuesta mucho llegar al poder: el poder 
embrutece" ("die M acht verdu,mmJ,") .3 

1 A. CAMus, L'homme révolté, Paris, 1951, p. 100. 
2 F. NIETZSCHE, Cesammelte Werke, Müncben, 1926, Band XVI, p. 368. 
a /bid. Band. XVII, "Gotzendammerung", p. 99. 
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