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' 'vE~IOS por medio de espejo, en enigma''. ¿Y qué ocurre cuan-
do mi siquiera contamos con la guía oracular del espejo, 

cuando por complejos motivos no se halla ante nosotros ese testimo
nio sobre nosotros mismos, inquietante pese a se1· oscuro? Caracte
rística del curso del pensamiento argentino si se lo compara con 
el de otros países de tensión histórica similar a la suya, Brasil, por 
ejemplo es la escasez de los intentos de interpretación de la per
sonalidad colectiva. Nación de origen reciente, que se integraba con 
un heterogéneo aporte inmigratorio, ¿existía en verdad, podía dis
tinguirse desde el comienzo en su crisol sin apelar a la discutible 
lente del ''espíritu de la tierra'' ese fantasma que persiste a través 
de todas las transformaciones y que se llama personalidad nacional? 
Cualquiera sea la respuesta, el caso es que el nacionalismo que 
oculta o abiertamente ha crispado siempre el corpus argentino
desempeñó en este orden del conocimiento un menester de censura, 
pues necesitaba imprescindiblemente de la ceguera para su enfer
miza y fatal marcha hacia un némesis que hoy, en plena década 
del sesenta, vuelve a repetirse con sus lamentables consecuencias. 
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De e~e modo, desde el anecdóticamente minucioso Viaje a caballo 
par las provincias argentinas (1847), de William Mac Cann hasta . , . ' 
las org1a t1ca~ }' penetren!e~ Jllcditacion<.>s sudamericanas (19~32), 
del conde Hermann de Keysserling, las imágenes del rostro argen
t~no trazadas por ~xtranjeros l1an. cultivado la atención de los argen
tinos porqu.e en cierto modo paliaban un vacío que los aislados es
fuerzos :°at1vos co~o la polémica Civilización i barbarie (1845 ), 
de Dom1n,go F. Sarm;ento, la quimérica Tradición nacional (1888), 
de J oaqu1n . Gonzalez, y otros no lograban llenar. Y i a l as 
descr~pcio:ies lisonjeras, ])Or triviales que fue en, se respondió con 
ese s1lenc10 que exhala el orgullo satisfecho, a quien no tenaa no
ción de los raptos de ardeur clw.uvine co11 que los argentino~ reac
cionan ante las críticas más moderadas le basta1·á con recorrer las 
pocas páginas del artículo de J osé Ortega y Gasset titulaclo ''Por 
qué escribí 'El hombre a la defensiva' '' para tt:ner una sensación de 
la forma en que dicho ''l1ombre a la def en iva'', dicho araentino 
típico .. podía pasar a la of en:;iva ~i se lo tocaba en lo re o~te de 
su debilidad y para en tencler que acaso el decisi\'O de tales re ortes 
e~a una adolescente mezcla ele inseguridafl y . oberbia que con íe1·0-
c1dad e rehusaba a confrontar la ver ión idealizada que fingía 
tener sobre sí misma co11 los no tan halagüeños rasgos que podía 
d·evol\re1·le un espejo i·elati,·amente fiel. 

in embargo la cri .. i moral que afectó a Occidente en la 
po:trimerÍa" d: la tercera década de este siglo, y que se tradujo 
primero a trave del colap o general económico de 1929, sr bien en 
la Arge11ti11a repercutió en forma agudamente negativa en Jos ni
veles político, económico, social, etc., no tardó en provocar ·en el 
orden ético una fractura merced a la cual no sólo se perdió parte 
de la mendaz certidumbre anterior, sino que también hizo patente 
para los argentinos la necesidad impostergable de formular con 
ve.r~cidad mayor las nociones J·especto a ello mismos que les per
m1ueran no ser respecto a su hipotético dlwrma tan infieles como 
estaban demostrando poder serlo. Y en las ca i cuatro décadas trans
curridas desde entonces algunas voces $e han alzado para tratar de 
responder a la esfinge. 

En 1937 el novelista Eduardo Mallea publicó un vehemente 
ensay~ de co;·te aut~biográfi:o, Historia de una pasión argentina 
cuya idcologia logro un rap1do y fuerte influjo en las minorías 
cultas. Lo que Malle a expuso fue una denuncia sobre ''el extravío 
de nuestro pueblo'', extravío que tenía ''los año de este siglo'' y 
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por el cual había que responsabilizar a ''la Argentina visible'', in
te!rrada por lo que ''vive~ de la Argentina'', quiene habían obrado 
en° detrimento del núcleo creador de ''la Argentina invisible'', que 
componen los que ''vi\·en la Argentina''. Prestigiosa como para que 
se la citase en periódicos e incluso en algún discurso ministerial, 
tal f.órmula de sencillez seductora fue sin embargo vivida por el 
J>aís en cuanto a la pérdida de virtu nacional que señalaba 
cada día con más peligrosa vigencia, hasta que la irrupción sud
americanamente dionisiaca del peronismo la confirmó en forma 
ab-oluta al barrer de la superficie con todo lo que mostrase el me-
11or indicio de las bondades atribuidas a ''la Argentina invisible''. 
Pero al día siguiente del golpe mili.tar que ~~ 1955 p~so ~in. ~l 
peronismo, cuando empezó a descubrirse que la Argentina invisi
ble'' que emeraía tenía más semejanzas que las tolerables con ''la 

b d . . \rgentina vi ible'' en súbito ecl ipse, se puso claramente e man1-
f ieslo que el maniqueísmo de la fórmula acuñada por Malle a de 
orígenes rastreable- en el pensar de Sar xniento la tomaba poco 
apta para esclarecer del todo los enigmas del carácter nacional que 
son fuente de muchos de los males comunes de los argentinos. 

Tal vez la percepción anticipada de la ineficacia última del 
planteo de Mallea haya sido lo que hacia fines de la década del 
cuarenta condujo, primero a ciertos núcleos intelectuales jóvenes Y 
luego a un público más ,-asto, a la reconsideración de .las obras ?e 
Ezequiel Marlínez Estrada, quien en 1933 había publicado Radio-
grafía de la pampa libro que, curiosamente, no suscitó en la hora 
de su aparición los ecos que provocaría después. Clave. de los r~s
tantes libros de su auto1·, Radiografía de la pampa, escrita en estilo 
r apsódica, con la práctica de un análisis morfológico y un pesimis~o 
a outrance de raíces claramente spenglerianas, presenta al argentmo 
como a un hombre que, por su miedo ''a las fuerzas geográficas, 
psicológicas y tácticas de la llanura'', se ha' convertido en ~n ser de 
personalidad adulterada y fantasmal, para el que l~ realidad pro
funda en lugar de e1-vir como punto de apoyo, constituye una cons
tante ~menaza mortal. Este diagnóstico representa una extensión a 
todos los argentinos de las categorías negativas que Mallea reserva 
para los ''arge11tinos visibles'', y, expresado más de diez años antes 
del encumbramiento del peronismo, resultó profético re pecto a las 
capacidades negativas de la personalidad argentina. 

Sin embargo, la Ar:gentina respondió con un solv~tur ambu
lando pese a que el andar de su solución fuera precario y traba-
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joso a las aporías con que Martínez Estrada la paraliza en su 
análisis radiográfico. Y en ello es inevitable ver una prueba de que 
la imagen desoladamente desesperanzada que Martínez Estrada pre
senta del argentino aunque en su momento haya prestado el in
apreciable servicio de hipocrático ''fuego que sana'' resulta inade
cuada para esclarecer la incógnita de la ecuación nacional argentina, 
sobre todo en lo que ésta tiene de más valioso, el éla-n que hace 
avanzar al país. 

Qui0en se ha puesto a redactar este somero informe se siente 
obligado por honestidad hacia sí mismo y hacia quienes lo lean
ª consignar que en 1954 publicó un libro, El pecado original de 
América, cuyo valor acaso consista en haber actuado como incitante 
para otros, y en el cual se intentaba ampliar la visión romántico
positivista de Martínez Estrada mediante la consideración de fac
to1·es metafísicos y religiosos que gravitan sobre el ai·gentino aun
que sea asumiendo formas negativas y le abren el compromiso 
de distintas libertades. Para este autor, la principal causa metafísic~ 
de la situación argentina y americana causa tras la cual, como 
lo insinuaba claramente el título de ese libro, yace un misterio, o 
sea una pulsación religiosa consiste en que en todos los pueblos 
americanos se ha producido una fractura histórica sin precedentes. 
una fractura a partir de la cual la historia en e1 sentido tradicional 
de continuidad no de mera sucesión de hechos parece no' haber 
recomenzado jamás. Y de tal causa se derivarían los aspectos transi
torios, positivos y negativos, del argentino. 

Vinculada también a Martínez Estrada, pero por una común 
fascinación ante ''el espíritu de la tierra'' aunque en este caso se 
celebre y, paradójicamente, se halle al 1Geist des Erde en el asfalto 
de Buenos Aires , El ho·mbre que está solo y espera, publicada en 
1933 por Raúl Scalahrini Ortiz, es una obra que, aunque se refiera 
exclusivamente al habitante de la capital. al porteño, resulta im
prescindible para captar los mecanismos elementales de la psiquis 
argentina : su xenofóhica exaltación de la soledad, 1el resentimiento 
Y el sentimentalismo del 11ombre que pinta estaba, sin embargo, 
destinada a hallar su reducción al absurdo en la interesada apoteosis 
que el peronismo hizo de tales factores. 

De 1948 es El mito gaucho, de Carlos Astrada, quien ve ''la 
esencia de la argentinidad'' en la fidelidad al ''karma pampeano'', 
patente según el autor en el arquetipo qu·e constituyó el poblador de 
las ll anuras _argentinas : los extravíos que el país padece se explica-
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rían por la obra de ''las generaci_ones desertoras'', qu~' d~sde ?~c_e 
medio siglo se europizaron y volvieron las espaldas al mito V"Ivif1-
cador''. Y en 1959 Héctor P . Agosti publica Nación y cultura, obra 
en la que analiza y rechaza diversas interpretaciones del argentino, 
al·egando que todas ellas ''adormecen'' respec_to a lo~ ver~aderos 
problemas nacionales~ para insinuar con un 1nternac1onalrsmo de 
izquierda tan cerrado como el nacionalismo de dere~ha _del Astra~a 
de 1948 que dichos problemas se hallan en el ps1qu1camente in
difer·enciado plano de lo económico, en el que, ex hypotliesi, no1 pue
den diferencia1·se los argentinos de ningún pueblo, sino más bien 
semejarse a todos. 

La mención de los nombres de Jorge Luis Borges, Bernardo 
Canal-F·eijóo Francisco Romero, Ca1,men Gándara, Ernesto S.ábato, 
Víctor Mass~h. F. J. Solero ent1'e otros que incidentalmente se 
han ocupado del tema acaso haga menos incompleta la síntesis 
sobre el pasado inmediato. 

Un acontecimiento de importancia a señalar quizás sea el de 
que a partir de 1955 tras una década de ''lite1:atur·a'' oficia~ P.ero
nista sobre el argentino, ''literatura'' compulsiva.mente optI~1sta, 
que equivalía a una censura completa se produ10 en el pa1s una 
atmósfera de libre opinión que centenares de .Pe~so~as en. todos 
los niveles desde el ensayo hasta la nota per1od1st1ca o rad1otele
fónica a~rovecharon para expre~ar sus idea~ y críticas respecto a 
lo que era o debía ser la personalidad argentina. 

A partir de ese diálogo surgieron sobre el tema que nos. oc~pa 
manifestaciones diversas que indican en qué medida las expenenc1as 
nacionales y el influjo de las ·experiencias internac~onale~ han hecho 
modificar el enfoque del argentino por el argentino mismo. 

Representante en cierto modo arquetípico del punto de ~sta de 
esta nueva generación es quizás un libro de Juan J ~sé Seb:el1, Bue· 
nos Aires. Vida cotidiana y alienación, del cual, s1ntomát1camente, 
se agota1·on en breve lapso diez ediciones. Sebreli, nac~do en 1930, 
formado bajo la influencia de Martínez E strada. a quien luego re
pudió en nombre de la concepción marxist~, demuestra ser, pese 
al cambio de perspectiva, una suerte de contmuador d·e su maestro 
inicial en algunos de los aspectos va1iosos de éste: la vol~n~ad de 
verdad y la conciencia de la necesidad de una reforma drastica del 
·estilo de vida ae la comunidad argentina. 

El libro es ambicioso en su metodología, según nos lo advierte , . 
el autor en las primeras páginas. Se procuraría en él una smtes1s 



de la visión de conjunto que brindan las principales categorías mar
xistas y de las investigaciones de pequeños campos de la sociología 
estadística. Tal es el método con el que Sebreli busca superar ''la 
parcialidad de la sociología burguesa y a la vez del marxismo vul
gar''. Así orientado, el autor se esfuerza por poner de manifiesto 
las pautas y la evolución de las pautas según las cuales se mueven 
las grandes fuerzas del singular conglomerado que es Buenos Aires, 
ciudad a la que toma tácita pero innegablemente como símbolo del 
país, de su habitante. Clasifica esas fuerzas en: burguesía, clase 
media, lumpenproletariat y obreros. Y traza de cada una de ellas 
retratos que comprenden sus lugares de re;Si~encia, sus costumbres 
más características, su relación con las otras fuerzas y su transfor
mación. E stos retratos están pintados con vigor e inteligencia, aun
que predomina un pathos propagandístico que se torna indignado y 
despectivo para la burguesía y la clase media, sentimental para el 
lumpen y utópico para los obreros. Apoyadas sobre todo en testi
monios librescos que no eluden lo fantasioso, las descripciones caen 
también a veoes en lo íantasioso, sobre todo en cuanto a un pasado 
del ct¡al el autor no ha sido testigo, aunque también pueden notarse 
interesadas distor iones respecto a fenómenos actuales. Debe seña
larse como debilidad del texto íntegro el incumplimiento del método 
enunciado en las páginas iniciales : el autor abusa tanto de la socio
logía como del marxismo, al generalizar por un lado sin el menor 
apoyo de pruebas estadísticas y al hundirse en otros casos en deta
lles ociosos, subjetivos, que. por efímeros, carecen de validez como 
aporte a la mirada del conjunto. 

La tesis central que Sebreli aplica, de ortodoxia absoluta, dice 
así: ''La deshumanización de la sociedad de clases provoca la frus
tración de la vida cotidiana, no sólo entre los desposeídos sino entre 
los poseedores. Por eso, la emancipación del proletariado, al crear 
condiciones humanas de existencia para la sociedad íntegra y al 
~e abar con todas las formas de la alienación, emancipará al mismo 
t~~mpo de la soledad y la angustia a los propios opresores, permi
tiendoles el acceso a la comunicación efectiva con el prójimo ba
sada en el ~econocimiento mutuo''. Sehreli~ ~n suma, considera que 
cabe exclusJ\'amente al proletariado la tarea de liberar a la socie
dad Y le asigna el beau role de restaurador de los valores verdadera
mente humanos. Para esa mirada, los argentinos se dividen en un 
grupo de ''malos'' la burguesía, la clase media y otro de ''bue-
nos'' 1 1 . d e pro elar1a o. Ignorante en definitiva de la naturaleza hu-
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mana, como todos los esquemas de la misma índole, este mani
queísmo trae en seguida a la memo1·ia otro maniqueísmo similar, 
aunque de signo inverso, el de Mallea, quien no por azar es el autor 
a quien Sebreli más cita en todo su libro. En efecto, a los argentinos 
''visibles'' de Mallea (que eran los de la clase media y el proleta
riado) corresponden los ''malos'' de Sebreli, y a los ''invisibles'' 
(que al u día traslúcidamente a la alta burguesía) los ''buenos''. El 
mero cambio de papeles ingenua reacción ante el cambio de pa
peles habido en la vida psíquica argentina, en la que la corriente 
inmigratoria ha arrebatado el poder de expresión al núcleo oligár
quico tradicional no parece demasiado fructífero para el escla
recimiento de la personalidad argentina y los problemas que ésta 
proyecta sobre el vivir comunitario. Pues si la posición de Mallea 
-al suponer que la ''cultura'' ·era ·el supremo valor y el remedio 
total y al ignorar que la cultura carecía de significación para mi
llones de criaturas ''humilladas y ofendidas'' resultó inepta, igual
mente inepta es la actitud de Sebreli cuando fetichiza al proleta
riado, al asignarle la capacidad de acabar con todas las alienaciones 
y al ignorar así las n11merosas alienaciones por la tecnología, por 
el estado, por la burocracia, por el _ bienestar que hacen hoy presa 
inclu o de las sociedades ''reformadas''. 

Dentro de este esquema nos hemos extendido un poco sobre el 
libro de Sebreli no por su valor intrínseco, sino por su carácter de 
síntoma. Si se considera que ya Martínez Estrada se había esforzado 
por superar los maniqueísmos, al buscar las raíces de los males 
argentinos no en un grupo determinado sino en todos y cada uno 
de los miembros de la comunidad, se entenderá que la posición de 
Sebreli configura un retroceso. Este retroceso pese a los llan;a
tivos disfraces ideológicos con que se lo encumbre es característico 
de la vida intelectual de la última década. y , junto con él se ha 
producido una considerable exacerbación del nacionalismo, que con
rluce a ensalzar desmesuradamente cualquier rasgo típico~ sin otra 
norma de valoración que la propia tipicidad. Que un pueblo busque 
definir su propia personalidad es índice de que no la posee más que 
en forma débil y rudimentaria. De todos modos, una vez que se 
plantea históricamente una situación espiritual de esa índole, es pre
ferible vivirla hasta el fin, agotarla, a fin de que la com11nidad 
quede libre para ocuparse de temas más amplios que ella misma. 
Sin embargo, en el caso at:gentino, el retroceso y la exacerbación 
tl~! !l~cio11a}istno parecen declarar la incapacida.d y el miedo a la 
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acentuación de la incapacidad para marchar hasta el fin por ese 
camino de búsqueda de la proP..ia id,entidad. Y ello se debe en gran 
medida a la amenaza que sobre esa actividad ti·ende hoy inexorable
mente la internacionalización generalizada del estilo de vida huma
no: dentro de muy poco la marea niveladora de la ola tecnológíca 
que va cub1·iendo el planeta anulará para siempre ese relativo aisla
miento y a la vez comunicación que permitió antaño que cris
talizaran esos modos de vid~ peculiares que se. llamaron naciones. 
¿Es eso lo que con mayo1· o menor agudeza perciben los intelec
tuales argentinos? En caso de que así fuera, este conglomerado hu
mano y acaso también muchos otros de América Latina se vería 
empujado a vivir una vida de corte internacional sin haber pasado 
psíquicamente por la etapa de ser nación, es decir, otra vez sin el 
lastre necesario para que la navegación en los nuevos mares no sea 
d·emasiado azarosa. 
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