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lA AUSENCIA DE LOS DIOSES, lA VIDA DE lA 
LITERATURA 

(FOUCAULT SOBRE HÓWERLIN) 

CARLOS RO].i\S OSORIO 

A Manfred Kerkhojf, en el recuerdo agmdecido. 

Michel Foucault (1926-1984) se refiere a Friedrich Holderlin en su comentario 
al libro del psicoanalista J. Laplanche, y le interesan varios aspectos de su persona 
y su obra: ante todo, su tema favorito de la posible relación entre poesía y locura y 
el tema de la transgresión, es ta vez retomado bajo el aspecto de la ausencia de los 
dioses. La ausencia de los dioses es, sin embargo, en la filosofía de Foucault, la 

presencia vital de la literatura en el ser1tido moderno que él le da a esta expresión. 

Foucault confiesa que su interés por la literatura va estrechamente unido a su 
interés en el estudio de la locura. ''Y, por la misma época, el mayor poeta alemán 

estaba loco. La poesía del final de su vida, precisamente, está para nosotros lo más 
cerca de la esencia de la poesía moderna. Es justamente esto lo que me atrae de 
Holderlin, Sade, Mallarmé, y también Raymor1d Roussel, Artaud: el mundo de la 

locura que había sido dejado de lado a partir del siglo XVII, este mundo festivo 
de la locura ha hecho irrupción de repente en la literatura. De este modo nn i11terés por 
la literat11ra se 1111.e a mi interés por la locura' :1 

No es, pues, casual que haya varias referencias de Foucault a H olderlin en su 

primer libro Historia de la locura e11 la época clásica. El siglo XVII había efectuado una 

separación del loco y establecido una severa diferencia entre la razón y lo que es 
externo a ella, la sinrazón y la locura. Algunos artistas com o Diderot (El sobrino de 
Rameau) mantuvieron aún un diálogo con la sinrazón y la locura. ''El retorno a lo 
inmediato en las últimas poesías de Holderlin, la sacralización de lo sensible en 

Nerval no pueden ofrecer m ás que un sentido alterado y superficial si se trata de 
comprender a partir de una concepción positivista de la locura. Su verdadero 

1 Michel Foucault, Dits et icrits, París, Gallimacd, 1994, vol. Il, p. 109. (Itálicas suplidas). 
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sentido es preciso pedirlo a este momento de la sinrazón en el cual ellos están 
colocados; pues es el centro mismo de esta experiencia de la sinrazón que es su 
condición concreta de posibilidad, en los que se puede comprender los dos 
movimientos de conversión poética y de evolución psicológica".2 No se trata, 
advierte Foucault, de una relación de causa a efecto; es más bien el fondo 
sumergido de la sinrazón que allí emerge. Bien es cierto que en el modo de ser de 
nuestra cultura no es posible mantenerse por mucho tiempo en ese fondo de la 
sinrazón. ''A mediados del siglo :X\TIII esta unidad se había iluminado 

bruscamente por un relámpago; pero ha sido necesario más de medio siglo para 
que alguien osara fijar allí su mirada: después de Holderlin, Nerval, Nietzsche, 

van Gogh, Raymond Roussel, Artaud, se han arriesgado allí hasta la tragedia- es 
decir, hasta la alienación de esta experiencia de la sinrazón en la renuncia de la 
locura''. (ibid., 372) E l hecho enigmático es que no puede permanecerse mucho 
tiempo en la sinrazón sin caer en la locura. Desde H'olderlin y Nerval los casos de 
escritores y artistas que naufragan en la locura aumentan cada vez más. La falta de 
obra es ya la clara manifestación de que la locura los invade. Cuando Nietzscl1e 
proclama la unidad de Dionisos y el Crucificado -en una tarjeta postal-es porque 
ya ha sucumbido y su pensamiento se l1a derrumbado. 

Lo primero que Foucault señala en el libro de Laplanche3 es el hecl10 
importante de evitar una psiquiatrización de la obra del gran poeta suabo. La 
tentación de psiquiatrizar su obra es casi obvia, pero hay que evitarlo, ''¿Cómo es 
posible un lenguaje que mantenga sobre el poema y la locura un sólo y mismo 
discurso? ¿Qué sintaxis puede pasar a fa vez por el sentido que se pronuncia y la 
significación que se interpreta?''. 4 

Laplanche destaca la ausencia del padre; el poeta lo perdió a la edad de cuatro 
años. La madre se casa nuevamente pero su marido muere cinco años después; la 
madre se convierte en su principal educadora. La admiración y la cercanía de 
Holderlin por su amigo Sclúller ir1hiben su propio desarrollo y lo mueven a 

aleíarse a Jena. ''Es muy probable que esta experiencia esté ligada en Holderlin a 
un espacio fundamental donde se le aparecen la presencia y el desvío de los 
dioses. Este espacio, es en primer lugar, y bajo su forma más general el gran 

::! Foucault, Histoirt tk la falie a la 4';t ch.ssiq¡1t, Paris, Gallimard, 1972, p. 371. (Abreviamos la 
referencia a esta obra como HF). Sobre el concepto de 'sinrazón' escribe Frédéric Gros: "Cuando 
el concepto de sinrazón se emplea en oposición al de locura, en una perspectiva que desborda la 
separación neta de las épocas [ . .. ], remite a una experiencia primera e irrunemorial (situada en la 
raíz misma de la División razón/ locura". Foucar1/t y la lomra, Buenos Aires, Nueva Visión, 2000, P· 
46. 
3 J. Laplanche, Holdtrlin el la question fÍl1 pm, Paris, 1961. 
4 FoucaLtlt, "Le 'non' du pece'', Dit et icrils, Paris, Galllma.cd, 1994, vol. 1, p. 192. (En adelante 
abreviamos esta obra como DE seguida del número de volumen). 
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círculo de la naturaleza que es el ''Uno-Todo de lo divino'', pero este espacio sin 
falla ni mediación no viene al día sino ahora en la luz extinguida de Grecia; los 
dioses no están aq11! sino porque están a!lá lejos; el genio de la Hélade fue el 
'primogénito de la alta naturaleza', es él el que es necesario encontrar en el gran 
retomo cuyos circulos indefinidos canta el Hyperión''. (DE, 1994, I, 197) G recia es 
el mundo en el que los dioses y los hombres están a la vez presentes y ausentes. 
Empédocles se empeña en coincidir con el Uno-todo al arrojarse al fuego del 
volcán. La presencia divina en el abrasante caos se convierte en lejarúa. 
Empédocles cree penetrar en lo Ilimitado para no hallar más que el Lúnite. ''El 
lenguaje es en cierto sentido el lugar de la falta, es proclamando a los dioses como 
Empédocles los profana, y lanza en el corazón de las cosas la flecl1a de su 
ausencia''. (200) En la despedida de los dioses incluso Cristo y Dio rusos agonizan, 
y los hombres regresan a la tierra. Se abre un lenguaje cuyos signos no significan 
nada.5 La ausencia del Padre y el vacío del significante apu11tan sólo 11acia la 
ausencia de obra. Foucault cuestiona el Llmite en el que la obra y la experiencia 
de la locura se abren porque la locura se convierte en ruptura. No es posible 
reducir la distancia entre las estructuras poéticas y las psicológicas, por más 
próximas que parezcan. ' 'La abolición de la obra en la locura, este vacío en el que 
la palabra poética es tirada hacia el desastre, esto es lo que autoriza entre ellas el 
texto de W1 lenguaje que les sería común. Y no se trata de una figura abstracta, 
sino de Wla relación histórica donde nuestra cultura debe ser interrogada''. (202) 
Holderlin en la experiencia de Jena abre para la cultura europea el espacio vacío 
de la huida de los dioses; esa experiencia se constituye a partir de la reflexión 
sobre la finitud del hombre y el tiempo del retorno. Es el círculo en el que los 
dioses vienen y se alejan, y los hombres regresan a su tierra natal. ''Más que por la 
afectividad por el miedo a la 11ada, es en el lenguaje que la muerte de Dios ha 
resonado profundamente, y por el silencio que ella ha situado en el principio, y 

que ninguna obra, a menos que fuese charlatanería, puede recubrir. El lenguaje ha 
adquirido una estatura soberana, él surge como venido de otra parte, de allí donde 
nadie habla; pero solo es obra si remontando su propio discurso habla en la 
dirección de su ausencia''. (202) La épica de un lenguaje solemne de héroes como 
en los artistas renacentistas de las biografias de Vasari ha fm.iquitado; Holderlin 

abre el campo donde la ausencia de los dioses y el lenguaje poético en las 
vecindades de la locura se ha hecho posible. ''En su experiencia extrema -

5 
E n otro texto nuevamente alude Foucault a los signos que somos pero que no dicen nada. 

" Sobre esta tierra desierta (o cica quizá de este abandono) nosotros podóamos pcestar el oído 
hacia la palabra de Holderlin: Ztichen sind wir, bttkulungloss': y quizás, todavía más allá, hacia todos 
los grandes y fugitivos simulacros que haceD centellear los dioses en el sol levantino, o como los 
grandes arcos de plata en el fondo de la noche". (DE, 1994, 1, p. 315) 
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comenta Gabilondo- el le11g11qje de la loc11ra, es ahora, gracias a la escritura en la que 
se cumple su carácter subversivo, la locr1ra del leng11q;'e, su decisión sagital 11acia el 

vacío del sentido''.6 

Heidegger destacó en la obra de Holdeclin la alternancia entre la presencia y la 
, 

ausencia de los dioses. El mismo habla de la huida de los dioses como una de las 

características de nuestra época pero al mismo tiempo añora nuevos dioses. 
Foucault, en cambio, destaca el pasado de los dioses en el mundo helénico de gue 

habla H olderlin pero, sobre todo, la ausencia de los dioses contemporánea de 
nuestra Literatura; ese retomo de los dioses tan caro a Heidegger le es 

completamente ajeno. Foucault parece seguir más bien la orientación que presenta 

Blanchot en sus ensayos sobre el poeta suabo. E xploremos es tas diversas 
. . 

onentaciones. 

Escribe H eidegger: ''Cuando Hó lderlir1 instaura de nuevo la esencia de la 

poesía, determina por primera \'ez un tiempo nuevo. Es el tiempo de los dioses 
que han huido y del dios gue \rendrá. Es el tiempo de indigencia porque es t:á en 

una doble carencia y negación: en él ya no más de los dioses gue han huido, y en 
el todavía no del que viene'' .7 

Este énfasis en la alternancia entre presencia y ausencia de los dioses aparece 
también en el reciente estudio de Carlos Másmela. ''El Zeus auténtico es el padre 

del des tino trágico del hombre, por cuanto establece la ' relación viviente' en que 
, 

acontece el giro categórico del tiempo. E l no sólo distingue con ello dos mundos, 
sino que logra mantener en su inversión hacia la tierra la presencia de lo sagrado. 

É l es en este sentido un Zeus hespérico, y no moderno, porque la modernidad se 
caracteriza por la ausencia de dioses. En ella no es posib le dar con un destino. l\. 

causa del Zeus hespérico el hombre no se encuentra absolutamente separado de 
lo divino, pues guarda en su separación una relación con el todo''. 8 Hólderlin 
distingue entre lo griego, lo moderno y lo 11espérico. Su entusiasmo por lo griego 

no significa una mera copia o repetición; es más bien lo extraño que es necesario 
apropiarse desde lo propio. Pero H olderlin se siente insatisfecl10 con lo 
moderno, pues és te significa el dominio de la tierra, la claridad del pensamiento Y 

la ausencia de los dioses. Lo Hespérico es una nueva época que debe superar la 
unilateralidad de lo griego y de lo moderno. ''Ellos interactúan de tal manera en lo 

h espérico, que superan tanto la unilateralidad de la desmesura intimidad de los 
griegos como la unilateralidad de la desmesurada interioridad de los modernos. 

6 Ángel Gabilondo, '1 ntroducción" a E'oucault Dt !t11gt1qjt y liltra/1~ Barcelona, Paidós, 1996, P· 
24. 
7 Martín H eidegger, 'Holderlin y la esencia de la pcesía': en Arle y poesía, México, FCE, 2005, 12a. 
impresión; p. 147. 
8 Carlos Másmela, Holdtrlin, la lragtdia. Buenos Aires, Ediciones del Signo, 2005, p. 196-197. 
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El giro hespérico lleva a cabo con ello una transformación "de todos los modos 
de representación y de todas las formas''. (Másmela, 15) De modo que en la 
lectura que Másmela hace de H olderlin lo hespérico implica una época de una 

nueva relación del hombre con lo div ino, superando la moderna unilateral 

ausencia de los dioses. Esa época no ha llegado aún, pero como en Heidegger, 

cabe esperarla. 

Romano Guardini escribe acerca de la religiosidad del poeta: ''Holderlin es el 
único poeta al que se debe creer cuando dice que cree en los dioses''.9 Gadamer 
nos dice, en cambio, que no hay que hacerse problema en saber si el poeta cree o 

no cree, estrictamente hablando, en lo que afirma de los dioses. ''Incluso cuando 

el poe~ es honrado como un vidente esto no quiere decir que uno reconozca en 
su poema una verdadera profecía (piénsese, por ejemplo, en los cantos de 
Holderlin sobre el retomo de los dioses). El poeta es un vidente porque 

representa por sí mismo lo que es, lo que fue y lo que va a ser, y atestigua por sí 
mismo lo que anuncia''. 1º Ahora bien, toda e>.-presión oracular está marcada por 

la ambigüedad, y ahí está su fuerza. '7 por lo mismo es rodar en vacío querer 
examinar si Holderlin o Rilke creían realmente en sus dioses o en sus ángeles''. 

(idem) Lo cual no quita, como aclara Gadamer, que se tratase de una experiencia 
religiosa. Los dioses griegos no eran pura superstición, aunque la cultura cristiana 
haya ajustado cuentas con tal tipo de experiencia.11 

o 11ay que olvidar que para Gadamer el arte se esencializa com o juego, y por 
ello está demás la pregunta por una supuesta fe en la ' realidad' de los dioses. 

'' ... Construimos, dentro del poema, el mundo del poem a. Lo que yo pregunto es 
qué hace la palabra para que rechacemos súbitamente la idea de buscar una 
verificación de lo dicho. Esto es completamente claro en H olderlin, por ejemplo 

que anuncia el regreso de los dioses. E l que crea seriamente que deba esperar el 
regreso de los dioses griegos como algo prometido para el futuro no ha entendido 
para nada lo que es la poesía de H olderlin''.12 

E n ese sentido escribe también Jean Bucher: ''Para Holderlin el sueño poético 
que hace percibir las posibilidades de lo real es divi.110, pues to que para él lo posible 

que toma forma en la realidad es sagrado. Y es por el hecho de decir y anunciar lo 
que precede a lo real, que los poetas son en en esencia proféticos, en un sentido más 

9 
Citado en Luis Díez del Cocea!, "Esrudio preliminar" a Holdedin, El Archipiilago, Madrid, 

Alianza Edito rial, 1979, p. 37. 
IO Hans-Georg Gadamer, Vtrthdy milodo, Salamanca, Sígueme, 1977, p. 582 (rrad. De AnaAgud 
Y Rafael Agapito). 
11 G adame r, Los cami11os dt Htidtgger, Barcelona, H erde1'., 2002. 
12 Gadamer, Estiticay ht1'111t1ti11lica, Madrid, Tecnos, 1998, p. 118 (te. De Antonio G ómez Ramos). 
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amplio que el que le asigna la tradición judeocris tiana''. 13 Los dioses idos son 
objeto del recuerdo (a11an111esrj), pero se trata de rememorar un pasado ya 
cumplido. ''Hay una salida del tiempo lineal que no se vuelve a ajustar a él, al 
contrario, persevera en su desajuste y así se mantien e en disonancia irresoluble. 
No as imilamos a los griegos y jus tamente por eso nos es más preciso remitirnos a 
ellos, girar la mirada hacia atrás y descubrir nuevamente su extrañeza y distancia. 
AJ pensarlos en el modo de ese reenvío y recuerdo agradecido (A11de12ke11), se nos 
muestran en un pasado ya cumplido y, como ta~ indisponible''.14 Lo que al fin 
muestra Holderlin es escep ticismo, la necesidad de pasar por la duda en el 
''proceso de construcción de certezas''. (idem). 

Manfred Kerkhoff interpretó el sentimiento religioso de la obra de I Io lderlin 
en un sentido espinocista. D io tima e>..presa que ''sólo nos separamos para es tar 
unidos más íntimamente, más divinamente en paz con todo, con nosotros: 
morimos para vivir''; a lo cual comenta Kerkhoff: ' 'Esta es la certeza spinoziana 
de la indestructibilidad de la vida cósmica, y en nombre de esta naturaleza en la 
que ya se ve recogida''.15 Diotima no cree en la inmortalidad personal, sino 
universal, en el amor cósmico del espinocista Amor dei =amor 1iat11rae. Con 
respecto a las promesas futu ras, Kerkhoff las interpreta como una utopía. ' 'Parece 
entonces que el Empédocles de Holderl.i n, signo de una esperanza utópica, se 
sacrifica para un futuro mejor, mientras que el Jesús de Hegel cae víctima de su 
tiem po que no estaba aún maduro para las exigencias de esta ''alma bella'' (como 
lo llama criticamente); de todos modos, el motivo poco trágico, inspirado en 
Rousseau, de un retorno a la naturaleza que dominaba las primeras versiones del 
drama, ha sido abandonado o sustituido por la utopía de una ''aurora'' veriidera de 
una sociedad nueva''. (ibid., 74) 

Maurice Blanchot señala la transformación que realiza Holderlin en los versos 
del poema ''Vocación de poeta''. En su primera foanulación había escrito: 

Pero cuando es necesario, el hombre permanece sin miedo 

Ante Dios, la simplicidad lo pro tege, 

Y n o necesita ni armas ni astucia, 

Mientras el Dios no esté ausen te. 16 

13 Jean Buche r, La txptritnda dt la palabra tn Htidt¡¡,er, Bogotá, Ariel, L996, p. 152-153. 
14 Manuel Barrios, NtJ1lar ti abismo. E »Sf!JOS sobrt N ittz.scht, Holduli11 y la disolución tkl cfasidsmo, 
Valencia, Pee-textos, 2001, p. 119. 
15 Manfced Kerkhoff, Viur tltgirxamt11lt: la Jtmporalidad dt lo lrtigiro t11 Fritdrich H 1Jltkrli11. E.s111áos de 
Filosoj10, Medellín, feb rero de 1994, p. 48 (Este número de E.stuáios dt Filosofía está ded icado todo ª 
Holderlin, el esrudio más extenso es de Kerkhoff). 
16 Citado en Blanchot, El tspacio !iltrario, Buenos Ai res, Paidós,1992, p. 258. 
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Señala Blanchot que el último verso lo sustituyó más tarde por es te o tro: 
Jusqu'a ce q11e la défa11t de Dze11 !'arde. (Hasta que fa a11sencia de Dios !o C!Jllde). No hay 

que entregarse a la inmediatez del fuego divino como pretendió Empédocles. 
H olderlin así lo aconseja a los poetas, y lo exige para sí mismo. 17 En la inmediatez 
del fuego divino el hombre, así sea poeta, sucumbe. El poeta suabo se aleja de 
Empédocles. ''Empédocles es el deseo de ir al otro mundo, y es to es ahora 
denominado inauténtico y el sentido debe invertirse para o rientarlo hacia este 
mundo''.18 Holderlin, continúa Blanchot, invita al hombre actual a alejarse de los 
dioses, del otro mundo e incluso del último dios, Cristo. Para H olderlin son los 
mismos dioses los que se alejan, a este fenómeno lo denomi.t1a cela inversión 
categórica''. Se da una infidelidad de los dioses, y el hombre sólo puede 
comprender esa infidelidad 110 rechazándola. Hay una separació11 entre los 
hombres y los dioses, y debe mantenerse. El poeta ya no debe mantener una 
mediación simple entre los dioses y el pueblo, como ocurría entre los griegos. 
Hoy corresponde a los poetas man tener la infidelidad de lo divino y la infidelidad 
de los hombres a lo divino. El poeta debe mantener separadas las es fe ras de lo 
hwnano y lo divino. La separación entre lo divino y lo hwnano es el 
desgarramiento en que consis te lo sagrado. Blanchot nos dice que Holdeclin vive 
el acontecimiento de la ''muerte de D ios'' del cual nos habla Nietzsche, y agrega 
que vive ese acontecimiento en forma más compleja que Nietzsche, sin sus 
simplificaciones. ''Estamos ante un giro. Holderlin ha probado en él la fuerza de 
esta inversión. La poesía es esencialmente el tiempo de esta inversión, y por quien, 
en este tiempo, el dios gira y se aleja. Pero Holderlin concibe, también, 
profundamente que es ta ausencia de los dioses no es una forma meramente 
negativa, y por eso es terrible''. (ibid, 373-374) El poeta debe evitar la desmesura 
de entregarse a la inmediatez de la experiencia de lo divino; debe permanecer en 
el espacio intermedio, espacio que toca el abismo. En el abismo se da la verdad de 
la 'inversión categórica'. Holderlir1, ya bajo el poder del delirio, se aleja de la 
transparencia celeste en la que sólo se patentiza la lejanía de los dioses. 

Se evidencia, pues, que en la lectura que Blanchot hace de Holderlin 
predomina la ausencia de los dioses, y a lo más vibra para el poeta un recuerdo 
(t:111amnesis). Al parecer, Foucault se atuvo a esta lectura de Blanchot más que a la 
recurrencia periódica de ausencia y presencia de los dioses que destaca Heidegger. 

~7 ~aul de Mann le cuestiona a Heidegger esa pretendida inmed iatez de la e xperiencia del sec. 
H 0Jámi_11 tlct tXO:lanltnlt lo contrario dt lo qut H tidt¡,gtr le htn dtcit: [ .. ) Paca que las promesas de la 

ontol~a de He1_degger ~ued~ formarse_, .es necesario que Holdedin sea l caro de regreso de su 
\'\lelo . es necesario que diga directa y pos11:Jvamente la presencia del Ser tanto como la posibilidad 
~ mant.eneclo en el tiempo". Visión y etg11era. Rio Piedras, Editorial de la Unive rsidad de Puerto 
Rlco, 1991, 290. (Vecsión de H ugo Rodríguez Vecch.ini y J acques Lezra). 
11 

M aucice Blanc hoc, L 'tspact litti rr.irt, Pacis, G allimard, 1955, p. 367. 
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Foucault 110 sos tiene la idea de la ausencia de los dioses en H olderlin sólo en 
la reseña del libro de Laplanche; hay otras referencias donde la continúa y 

ex-plicita. "Desde hace tiempo -desde la aparición de Jos dioses homéricos hasta el 

alejamiento de lo divino en el fragmento de Empédocles-, hablar para no morir ha 
tenido un sentido que ahora nos es extraño. H ablar del l1éroe o de los héroes, 

querer hacer una obra, l1ablar para que los otros l1ablen hasta el infmito, hablar 

para la 'gloria', es to es avanzar contra esta muerte que mantiene el lenguaje; hablar 

como los orado res sagrados para anunciar la muerte, para amenazar a los 
hombres del fm que le ocurre a toda gloria, esto es todavía conjurarla, prometer 
ur1a inmortalidad. Pero es otra cosa decir que toda obra está l1echa para acabarse, 

para callar dentro de un silencio donde la Palabra infinita va a tomar su 

soberanía". (DE, 1994, I, 255) Homero cuenta la gloria de los héroes para 
irunortali7.aclos en la épica de la obra. Desde su nacimiento la literatura (moderna) 

es un lc11guaje infinito que se desdobla en lo infinito del lenguaje mismo. La 
muerte, que tes timonia nuestra finitud, atraviesa también al lenguaje; en la 
oquedad de la ausencia de los dioses y de los héroes habla la literatura y se repite 

al infinito. La literatura es el lenguaje que se dobla y desdobla sobre sí mismo en 

un movimiento infmito. 

Comentando la obra de Sade, Foucault alude nuevame11te a H olderlin: ''Es la 
misma época que en la poesía de Holderlin se manifiesta la ausencia centelleante 
de los dioses y se enuncia como una nueva obligación de esperar, sin duda hasta el 
infinito, la ayuda enigmática que viene de la 'ausencia de D ios'. ¿Se podría decir 

sin exagerar que desde el momento en que, de una parte, se pone al desnudo el 
deseo en el murmullo infinito del discurso, de otra parte, el descubrimiento del 
desvío de los dioses en la falta del lenguaje en vías de perderse, Sade y Holderlin 

l1an depositado en nuestro pensamiento, para el siglo por venir, pero de un ~o~o 
cifrado, la experiencia del afuera?'' (DE, 1994, I , 522) Se trata de una expenenc1a 

flotante en una época en que se invita a recuperar la tierra y olvidarse del cielo. 

Refiriéndose a la 'muerte de Dios' en el pensamiento de N ietzsche, escribe 

Foucault: "Para N ietzsche en fin, la muerte de Dios significa el fin de la 

metafísica, pero el lugar queda vacío, y no es en absoluto el hombre el que tom~ el 
lugar de D ios. E n efecto, nosotros somos los últimos hombres en el senudo 

nietzscheano del téan.ino, el superhombre será aquel que habrá superado la 

muerte de Dios y la ausencia del hombre en el mismo movimiento de 
rebasamiento''. (DE, 1994, 1, 553) 

Foucault piensa la ausencia de Dios en Ho lderlin, N ietzsche y Heidegger. ''!--3 
experiencia de H olderlin, de Nietzsche y de H eidegger, en la que el retom o solo 
se da en el retroceso extremo del origen; allí donde los dioses se devuelven, donde 

el desierto crece, donde la techné ha instalado la dominación de su voluntad, de tal 
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modo que no se trata de un acabamier1to ni de una curva, sino del desgarramiento 
incesante que libera el origen en la medida misma de su retirada; el extremo es, 

pues, lo más próximo''. 19 La ausencia de Dios (.y de los dioses en la e>..periencia 

poética de Holderlin) podría ser superada, y ello en una perspectiva doble pero 
disyunta: una es la espera de Heidegger de un nuevo dios (pues ''sólo un Dios 

puede salvan1os'') y la o tra es la de N ietzsche que acabamos de evocar. El 
superhombre l1abrá de superar tanto al ''hombre'' (tesis en la que insiste 

Foucault) como al viejo Dios platoccis tiano. El énfasis de Foucault en la "ausencia 

de los dioses" en su lectura de Holderlin va, pues, en la línea del pensamiento de 
N ietzsche. No hay esperanza en una epifanía divina, sino en la v ida que tiende 

''el arco de sus posibilidades 11asta la en ésima po tencia'', como diría Deleuze. 

Foucault relaciona la experiencia médica que nace a finales del siglo .X.VII I 

teniendo como a priori fundamental la muerte con la poética de H olderlin. "De 
una manera general, la experiencia de la individualidad, en la cultura m oderna, está 

vinculada a la de la muerte; desde el Empédocles de Holderlin, al Zaratustra y 
luego al hombre freudiano~ una relación obstinada con la muerte prescribe a lo 
universal su rostro singular y presta a la palabra de cada uno el poder ser 
indefinidamente oída: el individuo le debe un sentido que no se detiene en él. "20 

Bichat abre el campo de cie11tificidad de la m edicina moderna con las exigencias 
de su nuevo método: ''abril unos pocos cadáveres''. Miles de ai1otaciones 
obseivacionales cerca del lecho del enfermo no llevan a ninguna conclusión; todo 
se hace eviden te con la claridad de la muerte ante la inspección del cadáver. ''En 

lugar de ser lo que había sido durante tanto tiempo, esta noche en la cual se borra 
la vida, en la cual se confunde la enfermedad misma, está dotada en lo sucesivo, 
de es te gran poder de iluminación que domin!l y saca a la luz a la vez el espacio 

del organismo y el tiempo de la enfermedad''. (ib., 205) La naturaleza de la vida 

llega a conocerse en los resplandores de la muerte del mismo modo que el 
conocimiento psicológico del l1ombre se aprende en sus patologías. Conocemos 
mejor la memoria mediante el es tudio de las afasias. 

Luego continúa: ''El E mpédocles de H olderlin, llegando, por su paso 

voluntario, al borde del E tna, es la muerte del último mediador entre los mortales 
y el O limpo, es el fm de lo infmito sobre la tierra, la llama que vuelve a su fuego 

de nacimiento y que deja como única huella que permanece, lo que justamente 
debe ser abolido por la muerte: la forma hermosa y cerrada de la individualidad; 
después de Empédocles, el mundo será colocado bajo el signo de la Ley, la dura 
ley del límite; la individualidad tendrá como des tino tomar siempre una figura en 

19 Foucault, Lts mols el les choses, Paós, Gallimacd, 1966, p. 345 
~ Foucault, El naci111itnlo dt la cltí1ica, México, Siglo XXI Ed., 1979, sexta ed., p. 276. 
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la objetividad que la manifiesta y la oculta, que la niega y la funde : ''Aquí aún, lo 
subjetivo y lo objetivo cambian de figura''. (ibid, 278) La conciencia de la finitud 
l1umana se hace presente en la ciencia médica y al mismo tiempo en la poesía de 
fines del siglo XVIII. Y es la conciencia de la muerte la que nos hace presente esa 
finitud Discurso científico y lenguaje lírico que ''se despliega indefinidamente en 
el vacío dejado por la ausencia de los dioses''_ (ibid. 279) 

A mi modo de ver hay cierta analogía entre la forma como Hólderlin 
presenta la figura mítica de Empédocles y la 'descripción' que hace Foucault de la 
relación entre el poeta y el loco, o mejor de la poesía y la sinrazón; en especial los 

une la idea de la escisió n del yo e incluso de la muerte del sujeto. Como escribe 
f\!fás mela: ''Llevar a cabo la más alta reconciliación en el más alto conflicto 
presupone no sólo el desdoblamiento de la unidad y la disolución de la u1timidad, 
smo también la muerte del sujeto''. (2005: 58) 

Empédocles es una metáfora de ciertos fenómenos de desindividualización 
que, aunque diferentes, mantienen una cierta analogía. Hólderlin piensa con la 
figura de Empédocles la experiencia inmediata con el dios; pero la misma no es 
posible sm que el sujeto se derrumbe. Nietzsche piensa con la figura de Dionisos 
el fondo pasional de la naturaleza, pero no es posible expresarlo sin la mediación 
de Apolo, dios de la luz y la forma. Nietzsche, al igual que Holderlin, escribió un 
ensayo sobre Empédocles. Foucault nos habla de una cierta experiencia de la 
sinrazón que en algunos locos-genios logra expresión artística, pero que puede 
llevar al extremo de la locura; la sinrazón fulgura pero no se puede permanecer en 

ella sin que el sujeto se derrumbe en el delirio. 

Pero Hólderlm y Nietzsche no sólo pensaron en ese caos volcánico que 
mitologizaron en el filósofo de Agrigento, ellos mismos sucumbieron y la muerte 
del sujeto, de su yo, de su identidad, la e}l.-perimentaror1 en la locura, los treinta y 
cinco últimos años de su vida para el poeta suabo, los doce años finales para el 
filósofo. Foucault cita unas palabras de Nietzsche: ''Perecer por el conocimiento abso/J1to 
bien podría ser parte del fundamento del ser'~21 Y agrega Foucault: ''Y, por tanto, es te 
conocimiento absoluto que hace parte del fundamento del Ser, ha mostrado en 
&ce hon10 cuán próximo estaba de él. De la misma manera, en los días del otoño 
de 1888 en Turín''. (DE, 1994, I, 570) 

Mencionemos, así sea de paso, a algunos de los artistas y literatos en quienes 
Foucault ejemplifica ese salto de la experiencia de la sinrazón a la locura. 
'Visitando a Tasso en su delirio, Montaigne siente aún más despecho que 

21 Nietzsche, Más allá dtl bún y dtl mal, §39; Foucault lo cita en: D E, 1994, I, p. 570. (La traducción 
al castellano es de Alberto González Troyano, en: Nietzsche, Frt11d, Marx, Barcelona, Anagrama, 
1970, p.34. 
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compasión, pero, en el fondo, más admiración que todo''. (HF, 1972, 45-46) 
foucault alude a la sinrazón nocturna de Goya, quien, sin embargo, nos permite ir 
más allá de la razón l1acia la experiencia trágica. \ Tan Gogh se fascina en ''el delirio 
de lo real'', en la abolición del tiempo y en la solidez de las apariencias. ''La locura 
de Artaud no se desliza entre los mtersticios de la obra, ella está precisamente en 
la falta de obra''. (ibid, 555) E l lenguaje de Raymond Roussel fue pensado durante 
mucho tiempo como mero efecto de su locura, lenguaje de loco~ pero Foucault 
se esforzó en ver cómo ese lenguaje formaba parte de la literatura contemporánea. 

Nuestra ciencia psicológica tiene poco que decir sobre estos fenómenos en 
que se da la vecmdad de la sinrazón y una gran obra literaria o artística. AJ parecer 
los estudios psiquiátricos de estos casos en nada ayudan a la comprensión de la 
obra. Poetas y filósofos se arriesgan en tierra incógnita. Que duda cabe; son 
intuiciones fragmentarias er1 un mundo enigmático del cual ni siquiera sabemos si 

nuestra ilustrada ciencia logrará explorar. 

Univenidad de Puerto Rico, Reci1i/Q de Río Piedras 
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