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AR Marshall Berman

talmente modernos es ser antimodernos: desde los tiempos de Marx
y Dostoievski hasta los nuestros, ha sido imposible captar y abarcar

las potencialidades del mundo moderno sin aborrecer y luchar co
F—L‘_"m =

tra algunas de sus realidades mas palpables. No hay que asombrarse
entonces de que, como dijera el gran modernista y antimodernista
Kierkegaard, la seriedad moderna mis profunda debe expresarse a tra-
vés de la ironia. La ironia moderna ha animado muchas grandes obras
del arte y el pensamiento a lo largo del siglo pasado y al mismo tiem-
po penetra en la vida cotidiana de millones de personas corrientes.
Este libro pretende reunir esas obras y esas personas, devolver la ri-
_queza espiritual de la cultura modernista a los hombres y mujeres mo-

dernos de la calle, mostrar en qué forma, para todos nosotros, ¢l mo-

dernismo es realismo. Esto no resolveri las contradicciones que im-

pregnan [a vida moderna; pero deberia ayudarnos a compi enderlas,
de manera que podamos ser claros y honrados al hacer frente y ajus-
tar las cuentas y superar a las fuerzas que nos hacen ser lo que somos.

Poco después de terminar este libro, mi querido hijo Marc, de cin-
co aﬁo_s, me fue arrebatado. A él dedico Todo lo sélido se desvanece
en el aire. Su vida y su muerte acercan al hogar muchos de los temas
¢ ideas del libro: la idea de que los que estin mis felices en el hogar,
como él lo estaba, en el mundo moderno pueden ser los mas vulne-
rables a los demonios que lo rondan; la idea de que la rutina cotidia-
na de los parques y las bicicletas, de las compras, las comidas y las
limpiezas, de los abrazos y besos habituales, puede ser no sélo infi-
nitamente gozosa y bella sino también infinitamente precaria y fri-
gil; que mantener esta vida puede costar luchas desesperadas y he-
roicas, y que a veces perdemos. Ivan Karamazov dice que, mis que
cualquier otra cosa, la muerte de un nifio lo hace querer devolver su
billete al universo. Pero no lo devuelve. Sigue luchando y amando;
sigue adelante. ’

Nueva York, enero de 1981

INTRODUCCION. LA MODERNIDAD:
AYER, HOY Y MANANA

Hay una forma de experiencia vital —la experiencia del tiempo y el
espacio, de uno mismo y de los demis, de las posibilidades y los pe-

ligros de la vida— que comparten hoy Jos hombres y mujeres de todo

el mundo de hoy. Llamaré a este conjunto de experiencias la «mo-

dernidad». Ser modernos es encontrarnos en un entorno que nos pro-

¥

tros y del mundo y que, al mismo uempo, amenaza con destruir todo
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos. Los en-

mete aventuras, poder, al:[ma, crecimiento, transformacién de noso-

_tornos y las experiencias modernos atraviesan todas las fronteras de

~ la geografia y la etnia, de la clase y Ia nacionalidad, de Ia religion y

~la ideologia: se puede decir que en este sentido la modernidad une 2
todal E

a |2 humanidad. Pero es una unidad paradéjica, la unidad de Ia des-
unién: nos arroja a todos en una voragine de perpetua desintegra-

cién y renovacion, de lucha y contradiccién, de ambigiedad y an-

tia. Ser modernos es formar parte de un universo en el que, como
:ﬁjﬁzm;@g_b s6lido se desvanece en el aire». '

Las personas que se encuentran en el centro de esta vorigine son
propensas a creer que son las primeras, y tal vez las tnicas, que pa-
san por ella; esta creencia ha generado numerosos mitos nostlgicos
de un Paraiso Perdido premoderno. Sin embargo, la realidad es que
un niimero considerable y creciente de personas han pasado por ella
durante cerca de quinientos afios. Aunque probablemente la mayoria
de estas personas han experimentado la modernidad como una ame-
naza radical a su historia y sus tradiciones, en el curso de cinco si-
glos ésta ha desarrollado una historia rica y una multitud de tradi-
ciones propias. Deseo explorar y trazar el mapa de estas tradiciones,
comprender las formas en que pueden nutrir y enriquecer nuestra
propia modernidad, y las formas en que podrian oscurecer 0 empo-
brecer nuest : modernidad y de lo que pue-
de ser.

La vorigine de la vida moderna ha sido alimentada por muchas
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fuentes: los grandes descubrimientos en las ciencias fisicas, que han
cambiado nuestras imagenes del universo y nuestro lugar en él; la in-
dustrializacion de la produccién, que transforma el conocimiento
cientifico en tecnologia, crea nuevos entornos humanos y destruye
los anuiguos, acelera el ritmo general de la vida, genera nuevas for-
mas de poder colectivo y de lucha de clases; las inmensas alteracio-
nes demogrificas, que han separado a millones de personas de su hi-
bitat mcesraa, lanzindolas a nuevas vidas a través de medio mundo;
el crecimiento urbano, ripido y a menudo caético; los sistemas de co-
municacién de masas, de desarrollo dindmico, que envuelveny unen
a las sociedades y pueblos mis diversos, los Estados cada vez mis
derosos, estructurados y dirigidos burocriticamente, que se esﬁg:—
zan constantemente por ampliar sus p(gz_rg_s_; los movimientos socia-
_les masivos.de personas y pueblos, que desaffan a sus dirigentes po-
liticos y econdémicos y se esfuerzan por conseguir cierto control so-
bre sus vidas; y finalmente, conduciendo y manteniendo a todas es-
tas personas e instituciones un mercado capitalista mundial siempre
en expansién y dristicamente fluctuante. En el siglo XX, los procesos
| sociales que dan origen a esta vorigine, manteniéndola en un estado
de perpetuo devenir, han recibido el nombre de «<modernizaciéna». Es-
tos procesos de la historia mundial han nutrido una asombrosa va-
riedad de ideas y visiones que pretenden hacer de los hombres y mu-
jeres 105 sujetos tanto como los objetos de la modernizacién, darles

el poder de cambiar el mundo que esti cambiandoles, abrirse paso a
través de la vorigine y hacerla suya. A lo largo delsiglo pasado, es-

| tos valores y visiones llegaron a ser agrupados bajo el nombre de
| «modernismo». Este libro es un estudio de la dialéctica entre moder-

| nizacién y modernismo,

Con la esperanza de aprehender algo tan amplio como la historia

de Ja modernidad, la he dividido en tres fases. En la primera fase,
que se extiende mis o menos desde comienzos del siglo Xv1 hasta fi-

nales del XVIIL, las personas comienzan a experimentar la vida mo-
_derna; apenas si saben con qué han tropezado. Buscan ficsapcraaa-
mente, pero medio a ciegas, un vocabulario adecuado; tienen poca o

nula sensacién de pertenecer a un piblico o comunidad moderna en
el seno de la cual pudieran compartir sus esfuerzos y esperanzas.

Nuestra da fase comienza con la gran ola revolucionaria de la
tm%ton la Revolucién francesa y sus repercusiones, sur-
ge abrupta y espectacularmente el gran publico moderno. Este pi-
blico comparte la sensacién de estar viviendo una época revolucio-
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naria, una época que genera insurrecciones explosivas en todas las di-
mensiones de la vida personal, social y politica. Al mismo tiempo, el |
piblico moderno del siglo XIX puede recordar lo que es vivir, mate- |
nal y espiritualmente, en mundos que no son en absoluto modernos. '
De esta dicotomia interna, de esta sensacién de vivir simultineamen- -
te en dos mundos, emergen y se despliegan las ideas de moderniza- |
ci6n y modernismo. En el siglo XX, nuestra fase tercera y final, el pro-
ceso de modernizacidn se expande para abarcar pricticamente todo
el mundo y la cultura del modernismo en el mundo en desarrollo con-
sigue triunfos espectaculares en el arte y el pensamiento. Por otra par-
te, 3 medida que el piiblico moderno se expande, se rompe en una
multitud de f entos, que hablan idiomas privados inconmensu-
mmma%—wemidad. concebida en numerosas formas frag-
mentarias, pierde buena parte de su viveza, su resonancia y su pro-|
fundidad, y pierde su capacidad de organizar y dar un significado aji
la vida de las personas. Como resultado de todo esto, nos encontra-''
mos hoy en medio de una edad moderna que ha perdido el contacto
con las raices de su propia modernidad.

Si en la primera fase de la modernidad hay una voz moderna ar-

- - % a
-qu antes de las revoluciones francesa y americana, ésta es la
.de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau es el primero en utihzar la pa-

labra moderniste en el sentido en que se usari en los siglos XIX y XX;

y es la fuente de algunas de nuestras tradiciones modernas mas vita-

les, desde la ensonacién nostilgica hasta la introspeccion psicoanali-

tica y la democracia participativa. Rousseau fue, como todo el mun-
do sabe, un hombre de profundos conflictos. Gran parte de su an-
gustia emana de las peculiaridades de su propia vida en tensién, pero
algo de ella se deriva de su aguda sensibilidad hacia las condiciones
sociales que estaban empezando a configurar las vidas de millones de
personas. Rousseau asombré a sus contemporineos al proclamar que
la sociedad europea estaba «al borde del abismo», en visperas de los
alzamientos revolucionarios mis explosivos. Experimentaba la vida
cotidiana en esa sociedad —especialmente en Paris, su capital— como
un torbellino, le tourbillon social *. ;Cémo iba el individuo a mover-
se y vivir en el torbellino?

' Emile, ou de I'éducation, 1762, en la edicién de la Bibliothéque de la Pléiade de
las Oenvres complétes de Rousseau (Paris, Gallimard, 1959 ss.) volumen 1v. Para laidea
de Rousseau del rourbillon social y de cémo sebrevivir en él, véase el libro v, p. 551.
Sobre el caricter voluble de la sociedad europea y los futuros levantamientos revolu-
cionarios, Emile, 1, p. 252; 1, p. 468; Iv, pp. 507-508.
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En la novela romintica de Rousseau La nxeva Eloisa, su joven hé-
roe, Saint-Preux, realiza un movimiento exploratorio —movimiento
arquetipico de millones de j6venes en los siglos venideros— del cam-
po a la ciudad. Escribe a su amada, Julie, desde las profundidades del
tourbillon social, tratando de transmitirle su asombro y su miedo.
Saint-Preux experimenta la vida metropolitana como «un choque per-
petuo de grupos y cibalas, un flujo y reflujo continuo de prejuicios
y opiniones en conflicto [...] Todos entran constantemente en con-
tradiccién consigo mismos» y «todo es absurdo, pero nada es cho-
cante, porque todos estin acostumbrados a todo». Es un mundo en
el que «lo bueno, lo malo, lo hermoso, lo feo, la verdad, la virtud,
s6lo tiene una existencia local y limitada». Se presenta una multitud
de nuevas experiencias, pero el que quiera gozarlas «debe ser mas aco-
modaticio que Alcibiades, estar dispuesto a cambiar sus principios
con su piblico, a ajustar su espiritu a cada paso». Al cabo de unos
pocos meses en este ambiente,

estoy comenzando a sentir la embriaguez en que te sumerge esta vida agitada
y tumultuosa. La multitud de objetos que pasan ante mis ojos, me causa vér-
tigo. De todas las cosas que me impresionan, no hay ninguna que cautive mi
corazén, aunque todas juntas perturben mis sentidos, haciéndome olvidar
quién soy y a quién pertenezco.»

Reafirma su compromiso con su primer amor; sin embargo, como él
mismo dice, teme que «no sepa un dia que voy a amar al siguientes.
Anhela desesperadamente algo sélido a Jo que asirse, pero «sélo veo
fantasmas que hieren mi vista, pero desaparecen en cuanto trato de
atraparlos» 2. Esta atmésfera —de agitacién y turbulencia, vértigo y
embriaguez psiquicos i6n_de | ibilidades de la experien-
cia_y destruccién de las barreras morales y los vinculos personales,
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saje de miquinas de vapor, fabricas automiticas, vias férreas, nuevas

y vastas zonas industriales; de ciudades rebosantes que han crecido
de la noche a la manana, frecuentemente con consecuencias humanas
pavorosas; de diarios, telegramas, telégrafos, teléfonos y otros me-
dios de comunicacién de masas que informan a una escala cada vez
mas amplia; de Estados nacionales y acumulaciones multinacionales
de capital cada vez mas fuertes; de movimientos sociales de masas
que luchan contra esta modernizacién desde arriba con sus propias

_formas de modernizacién desde abajo; de un mercado mundial siem-

pre en expansion que lo abarca todo, capaz del crecimiento mas es-

pectacular, capaz de un despilfarro y una devastacién espantosos, ca-
paz de todo salvo de ofrecer solidez y estabilidad. Todos los grandes
modernistas del siglo XIX atacan apasionadamente este entorno, tra-
tando de destrozarlo o hacerlo anicos desde dentro; sin embargo, to-
dos se encuentran muy cémodos en él, sensibles a sus posibilidades,
afirmativos incluso en sus negaciones radicales, juguetones e irénicos
incluso en sus momentos de mayor seriedad y profundidad.
Podemos hacernos una idea de la complejidad y riqueza del mo-
dernismo del siglo XIX y de las unidades que le instilan su diversi-
dad, si escuchamos brevemente dos de sus voces mids distintivas:
Nietzsche, que es generalmente considerado como una de las fuentes
primarias de muchos de los modernismos de nuestros_tiempos, y_

Marx, que no es normalmente asociado a ninguna clase de modernis-

mo.
He aqui 2 Marx, hablando en un inglés incorrecto, pero podero-
so en 1856 >. «Las llamadas revoluciones de 1848 no fueron mis que
pequenos hechos episédicos», comienza, «ligeras fracturas y fisuras
en la dura corteza de la sociedad europea. Bastaron, sin embargo,
para poner de manifiesto el abismo que se extendia por debajo. De-

mostraron que bajo esa superficie, tan sélida en apariencia, existian
verdaderos océanos, que sélo necesitaban ponerse en movimiento
para hacer saltar en pedazos continentes enteros de duros pefascos».
Las clases dominantes de la reaccionaria década de 1850 dijeron al
mundo que todo volvia a ser sélido; pero no esti claro que ellas mis-

|| expansion y desarreglo de la personalidad, fantasmas en las calles y _
" en el'alma— e I atmosfera en que niace 1a sensibilidad moderna. !
. _Si avanzamos unos cien anos y tratamos de identificar los ritmos |
|y tonos distintivos de la modernidad del siglo XIX, lo primero que '
"advertimos es el nuevo paisaje sumamente desarrollado, diferenciado '

|
|
1=

Il y dindmico en el que tiene lugar la experiencia moderna. Es un pai-

I > «Speach at the anniversary of the People’s Papers, en Robert C. Tucker, comp.,
The Marx-Engels reader, 2.* ed., Norton, 1978, pp. 577-578. [«Discurso pronunciado
en la fiesta de aniversario del People’s Wars en K. Marx y F. Engels Obras escogidas
(en adelante OE), 2 vols., Madrid, Akal, 1975, vol. 1, pp. 368-369]. En adelante este
volumen seri citado como MER.

2 Julie, ou la nowvelle Héloise, 1761, segunda parte, cartas 14 y 17. En Oenvres
complétes, volumen i, pp. 231-236, 255-256. En The politics of authenticity, Athe-
neum, 1970, especialmente pp. 113-119, 163,177, he examinado estos cuadros y temas {
de Rousseau desde un punto de vista ligeramente diferente. |
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mas se lo creyeran. De hecho, dice Marx, «la atmésfera en la que vi-
vimos ejerce sobre cada uno de nosotros una presion de 20 000 libras
[pero] ¢acaso la sentimos?» Uno de los objetivos mis urgentes de
Marx es hacer que la gente «la sientas; ésta es la razén por la que sus
ideas_estdn expresadas en imigenes tan intensas y extravagantes
—abismos, terremotos, erupciones volcinicas, aplastante fuerza de
gravedad—, imdgenes que seguirin resonando en el arte y el pensa-
miento modernista de nuestro siglo. Marx continda: «Nos hallamos
en presencia de un gran hecho caracteristico del siglo XIX, que nin-
gun partido se atreyera a negars. El hecho fundamental de la vida mo-
derna, tal como Marx la experimenta, es que ésta es radicalmente con-
tradictoria en su base:

Por un lado han despertado a la vida unas fuerzas industriales y cientificas
de cuya existencia no hubiese podido sospechar siquiera ninguna de las épo-
cas histéricas precedentes. Por otro lado, existen unos sintomas de decaden-
cia que superan en mucho a los horrores que registra la historia de los alti-
mos tiempos del Imperio Romano.

Hoy dia, todo parece llevar en su seno su propia contradiccién. Vemos
que las miquinas, dotadas de la propiedad maravillosa de acortar y hacer mis
fructifero el trabajo humano, provocan el hambre y el agotamiento del tra-
bajador. Las fuentes de riqueza recién descubiertas se convierten, por arte de
un extraio maleficio, en fuentes de privaciones. Los triunfos del arte pare-
cen adquiridos al precio de cualidades morales. El dominio del hombre so-

bre la naturaleza es cada vez mayor; pero, al mismo tiempo, el hombre se -

convierte en esclavo de otros hombres o de su propia infamia. Hasta la pura
luz de la ciencia parece no poder brillar mis que sobre el fondo tenebroso
de la ignorancia. Todos nuestros inventos y progresos parecen dotar de vida
intelectual a las fuerzas mareriales, mientras que reducen a la vida humana al
nivel de una fuerza material bruta.

Estas miserias y misterios llenan de desesperacién a muchos moder-
nos. Algunos quisieran «deshacerse de los progresos modernos de la
técnica con tal de verse libres de los conflictos actualess; otros tra-
tardn de equilibrar los progresos en la industria con una regresién

neofeudal o neoabsolutista en la politica. Sin embargo, Marx procla-

ma una fe paradigmiticamente modernista: «Por lo que a nosotros
se refiere, no nos enganamos respecto a la naturaleza de ese espiritu

_maligno que se manifiesta en las contradicciones que acabamos de se-
Aalar. Sabemos que para hacer trabajar bien a las nuevas fuerzas de
la sociedad se necesita Unicamente que éstas pasen a manos de hom-
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bres nuevos, y que tales hombres nuevos son los obreros. Estos son
igualmente un invento de la época ' ropias ma-
quinas». Por lo tanto una clase de <hombres nuevos», hombres to-
talmente modernos, seri capaz de resolver las contradicciones de la

‘modernidad, de superar las presiones aplastantes, [os terremotos, los
hechizos sobrenaturales, los abismos personales y sociales, en medio
de los cuales estin obligados a vivir los hombres y mujeres moder-
nos. Habiendo dicho esto, Marx se vuelve de pronto juguetén y re-
laciona su visién del futuro con el pasado, con el folklore inglés, con
Shakespeare: «En todas las manifestaciones que provocan el descon-
cierto de la burguesia, de la aristocracia y de los pobres profetas de
la regresién, reconocemos a nuestro buen amigo Robin Goodfellow,
al viejo topo que sabe cavar la tierra con tanta rapidez, a ese digno
zapador que se llama Revolucion».

Los escritos de Marx son famosos por sus finales. Pero si lo ve-
mos como un modernista, advertiremos el movimiento dialéctico sub-

I

!

yacente queé anima su_pensamiento, movimiento sin fin que fluye a
contracorriente de sus propios conceptos y deseos. Asi, en el Mani-
fiesto comunista, vemos que el dinamismo revolucionario que derro-
cari a la moderna burguesia nace de los impulsos y necesidades mas _
profundos de esos burgueses:

La burguesia no puede existir sino a condicién de revolucionar incesante-
mente los instrumentos de produccién y, por consiguiente, las relaciones de
produccién, y con ello todas las relaciones sociales [...] Una revolucién con-
tinua en la produccidn, una incesante conmocién de todas las condiciones so-
ciales, una inquictud y un movimiento constantes distinguen la época bur-
guesa de todas las anteriores.

Probablemente sea ésta la visién definitiva del entorno moderno, ese
entorno que ha dado origen a una plétora asombrosa de movimien-
tos modernistas, desde los tiempos de Marx hasta los nuestros. La vi-
sion se desarrolla:

Todas las relaciones estancadas y enmohecidas, con su cortejo de creencias
y de ideas veneradas durante siglos, quedan rotas; las nuevas se hacen aniejas
antes de haber podido osificarse. Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo

lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se ven forzados a considerar .l

serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas *. |

* MER, pp. 475-476. He variado ligeramente la traduccion clisica, hecha por Sa-
muel Moore en 1888. [OE, vol. 1, p. 25; traduccién corregida.]

s——

|
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Asi, el movimiento dialéctico de la modernidad se vuelve irénicamen-
te contra su_fuerza motriz fundamental, la burguesia. Pero puede que
no se detenga alli: después de todo, todos los movimientos moder-
nos se ven atrapados en este ambiente, incluyendo el del propio Marx.
Supongamos, como Marx supone, que las formas burguesas se des-
componen y que un movimiento comunista alcanza el poder: ¢qué
impedira a esta nueva forma social compartir la suerte de sus ante-

wmmpm

cuestion 5 sugirié algunas respuestas que_revisaremos mis adelante.

ero una de las virtudes distintivas del modernismo es la de dejar que.

| eleco delas interrogaciones permanezca en. el aire mucho después de

Muwﬁmgadﬂm .y _sus respuestas, hayan abandonado

' la escena..

J

_."/ es cristiano

" Si avanzamos un cuarto de siglo, hasta Nietzsche en la década de
1880, nos encontramos con prejuicios, lealtades y esperanzas muy di-
ferentes, pero con una voz y un sentimiento de la vida moderna sor-
prendentemente similares. Para Nietzsche, como para Marx, las co-

. rrientes de la historia moderna eran irénicas y dialécticas;

! | llegado a destruir el propio cristianismo. El resultado eran los sucesos

| traumiticos que Nietzsche llamé «Ia muerte de Dios» y el «adveni-
I

asi los idea-
1 [ alma y el deseo de verdad habian

‘miento_del nihilismo». La humanidad moderna se encontré en me-|
|| To deruna gran ausencia y vacio de valores pero, al mismo tiempo,

|
J
f
|

' una notable abundancia de posibilidades. Aqui, en Mas allz del bien |
ﬂd mal, de Nietzsche (1882), encontramos, como encontribamos |/

|

en Marx, un mundo en el que todo esta prenado de su contranio °:

En estos puntos cruciales de la historia aparecen —yuxtapuestos y a menudo
entrelazados— una especie de tempo tropical rivalizando en desarrollo, mag-
nifico, multiple, de fuerza y crecimiento similares al de la junga, y una enor-
me destruccion y autodestruccién, debida a los egoismos violentamente en-
frentados, que explotan y se combaten en busca del sol y la luz, incapaces
de encontrar algin limite, algin control, alguna consideracién dentro de la
moralidad de que disponen... Nada mis que nuevos «porqués», no mis for-
mulas comunales; una nueva fidelidad al malentendido y a la falta de respeto
mutuo; decadencia, vicio y los deseos mis elevados térriblemente ligados
unos con otros, el genio de la raza fluyendo sobre la cornucopia del bien y
del mal; una simultaneidad fatal de primavera y otofio... Nuevamente hay pe-

> Los pasajes citados estin tomados de las secciones 262, 223 y 224. La traduccién
es de Marianne Cowan (1955; Gateway, 1967), pp. 210-211, 146-150.

I

La modernidad: ayer, hoy y manana 9

ligro, la madre de la moralidad —un gran peligro— pero esta vez trasladado
a lo individual, a lo mis cercano y mis querido, a la calle, a nuestro propio
hijo, nuestro propio corazén, nuestros mis internos y secretos reductos del
deseo y la voluntad.

_En tiempos como éstos, «el individuo se atreve a individualizar-
se». Por el contrario, este valiente individuo «necesita un conjunto
de leyes propias, necesita de sus propias habilidades y astucias para
su auto-conservacion, auto-elevacién, auto-despertar, auto-libera-
ci6n». Las posibilidades son a la vez gloriosas y ominosas. «Ahora_
nuestros instintos pueden desbocarse en todas las direcciones posi-
bles; nosotros mismos somos una especie de caos.» El sentido de si

mismo y de la historia del hombre moderno «se convierte realmente
¢n un instinto para todo, un gusto por probarlo todo». En este pun-
to se abren muchos caminos. ¢Cémo encontrarin los hombres y las
mujeres modernos los recursos para hacer frente a su «todo»? Nietzs-
che apunta que hay muchos «Little Jack Horners» por todas par-
tes, cuya soluci6n al caos de la vida moderna es intentar no vivir en

se_r_lt;dc'.-
Otro tipo de moderno se dedica a parodiar el pasado: «Necesita
de la historia 2 porque ¢ es el armario en que se guardan todos los ;[3

“ Advierte que ninguno le va completamente bien» —ni el primitivo,

ni el cldsico, ni i el medieval, ni el oriental—, «asi que sigue probin-
dose unos y otros», incapaz._ de .aceptar el hecho de que un hombre
moderno «nunca puede verse verdaderamente bien vestidos, porque
‘no hay ningin rol social en los tiempos modernos en que se pueda
calzar perfectamente. La postura de Nietzsche hacia los peligros de
la modernidad es aceptarlos con alegria: «Nosotros los modernos,
los semi-barbaros. S6lo estamos en medio de nuestra bienaventuran-
za cuando el peligro es mayor. El Gnico estimulo que nos halaga es
lo infinito, lo inconmensurable». Y sin embargo Nietzsche no estd
dispuesto a vivir para siempre en medio de este peligro. Tan ardien-
temente como Marx, afirma su fe en una nueva clase de hombre —«el
hombre de mafana y pasado mafnana»— - quien, «en OpOsicion a su

“hoys, tendri el valor y la imaginacién pa Para «Crear nuevos y  valores» ne-

cesarios para que los hombres y las mujeres modernas se abran ca-
mino a través de los peligrosos infinitos en que viven.

Lo distintivo y notable de la voz que comparten ‘Marx y Nietzs-
che no es solamente su ritmo frenético, su energia vibrante, su rique-
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za imaginativa, sino también sus cambios ripidos y dristicos de tono
e inflexion, su disposicion a volverse contra si misma, a cuestionarse
y negar todo lo que se ha dicho, a transformarse en una amplia gama
de voces arménicas o disonantes y a estirarse, mas alla de sus capa-
cidades, hasta una gama infinitamente mas amplia, a ex resar y cap-
tar un mundo en el que todo esti prenado de su contrario y «todo
lo slido se desvanece en el aire». En esta voz resuena, al mismo tiem-
PO el autodcscubnm;ento nto y [a burla de si mismo, la a autocqmplacen-
cia y la duda de’si mismo. Es una voz que conoce el dolor y el mie-
“do, péro que cree en su capacidad de salir adelante. Los graves peli-
gros estin en todas partes, y pueden atacar en cualquier momento,
pero ni siquiera las heridas mas profundas pueden detener que esta
energia fluya y se desborde. Es irénico y contradictorio, polifénico

y dialéctico, denunciar la vida moderna en nombre de los valores que
la propia modernidad ha creado, esperar —a menud. es-
peranza— que las modernidades de manana y._ pasado manana cura-

_rin las heridas que destrozan a los hombres y las rnup:res de ho_y To-
dos los grandes modernistas del siglo XIX —espiritus tan diversos
como Marx y Kierkegaard, Whitman e Ibsen, Baudelaire, Melville,
Carlyle, Surner, Rimbaud, Strindberg, Dostoievski y muchos mas—
hablan en este ritmo y en esta tonalidad.

¢Qué ha sido del modernismo del siglo XX en el siglo XX? En al-

gunos aspectos ha madurado y crecido por encima de las esperanzas
‘mas desenfrenadas. En la pintura y la escultura, la poesia y 1a novela,
el teatro y la danza, en la arquitectura y el disefio, en toda una gama
de medios electronicos y ¢n un amplio espectro de disciplinas cien-
tificas que ni siquiera existian hace un siglo, nuestro siglo ha produ-
cido una sorprendente c ~tidad de obras e ideas de la mis alta cali-
dad. Puede que el siglo X3 sca el'mis brillantemente creativo de toda

Ia historia mundial, en 2 -uedida porque sus s energias creativas han

hecho eclosién en todas_P irtes del mundo. La brillantez y la profun-

didad del modernismo vivo —vivo en Ia obra de Grass, Garcia Mir-
quez, Fuentes, Cunningham. Nevelson, Di Suvero, Kenzo Tange,
Fassbinder, Herzog, Sembenc, Robert Wilson, Philip Glass, Richard
I'oreman, Twyla Tharp, Maxine Hung Kingston y tantos otros que
nos rodean— nos ofrecen o de qué enorgullecernos, ¢n un mun-
10 en que hay tanto de qué avergonzarse y de qué temer. Y sin em-
bargo, me pa tmo - como utiliZar nuestro me
mos perdido o roto la conenién entre nuestra cultura v nUEsIris vi-
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das. Jackson Pollock imaginaba sus cuadros chorreantes como selvas

en que los espectadores podian perderse (y desde luego encontrarse);
pero en gran medida hemos perdido el arte de introducirnos en el cua-

dro, Je reconocernos como participantes y protagonistas del arte vi

el pensamiento ds:..nmtm_ncmm Nuestro siglo ha engendrado un;
arte modcino_espectacular; pero parece que hemos olvidado cémo|
captar la vida moderna de la que emana este arte. El pensamicnto mo-
derno, desde Marx y Nietzsche, ha crecido y se ha desarrollado m|
muchos aspectos; no obstante nuestro pensamiento acerca de la mo-
dermdad_-_ arece haber llegado a un punto_de estancamicnto_y regre-
si6n.

Si prestamos atencién a los pensadores y escritores de la moder-
nidad del siglo XX y los comparamos con los de hace un siglo, en-
contramos que la perspectiva se ha achatado radicalmente y que el
campo imaginativo se ha reducido. Los pensadores del siglo X1X eran,

al mismo uempo, enemigas y._ entusiastas-de la vida moderna, en in-|
cansable lucha cuerpo a_cuerpo_con sus. ambiguicdades y sus contra- |

dicciones; la fuente primordial de su capacidad creativa radicaba en |

sus tensiones infernas y en su ironia hacia si mismos. Sus sucesores

del siglo XX se han orientado mucho hacia las polarizaciones rigidas
v las totalizaciones burdas. La modernidad es aceptada con un cntu-
$1asmo Ciego y acritico, o condenada con un distanciamiento y un des-
precio neoolimpico; en ambos casos es concebida como un monolito
cerrado, incapaz de ser configurado o cambiado por los hombres mo-
dernos. Las visiones abiertas de la vida moderna han sido suplanta-
das por visiones cerradas; el esto y aquello por ¢l esto 0 aqucllo.
Las pe polanzaciones fundamentales tenen lugar al comicnzo mis-

_mo de nuestro siglo. He aqui a los futuristas italianos, partidarios apa-

sionados de la modernidad en los afios que precedieron a la primera
guerra mundial: «Companeros, os decimos ahora que ¢l triunfante
progreso de la ciencia hace que los cambios en la humanidad «.:an ine-
vitables, cambios que estin abriendo un abismo entre los dociles es-

“clavos de la tradicién y nosotros, los modernos libres que confiamos

en ¢l esplendor radiante de nuestro futuros ®. Aqui no hay ambigie-
dades: «tradicion» —todas las tradiciones del mundo en ¢l mismo
saco— es igual a décil esclavitud, y modernidad es igual a | bertad.

* «Manifesto of the futurist painters, 1910+, de Umberto Boccront et al  triduai-
do por Robert Brain, en Umbro Apollonio, comp., Futunist manifestas, Viking. 1973,
p. 25.
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«jLevantad vuestras piquetas, vuestras hachas y martillos, y destruid,
destruid sin’ piedad las ciudades venerables! jAdelante! Quemad los
estantes de las bibliotecas! jDesviad el curso de los canales para que
inunden los museos! [...] jQue vengan los alegres incendiarios de de-
dos tiznados! j Ya estin aqui! ; Ya estin aqui!» Marx y Nietzsche tam-
bién podrian regocijarse por la destruccion moderna de las estructu-
ras tradicionales; pero ellos conocian el coste humano del progreso
y sabian que la modernidad tendria que recorrer un largo camino an-
tes de que pudieran cicatrizarse sus heridas.

Cantaremos a las grandes multitudes excitadas por el trabajo, el placer y el
motin; cantaremos las mareas polifénicas y multicolores de la revolucion en
las capitales modernas; cantaremos el fervor nocturno de los arsenales y los
astilleros brillando bajo violentas lunas eléctricas; codiciosas estaciones de fe-
rrocarril que devoran serpientes emplumadas de humo; fibricas que cuelgan
de las nubes con las serpenteantes lineas de su humo; puentes que montan a
horcajadas sobre los rios, como gimnastas gigantes, brillando al sol con su
resplandor de cuchillos; aventurados barcos de vapor... locomotoras de en-
tranas profundas... y la luz lustrosa de los aeroplanos [...] 7.

Setenta afios mis tarde, la verba y el entusiasmo juvenil de los futu-
ristas todavia puede conmovernos junto con su deseo de fundir sus
energias con la tecnologia moderna y crear el mundo de nuevo. Pero
ies tanto lo que queda fuera de este mundo nuevo! Podemos verlo
incluso en esa maravillosa metifora: «las mareas polifénicas y mul-
ticolores de la revolucién». La capacidad de _experimentar los tras-
tornos politicos de manera estética (musical, pictdrica) es una expan-
s16n real de la sensibilidad humana. Pero, en cambio, ¢qué pasa con
todos los que son barridos por estas mareas? Su experiencia no se ve
por ninguna parte en el cuadro futurista. Parece ser que algunos ti-
pos muy importantes de sentimientos humanos mueren cuando na-
cen las maquinas. De hecho, en los escritos futuristas posteriores
«buscamos la creacién de un tipo no-humano para quien se hayan
abolido los sufrimientos morales, la bondad de corazén, el afecto y
el amor, esos venenos corrosivos de la energia vital, interruptores de

nuestra poderosa electricidad corporal» . De acuerdo con esto, los

7 F. T. Marinetti, «The founding and manifesto of futurism, 1909+, traducido por
R. W. Flint, en Futurist manifestos, p. 22.

# Marinetti, <Multiplied man and the reign of the machine», en War, the world’s
only bygiene, 1911-1915, en R. W. Flint, compilador y traductor, Marinets:, selected
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jovenes futuristas se lanzaron ardientemente a lo que llamaban «la

guerra, la Gnica higiene del mundo», en 1914. En el plazo de dos anos,

sus dos espiritus mds creativos —el pintor-escultor Umberto Boccio-
ni y el arquitecto Antonio Sant’Elia— resultarian muertos por las mi-
quinas que adoraban. El resto sobrevivié para convertirse en peones
culturales de Mussolini, pulverizados por la mano negra del futuro.

Los futuristas llevaron la glorificacién de la tecnologia moderna
a un extremo grotesco y autodestructivo que aseguré que sus extra-
vagancias no se repitieran jamis. Pero su romance acritico con las ma-
quinas, unido a su total alejamiento de la gente, se reencarnaria en

formas menos fantisticas, pero de vida mis larga. Después de la pri-
mera guerra mundial, encontramos este nuevo tipo de modernismo

“en las formas refinadas de la _«estética de la maquina», las pastorales

tecnocriticas del Bauhaus, Gropius y Mies van der Rohe, Le Cor-
busier y Léger, el Ballet mécanique. Volvemos a encontrarlo después
de una nueva guerra mundial, en las rapsodias espaciadas de alta tec-
nologia de Buckminster Fuller y Marshall McLuhan y en Future
schock, de Alvin Toffler. Aqui, en Understanding media, de McLu-
han, publicado en 1964,

Resumiendo, el ordenador promete, mediante la tecnologia, una condicién
pentecostal de unidad y comprensién universales. El siguiente paso logico pa-
receria ser [...] la superacién de los lenguajes en aras de una conciencia c6s-
mica general [...] La condicién de «ingravidez» que a decir de los bislogos
promete la inmortalidad fisica, tal vez sea paralela a la condicin de mudez
que podria conferir una perpetuidad de paz y armonia colectivas ”. '

Este modernismo esti subyacente en los modelos de modernizacién
que los cientificos sociales norteamericanos de la posguerra —cuyo
trabajo 2 menudo estuvo amparado por generosas subvenciones del
gobierno y de diversas fundaciones— desarrollaron para exportar al
Tercer Mundo. Fe aqui, por ¢jemplo, el himno a la fabrica moderna
del psicélogo social Alex Inkeles:

Una fibrica guiada por una politica de gestién y de personal moderna dard

writings, Farrar, Straus y Giroux, 1972, pp. 90-91. Para un tratamiento ingenioso (aun-
que partidista) del futurismo dentro del contexto de la evolucién de la modernidad,
véase Reyner Banham, Theory and design in the first machine age, Pracger, 1967,
pp. 99-137.

? Understanding media: the extensions of man, McGraw-Hill, 1965, p. 80.
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a sus trabajadores un ejemplo de conducta racional, equilibrio emocional, co-
municacion abierta y respeto a las opiniones, los sentimientos y la dignidad

del trabajador, que puede ser un ejemplo poderoso de las pricticas y los prin-
cipios de la vida moderna '°.

Los futuristas deplorarian la escasa intensidad de esta prosa, pero se-
guramente estarian encantados con la visiéon de la fibrica como un
ser humano ejemplar que los hombres y mujeres deberian tomar
como modelo para su vida. El ensayo de Inkeles se titula «The mo-
dernization of man» y tiene por objetivo mostrar la importancia del
deseo y la iniciativa humanos en la vida moderna. Pero su problema,
y el problema de todos-los modernismos de la tradicion futurista, es

que, con unas mdquinas resplandecientes y unos sistemas mecinicos

que desempenan todos Tos papeles principales —de igual modo que

en la cita anterior ¢l sujeto es la fibrica—, al hombre moderno le que-
"da muy poco que hacer que no sea enchufar las miquinas.
$i nos trasladamos al polo opuesto del pensamiento del siglo XX,

que dice un rotundo «;no!» a la vida moderna, encontramos u -
s16n sorprendentemente mth_J_mqntﬂm
. La énga protestante y. el espiritu del capitalismo, de Max Weber, es-
| crita en 1904, todo el «poderoso cosmos del orden econémico mo-

derno» ¢ visto coma una_sjaula de hierros. Este orden inexorable,
capitalista, legalista y burocritico, «determina las vidas de todos los
individuos nacidos dentro del mecanismo [...] con una fuerza irresis-
uble~. Esta destinado a «determinar el destino del hombre hasta que
se_queme la ultima tonelada de carbon fosil». Ahora bien, Marx

| Nietzsche —y Tocquevi arlyle y Mill y Kierkegaard y todos

'? «The modernization of man-, en Myron Weiner, comp., Modernization: the di-
namics of growth, Basic Rooks, 1966, p. 149. Esta compilacién da una buena idea del
paradigma americano de la modernizacién en su punto culminante. Entre las obras
principales de esta tradicion se encuentran Danicl Lerner, The pussing of traditional
wcety, Free Press, 1958, y W. W. Rostow, The stages of economic growth: A non-
communist manifesto, Cainbridge, 1960. Para una temprana critica radical de esta li
teratura, véase Michael Walzer, «The only revolution: notes on the theory of moder-
tazatie -, Dissent, 11, 1944, pp. 132-140. Pero este cuerpo tedrico también suscité mu-
<has criticas y controvers.as dentro de la corriente central de las ciencias sociales oc-
sdenuales. Las polémicas estan incisivamente resumidas en S. N. Eisenstady, Trad:-
uom, change and modermity, Wiley, 1973. Vale la pena sefialar que cuando la obra de
tnkeles aparecio hinalinenie or forma de libro, como Alex Inkeles y David Smith, Be-
coming modevn mdezidu il L ange in six developing coxntries, Harvard, 1974, la ima-
2vn panglosiana de la vids mi-derna dio paso a perspectivas inucho mis compiejas.

La modernidad: ayer, hoy y maiana 13

los otros grandes criticos del siglo XIX— también comprendieron las |
formas en que la tecnologia y la organizacion social modernas deter-
minaban el destino del hombre. Pero todos creian que los individuos

modernos tenian capacidad para comprender este destino y, tras ha-

berlo comprendido, luchar contra él. De aqui que incluso en medio

de un presente miserable, pudieran imaginar un futuro abierto. Los
criticos de la modernidad del siglo XX carecen casi por completo de

‘esa empatia y esa fe en los hombres y mujeres contemporéneos. Para
Weber, esos contemporineos no son nada mas que -_u_ggpgcmh_s_t_;s sin

espinitu, sensualistas sin corazén; y esta nulidad se refleja en la ilu-

si6n de que se ha llegado a un nivel de desarrollo nunca antes alca!_n-

zado por la humanidad> '". Por lo tanto la sociedad moderna no s6lo/
5 una jaula, sino que todos los que la hzbitan estin cqnf‘lgumfios por

“sus barrotes; somos seres sin espiritu, sin corazén, sin J_gp_l‘_-;_t}g_g;i_ se-

xual o personal («esta nulidad... reflejada (atrapada) en la ilusion de

que se ha llegado...»), casi podriamos decir sin ser. Aqui, al igual que

mtudsm y tecnopastorales del modernismo, el hom-

bre moderno como sujeto —como ser vivo capaz de respuesta, juicio

_bre modernc

"y accién en y sobre el mundo— ha desaparecido. Irénicamente, los

criticos del siglo XX de la «jaula de hierro» adoptan la perspectiva de
los guardianes de ésta: puesto que los que se encuentran dentro de
ella estin desprovistos de libertad o dignidad interior, la jaula no es
una prision; simplemente ofrece, a2 una raza de nulidades, el vacio que
necesitan y anhelan .

"' The protestant ethic and the spirit of capitalism, traducida al inglés por Talcotr
Parsons, Scribner, 1930, pp. 181-183 [La ética protestante y.¢l espinitu del capitalismo,
Barcelona, Peninsula, 1972]. He alterado ligeramente la traduccion, de acuerdo con la
version mis vivida de Peter Gay en Columbia College, Man _:’n contemporary society,
Columbia, 1953, 11, pp. 96-97. Gay, sin embargo, sustituye «jaula d¢ hierro= por «ca-
misa de fuerzas.

* En algunos de los ensayos posteriores de Weber se puede encontrar una pers-
pecl.iﬁ mas dialéctica, como por ejemplo en «Po. litics as a vocaton» y ~Scicnce as a

“vocation= (en Hans Gerth y C. Wright Mills, compiladores y traductores, From Max

Weber, Oxford, 1946). Georg Simmel, amigo y contemporineo de Weber, insinia pero
nunca llega a desarrollar re te o g mente sea lo mis parecido a una
teoria dialéctica de la modernidad del siglo xx. Véase, por ejemplo, <The conflict in
modern cultures, < The metropolis and mental lifés, «Group expansion and the deve-
Tai)rheﬁi-gf"ﬁi\ridmlit y=, en Georg ‘dfdim;ué;n mdwlz:;;bg gd m;d fomf, c::se )
ilado por Donald Levine. Univorsi e Chicago, . En Simmel —y mas p
En sus E’g\'ma seguidores como Georg Lukics, T. W. Ammmf
1a profundidad y la vision dialecticas van siempre entrelazadas, a "““M-
frase, con una desesperacion cultural monolitica. i




Marshall Berman

_ _Weber tenia p_oiamf_e en _:_:_l'pybl_o, , pero ain menos en sus clases
dirigentes, ya fueran aristocriticas o burguesas, burocriticas o revo-
lucionarias. De ahi que su postura politica, por lo menos durante los
dltimos anos de su vida, fuera un liberalismo perpetuamente en ar-
mas. Pero cuando el distanciamiento y el desprecio weberianos hacia
los hombres y mujeres modernos se separaron de la instrospeccion
critica y del escepticismo weberianos, el resultado fue una politica
mucho mis a la derecha que la del propio Weber. Muchos pensado-
res del siglo XX han visto las cosas de esta manera: esas masas pulu-
lantes que nos apretujan en las calles y en el Estado, no tienen una
sensibilidad, una espiritualidad o una dignidad como la nuestra: ¢no

es absurdo entonces que estos <hombres masa» (u «<hombres vacios»)

tengan no sélo el derecho de _gobernarse, sino también, a través de

sus mayorias masivas, el poder de gobernarnos? En las ideas y gestos
intelectuales de Ortega, Spengler, Maurras, T. S. Eliot y Allen Tate,

vemos como [a perspectiva neoolimpica de Weber ha sido usurpada,
distorsionada y magnificada por los modernos mandarines y aspiran-
tes a anistocratas de la derecha del siglo xx. _
Lo mis sorprendente, y lo mis inquietante, es la forma en que
Prospero esta perspectiva entre algunos de los demécratas participa-
tivos de [a reciente Nueva Izquierda. Pero esto es lo que sucedié, por
_[b menos durante un tiempo, a finales de los anos sesenta, cuando el
-_Homsre unidimensional» de Herbert Marcuse se convirtié en el pa-
radigma dominante del pensamiento critico. De acuerdo con este pa-
radigma, tanto Marx como Freud estin obsoletos: no sélo las luchas
mges y de clase, sino también los conflictos y contradicciones psi-
| colégicos han sido abolidos por el estado de «administracién totals.

Las masas no tienen «yo», ni «ellos, sus almas estin vacias de ten-
sion interior o dinamismo: sus ideas, necesidades y hasta sus suefios
«NO SO suyos»; su vida interior esti «totalmente administradas, pro-
gramada para producir exactamente aquellos deseos que el sistema so-
cial puede satisfacer, y nada mis. «Las personas se reconocen en sus
mercancias; encuentran su alma en su automévil, en su equipo de alta
fidelidad, en su casa a varios niveles, en el equipamiento de su coci-
na» 'Z == = =

Ahora éste es un estribillo familiar del siglo XX, compartido por

'* One-dimensional man: studies in the ideology of avanced industrial society, Bea-
con Press, 1964, p. 9 [El hombre unidimensional: estudios sobre la ideologia de las so-
ciedades industriales avanzadas, Barcelona, Seix-Barral, 1969).
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quienes aman el mundo moderno y por quienes lo odian: la moder-
nidad esti constituida por sus maquinas, de las cuales los hombres y
las mujeres modernos son meramente reproducciones mecinicas.
Pero es una parodia de la tradicién moderna del siglo XIX, en cuya |
Orbita Marcuse pretendia moverse, la tradicién critica de Hegel y
Marx. Invocar a estos pensadores al tiempo que se rechaza su vision |
de la historia como una actividad agitada, una contradiccién dinami-
ca, una lucha y un progreso dialécticos, es conservar de ellos poco
mas que sus nombres. Mientras tanto, aun cuando los jovenes radi-
cales de los sesenta lucharon por conseguir cambios que permitiesen

a la gente que les rodeaba controlar su vida, el paradigma «unidimen-
sional» proclamaba que no habia cambio posible y que, de hecho, esa
gente no estaba ni siquiera realmente viva. A parur de este punto se
abrieron dos caminos. Uno fue la busqueda de una vanguardia ql,t_c[’
estuviera totalmente «fuera» de la sociedad moderna: «El substrato|
de los marginales y desclasados, los explotados y perseguidos de otras
razas y otros colores, los parados y los inservibles» **. Estos grupos, !
ya estuviesen en los guetos o las circeles de Norteamérica o en el Ter-
cer Mundo, podrian calificarse como vanguardia revolucionaria pues-
to_que supuestamente no habian sido alcanzados por el beso de la
muerte de la modernidad. Desde luego tal bisqueda esti condenada
a la futilidad; no hay nadie que esté o pueda estar «fuera» del mundo
contemporineo. A los radicales que, habiendo comprendido esto, to-
maban sin embargo a pecho el paradigma unidimensional, les parecia
que lo dnico que quedaba era la futilidad y la desesperacién.

La atmésfera voluble de los sesenta generé un cuerpo amplio y
vital de pensamiento y controversia sobre el sentido dltimo de la mo-
dernidad. En buena parte, lo mas interesante de este pensamiento gir6
en torno a la naturaleza del modernismo. El modernismo de los se-
senta se puede dividir a des rasgos en tres tendencias basadas en
las actitudes hacia la vida moderna en su conjunto: afirmativa, nega-

Y [bid., pp. 256-257. Véase mi critica a este libro en Partisan Review, otoiio de
1964, y la polémica entre Marcuse y yo en el nimero siguiente, invierno de 1965. El
pensamiento de Marcuse se haria mis abierto y dialéctico a finales de los sesenta, y
seguiria un curso diferente a mediados de los setenta. Los hitos mis notables son An
essay on liberation, Beacon, 1969 [Un ensayo sobre la liberacion, México, Mortiz, 2.* ed.
1972}, y su tltimo libro The aesthetic dimension, Beacon, 1978 [La dimension estética,
Barcelona, Materiales, 1978]. No obstante, por una ironia histérica maligna, ha sido
el Marcuse rigido, cerrado y «unidimensionals el que ha atraido mis atencién y ejer-
cido mis influencia hasta ahora.
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tiva y marginada. Puede que esta division parezca burda, pero las ac-

titudes recientes hacia la modernidad tienden de hecho a ser mas sim-

ples y burdas, menos sutiles y dialécticas que las de hace un siglo.
El primero de esos modernismos, el que intenta marginarse de la

vida moderna, fue proclamado con mis fuerza por Roland Barthes,
en literatura, y Clement Greenberg en las artes visuales. Greenberg
alegaba que la iinica preocupacién legitima del arte modernista era el
arte en si; es mds, para un artista el Gnico enfoque correcto, en cual-
quiera forma o género, era la naturaleza y los limites de ese género:
el mensaje es el medio. Asi, por ejemplo, el Gnico tema que un pin-
tor modernista podia permitirse era la lisura de la superficie (lien-
zo, etc.) en que se realiza la pintura, porque «sélo la lisura es tnica
y exclusiva del arte» '. El modernismo se presentaba, pues, como la
bisqueda del objeto de arte puro y autorreferido. Y eso era todo: la
relacién apropiada del arte moderno con-la vida social moderna era
una total falta de relacion. Barthes puso esta ausencia bajo una luz
positiva, incluso heroica: el escritor moderno «vuelve la espalda a I la
sociedad y se enfrenta al mundo de los objetos sin pasar por ninguna
dc “las formas de la h1stona ola vida social» °. Y asi el modernismo.
“aparecia como un_gran intento de_ [berar a Tos artistas modernos de
Tas img impurezas y vulgandam:s de la vida moderna. Muchos artistas y
escritores —y mas adn, criticos de arte y literarios— se han mostra-
do agradcc:dr_)s a este modernismo por establecer la autonomia y dig-
nidad de sus vocaciones. Pero muy POCOs artistas o escritores mo-
dernos han permanecido fieles mucho tiempo 2 este modernismo: un
arte sin sentimientos personales o relaciones sociales esti destinado a
parecer drido y carente de vida al cabo de poco. La libertad que con-
fiere esTa Tibertad-de un-sepulcro hermosamente construido y per-
fectamente sellado.

“Luego vino_la visién del modernismo como revolucién perma-
nente y sin fin contra la toralidad de la existencia moderna: era [a «tra-
“dicién de derrocar la tradicion» (Harold Rosénberg) '®; una «cultura

'* «Modernist paintings, 1961, en Gregory Battcock, comp., The new art, Dut-
ton, 1966, pp. 100-110.

'$ Writing degree zero, traducido al inglés por Annette Lavers y Colin Smith, Lon-
dres, Jonathan Cape, 1967, p. 58 [E! grado cero de la escritura, México, Siglo XXI,
1973]. Asocio este libro con los afios sesenta porque fue entonces cuando su impacto
se dejé sentir a gran escala, tanto en Francia como en Inglaterra y Estados Unidos.

'® The tradition of the new, Horizon, 1959, p. 81 [La tradicion de lo nuevo, Ca-
racas, Monte Avila].

La modernidad: ayer, hoy ¥ manana 19

adversaria- (Lionel Trilling) ', una «cultura de la negacién» (Renato
oli) ™*. Se decia que la obra de arte moderna «nos molesta con
una abs aBsurdldad agresiva» (Leo Steinberg) ™. Busca el derrocamiento
violento de todos nuestros valores y se preocupa poco de la recons-
truccion de los mundos que destruye. Esta m_ggmadqumo fuerzay
credibilidad a m avanzaban los afios sesenta y se caldeaba
el chma politico: hubo circulos en que el «<modernismo» se convirtié
en el santo y sena de todas las fuerzas en rebelién 2°. Obviamente
ésto revela parte de la verdad, pero es demasiado lo que omite. Omi-
te el gran romance de la construccién, fuerza crucial del modernismo
desde Carlyle y Marx hasta Tatlin y Calder, Le Corbusier y Frank
Lloyd Wright, Mark di Suvero y Robert Smithson. Omite la fuerza
afirmativa y vitalizadora que en los modernistas de mas altura va
siempre entrelazada con el asalto y la revuelta: la alegria erética, la
belleza natural y la ternura humana de D. H. Lawrence, siempre uni-
do en mortal abrazo con su célera y desesperacién nihilista; las figu-
ras del Guernica de Picasso, luchando_para mantener con vida a la
vida misma, aun en su gemido de muerte; los wltimos coros triunfa-
les de A love supreme de Coltrane; Aliosha Karamazov, que en me-
div del Caos y la angustia besa Y. abraza la tierra; rra; Molly Bloom que
cierra el libro modernista arquetipico con un «si dije si quiero Si».
‘Hay otro problema ¢n la idea de que el modernismo no significa
mis que problemas: tiende a gromg_e_;_c_qmgr_gg_dg!_o de sociedad mo-
derna una sociedad que en si misma _g_s_tg_mn_ﬂgpmblemas Omite

todas «las perturbaciones ininterrumpidas de todas las relaciones so-

V7 Beyond culture, Prefacio, Viking, 1965 [Mds alli de la cultura, Barcelona, Lu-
men, 1969]. Esta idea es desarrollada con gran fuerza en Trilling, «The modern ele-
ment in modern literatures, Partisan Review, 1961, reeditado en Beyond Culture,
pp- 3-30, bajo el titulo de «On the teaching of modern literatures.

'® The theory of the avant-garde, 1962, traducido del italiano al inglés por Gerald
Fitzgerald, Harvard, 1968, p. 111.

'? «Contemporary art and the plight of its publics, conferencia pronunciada en el
Museo de Arte Moderno, en 1960, editada en Harper’s, 1962, reeditada en Bartcock,
The new art, pp. 27-47, y en Steinberg, Other criteria: confrontations with rwentieth
century art, Oxford, 1972, p. 15,

# Irving Howe analiza criticamente la «guerra entre la cultura modernista y la so-
ciedad burguesa=, de ida y vuelta, auténtica y falsa, en «The culture of modernisms,
Commentary, noviembre de 1967; reeditado bajo el titulo «The idea of the moderns,
como introduccion 2 la antologia de Howe, Literary modernism, Fawcent Premier,
1967. Este conflicto es el tema central de la compilacion de Howe, que incluye a los
cuatro autores antes citados, junto con muchos otros contemporineos interesantes, y
los espléndidos manifiestos de Marinetti y Zamiatin.
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ciales, la inquietud y la agitacién perpetuas» que durante doscientos
anos han sido elementos fundamentales de la vida moderna. Cuando
los estudiantes de la Universidad de Columbia se rebelaron en 1968,
algunos de sus profesores conservadores describieron sus acciones
como «modernismo en las calles». Presumiblemente esas calles ha-
brian estado tranquilas y en orden —jen el centro de Manhattan!—
s6lo con que de alguna manera se hubiera podido mantener a la cul-
tura moderna al margen de ellas, confinindola a las aulas universita-
rias, a las bibliotecas y a los museos de arte moderno ?'. Si los pro-
fesores hubiesen aprendido sus propias lecciones, habrian recordado
cuanto del modernismo —Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski,
Léger y otros— se ha nutrido de los problemas reales de las calles
modernas y ha transformado su ruido y disonancia en belleza y ver-
dad. Irénicamente, la imagen radical del modernismo como pura sub-
__versién ayudo a alimentar [a fantasia neoconservadora de un mundo
purificado de la subversién modernista. «El seductor ha sido el mo-
dernismo», escribia Daniel Bell en The cultural contradictions of ca-
pitalism. «El movimiento moderno quebranta la unidad de la culwu-
ra», «hace pedazos la “cosmologia raciona.” en que se basa la visién
burguesa del mundo consistente en una relacién ordenada entre tiem-
po y espacio», etc., etc 22, Si fuera posible expulsar a la serpiente mo-
dernista del jardin moderno, el espacio, el tiempo y el cosmos se arre-

“glarian por si solos. Entonces, presumiblemente, retornaria una edad
de oro tecno-pastoral, y miquinas y hombres podrian vivir juntos fe-
lices para siempre. o
La visién afirmativa del modernismo fue desarrollada en los se-
senta por un h géneo de autores entre los que se incluian
ohn Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler,
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. En parte coincidié
con la aparicién del mienzos de los sesenta. Sus temas do-
minantes eran que «debemos abrir los ojos a la vida que vivimos»
"(Cage), y «cruzar la frontera, salvar el vacio» (Fiedler) . Ello signi-

! Véase el perspicaz anilisis en Morris Dickstein, Gates of Eden: American cul-
ture in the sixties, Basic Books, 1977, pp. 266-267.

2 Bell, Cultural contradictions of capitalism, Basic Books, 1975, p. 19 [Las con-
tradicciones culturales del capitalismo, Madrid, Alianza, 2.* ed. 1982]; «<Modernism and
capitalisms, Partisan Review, 45, 1978, p. 214. Este altimo ensayo se utilizé como pre-
facio para la edicién de bolsillo de Cultural contradictions, 1978.

33 Cage, <Experimental musics, 1957, en Silence, Wesleyan, 1961, p. 12. «Cross
the border, close the gap», 1970, en Fiedler, Collected essays, Stein and Day, 1971,
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ficaba, en primer lugar, romper las barreras entre el «arte» y otras ac-_
tividades humanas tales como el especticulo comercial, ;_lg tecnologia
industrial, la moda y el disefio, la politica. También estimulaba a es-
critores, pintores, bailarines, compositores y cineastas a romper las
fronteras de sus especialidades a;_a__t_ca_b;;u__;untos_cn producciones
y actuaciones que combinaran diversos medios y crearan unas artes
mas ricas y polivalentes. ‘
—Para los modernistas de esta clase, que a veces se llamaban a si

mismos «posmodernistas», el modernismo de la forma pura y el mo-
dernismo de la revolucién pura, cran__dcma!fl_adwuechosj_c%cmas_l_a;
do farisaicos, demasiado opresivos del espiritu moderno. Su ideal era

brirse a la inmensa variedad y riqueza de las cosas, los materiales y
las ideas que el mundo moderno producia inagotablemente. }nsuf_la-
ron aire fresco y lidico en un ambiente cultural que en los anos cin-
cuenta se habia vuelto insoportablemente solemne, rigido y cerrado.
El modernismo pop recred la apertura al mundo, la _gg@;:_(igd__@e_
vision, de algunos de los grandes modemig_t_as_égl_g_afg_do: Baudelai-
re, Whitman, Apollinaire, W‘E{:‘X‘rﬂ_{lm'@los Williams.
Pero si este modernismo iguald en resonancia imaginativa a €stos mo-
dernistas del pasado, nunca aprendi6 a recuperar su garra cruca.
“Cuando un espiritu creativo como John Cage aceptaba el apoyo del
shah de Irin y montaba especticulos modernistas a pocos kilémetros
del lugar donde gemian y morian prisioneros politicos, la falta de ima-
ginacion moral no era sélo suya. El problema fue que el modernis-
mo pop nunca desarroll6 una perspectiva critica que pudiera clarifi-
car cual era el punto en que la apertura al mundo moderno debia

detenerse y el punto en que ¢l artista moderno debe ver y decir

ié i », 1964 y <The
L 2; bunmummlm-ﬁedeﬂhofm:—gu&ehmﬁﬁn.l
::w mt::u-, 1965. Susan Sontag, «One culture and the new sensibility=, 1965, «Hap-
ings», 1962, y «Notes on "amp-r. 1964, en Ag s ,mim:f
y Giroux, 1966 [Contra la interpretacién, Seix Barral, 1969]. - s
usues{ounasdemodmismodelossew}usepmdmmmurmlm v:;sosm
sayosdequcconsuelﬁbm;pcmllﬂmv@a:lnpandnmnmuzu' ‘cootr:
pararlas o confrontarlas entre si. Richard Poirier The performing self: mmpomo: an
decompositions in everyday life, Oxford, 1971. Robert Venturi, Complexity and con-
tradiction in architecture, Museum of Modem Ar, 1966, y Venturi, Denise Sc;:t
Brown y David Izenour, en Learning from Las Vegas, MIT, 1972 Sobre h:nllow:y_.bni:
chard Hamilton, John McHale, Reyner Banham y otros britinicos que wmr;o;o
do a la estética pop, véase John Russell y Suzi Gablik, Pop art redefined, Praeger, 1970,
y Charles Jencks, Modern movements in architecture, Anchor, 1973, pp. 270-298.
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que_algunos_de los poderes de este mundo tienen que desapa-

recer®, o

-Todos los modernismos y antimodernismos de los sesenta, por lo
tanto, tenian serios fallos. Pero su sola plenitud, junto a su_intensi-
dad y vitalidad de expresion, generé un lenguaje comiin, un ambien-
te vibfﬁ@}?}fzgq;e compartido de experiencia y deseos. Todas
estas visiones y revisiones de la modernidad eran orientaciones acti-
vas hacia la historia, intentos de conectar el presente turbulento con
un pasado y un futuro, de ayudar a las hombres y mujeres de rodo
el mundo contemporineo a sentirse cémodos en él. Todas estas ini-
ciativas fracasaron, pero brotaron de una amplitud de vision e ima-
ginacién y de un ardiente deseo de disfrutar del presente. Fue la au-
sencia de estas visiones e iniciativas generQsa hizo de los anos

setenta una década tan triste..Pricticamente nadie parece hoy en dia

querer establecer la gran conexién humana que entrana la idea de mo-
. —-—

* Para un ejemplo de nihilismo pop en su forma mis despreocupada, véase el mo-

nélogo de humor negro del arquitecto Philip Johnson, entrevistado por Susan Sontag
para la BBC en 1965:

SONTAG: Pienso, pienso que en Nueva York el sentido estético estd, de una ma-
nera curiosa y muy moderna, mis desarrollado que en cualquier otra parte. Si las co-
sas se experimentan moralmente se vive en estado de indignacion y horror permanen-
te, pero [rien), pero si se tiene una manera muy moderna de...

JOHNSON: ¢Supone que cambiari el sentido de la moral, el hecho de que no po-
damos usar la moral como medio para juzgar a esta ciudad, porque no podamos so-
portarla? ;Y que estamos cambiando todo nuestro sistema moral para encajar el hecho
de que vivimos ridiculamente?

SONTAG: Bueno, pienso que es.amos aprendiendo las limitaciones de, de la expe-
riencia moral de las cosas. Creo que es posible ser estético...

JOHNSON: Para disfrutar simplemente de las cosas tal como son: vemos la belleza
de un modo totalmente diferente de como posiblemente la veia [Lewis] Mumford.

SONTAG: Bueno, pienso, creo que ahora mismo veo cosas a una especie de doble
nivel, a la vez moralmente y...

JOHNSON: ;Y de qué te sirve creer en cosas buenas?

SONTAG: Porque yo...

JOHNSON: Es feudal y fitil. Creo que es mucho mejor ser nihilista y olvidarlo todo.

Es decir, sé que mis amigos moralistas me atacan, eh, pero, realmente £aCaso no se con-
mueven por nada?

El monélogo de Johnson sigue y sigue, interrumpido por tartamudeos perplejos
de Sontag quien, aunque claramente quiere entrar en el juego, no puede decidirse del

todo a decir adiés a la moral. Citado en Jencks, Modern movements in architecture,
pp- 208-210.
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dernidad. De aqui que el discurso y la controversia sobre el signifi-
cado de la modernidad, tan vitales hace una década, ahora prictica-
mente hayan dejado de existir. '
Muchos intelectuales —artistas y literatos— se han sumergido en -
el mundo del estructuralismo, un mundo que sim_El_e_n;e_ng_d_c'uja
cuestion de 1a_modernidad —junto_con_todas las demis cuestiones
acerca del ser y la historia— fuera del mapa. Otros han adoptado una.

mistica del posmodernismo, que se esfuerza por cultivar la ignoran-

cia de la historia y la cultura modernas, y habla como si todos los
Sentimientos, la expresividad, el juego, la sexualidad y la comunidad
humanos acabaran de ser_inventado

os —por Ios posmodernistas— y
fueran_desconocidos, e incluso _inconcebibles una semana_antes ™. |

Mientras tanto, los cientificos sociales, incémodos por los ataques cri- | ;
ticos a sus modelos tecnopastorales, han abandonado la tarea de cons- l: 1
truir un modelo que pudiera ser mas fiel a la vida moderna. En vez,

de eso, han dividido la modernidad en una serie de componentes se- |

parados —industnializacién, construccion del }_E:stado, urbanizacién, ||
desarrollo de los mercados, formacién de una elite— y se han opues: |
to a cualquier intento de integrarlos en un todo. Ello los ha librado |

~de generalizaciones extravagantes y totalidades vagas, pero también

de un pensamiento que pudiera comprometer sus propias vidas y

2 Los mis notables entre los exponentes tempranos del posmodernismo fueron
Leslie Fiedler e Thab Hassan: Fiedler,i',?’?;c death of the avant-garde literature», I96'4.
y «The new mutants», 1965, ambos en Collected essays, volumen 11; Hassan, The dis-
memberment of Orpheus: towards a postmodern literature, Oxford, 1971, y «POST-
modernISM: a paracritical bibliography=, en Paracriticism: seven speculations of the
times, Illinois, 1973. Para ejemplos posmodernos posteriores, véase Charles Jencks,
The Language of post-modern architecture, Rizzoli, 1977; Michel Benamou y Charles
Calleo, Performance in post-modern culture, Milwaukee, Coda Press, 1977; y el libro
en curso Boundary 2: a jowrnal of postmodern literature. Para criticas sobre la totali-
dad del proyecto, véase Robert Alter, «The self-conscious moment: reflections on the
aftermath of post-modemism=, Triguarterly, n.* 33, primavera de 1975, pp. 209-230,
y Matei Calinescu, Faces of modemnity, Indiana, 1977, pp. 132-144. Nimeros recientes
de Boundary 2 sugieren algunos de los problemas inhgrmus al concepto de posmo-
dernismo. Esta revista frecuentemente fascinante se ha interesado progresivamente por
escritores como Melville, Poe, las Bronté, Wordsworth, e incluso Fidd_mg y Sterne.
Perfecto, pero si esos escritores pertenecen al periodo posmoderno ¢cudndo tuvze lu-
g:rlammodm?aEnlaEd:dMedia?Eueloom_gxmdelasmumualuse sa-
rrollan otros problemas diferentes en Douglas Davis, «Post-post art=, 1y Il, y «Symbo-
lismo meets the faerie queenes, en Village Voice, 24 de junio, 13 de agosto y 17 de
diciembre de 1979. Véase también, en lo que respecta al teatro, Richard Schechner,
The decline and fall of the [American] avant-gardes, Perfoming Arts Jowrnal, 14, 1981,
pp- 48-63.
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obras y su lugar en la historia . El eclipse del problema de la mo-
dernidad en-la década de los setenta ha significado la destruccién de

una forma vital de espacio publico. Ha apresurado la desintegracién
. de nuestro mundo en una agregacién de grupos privados de interés

material y espiritual, habitantes de ménadas sin ventanas, mucho mis

aislados de lo que necesitamos estar. o

Casi el unico autor de la pasada década que ha dicho algo sus-
tancial sobre la modernidad es Michel Foucault. Y lo que dice es una
Hintcminablq y atormentada de variaciones sobre los temas we-
berianos de la jaula de hierro y las nulidades humanas cuyas almas
estan moldeadas para adaptarse a los barrotes. Foucault esta obsesio-

“nado por las prisiones, los hospitales, Ios asilos, por las que Erving
Goffman ha llamado las «instituciones totales». Sin embargo, a dife-

rencia de Goffman, Foucault niega la posibilidad de cualquier clase.

de libertad, ya sea fuera de estas instituciones o entre sus intersticios.
Las totalidades de Foucault absorben todas las facetas de la vida mo-
derna. Foucault desarrolla estos temas con una inflexibilidad obsesi-
va y, de hecho, con rasgos sidicos, imponiendo sus ideas a sus lec-
tores como barrotes de hierro, haciendo que cada dialéctica penetre
en nuestra carne como una nueva vuelta de tornillo.

Foucault reserva su desprecio mis feroz para las personas que
imaginan que la humanidad moderna tiene la posibilidad de ser libre.
¢Creemos sentir un acceso espontineo dedeseo sexual? Simplemente
somos movidos «por las modernas tecnologias del poder que toman
la vida como su objeto», somos arrastrados por el «dispositivo de se-
xualidad que el poder organiza en su apoderamiento de los cuerpos,

¥ La principal justificacién para abandonar el concepto de modernizacién es ofre-
cida con la mayor claridad en Samuel Huntington, «The Change to change: moder-
nization, development and politics», Comparative Politics, 3, 1970-1971, pp. 286-322.
Véase también S. N. Eisenstadr, «The desintegration of the inicial paradigms, en Tra-
dition, change and modernity (citado en nota 10), pp. 98-115. Pese a la tendencia general,
durante los setenta unos pocos cientificos sociales afinaron y profundizaron el con-
cepto de modernizacién. Véase, por ejemplo, Irving Leonard Markowitz, Power and
class in Africa, Prentice-Hall, 1977.

Es posible que la teoria de la modernizacién siga desarrollindose durante los ochen-
ta, 2 medida que se asimile la fecunda obra de Fernand Braudel y sus seguidores en
historia comparativa. Véase Braudel, Capitalism and material life, 1400-1800, tradu-
cido por Miriam Kochan, Harper & Row, 1973, y Afterthoughts on material civiliza-
tion and capitalism, traducido por Patricia Ranum, Johns Hopkins, 1977; Immanuel
Wallerstein, The modern world system, vols. 1 y 1, Academic Press, 1974, 1980. [El
moderno sistema mundial, Madnid, Siglo XXI, 1979, 1984].
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su materialidad, sus fuerzas, sus energias, sus sensaciones y sus pla-
ceres». ¢ Actuamos politicamente, derrocamos tiranias, hacemos re-
voluciones, creamos constituciones con el fin de establecer y prote-
ger los derechos humanos? Mera «regresion de lo juridico», porque,
desde la época feudal las constituciones y los c6digos son tnicamen-
te «las formas que tornan aceptable un poder esencialmente norma-
lizador» 6. ;Usamos nuestros cerebros para desenmascarar la opre-
sién, lo que Foucault aparentemente intenta hacer? Mejor dejarlo,
porque todas las formas de investigacion sobre la condicion humana
«no hacen sino remitir a los individuos de una instancia disciplinaria
a otra» realzando, con ello, el triunfal «discurso del poder». Cual-
quier critica suena a vacio, pues los propios criticos estin en la «mi-
quina panéptica, dominados por sus efectos de poder que prolonga-
MOS NOSOLros Mismos, ya que somos uno de sus engranajes»

Después de haber estado sometidos a esto durante cierto tiempo,
nos damos cuenta de que en el mundo de Foucault no hay libertad

rque su lenguaje forma un tepido sin costuras, una_jaula mucho
mas hermética de lo que Weber llegara a sonar, y dentro de la cual
no puede brotar la vida. El misterio es por qué tantos intelectuales
de hoy en dia quieren, al parecer, asfixiarse en la jaula con €él. La res-
puesta es, sospecho, que Foucault ofrece a una generacién de refu-
giados de los sesenta una coartada histérica mundial para explicar el
sentimiento de pasividad e importancia que se apoderé de tantos de
nosotros en los setenta. Es initil tratar de resistir a las opresiones e
injusticias de la vida moderna, puesto que hasta nuestros suenios de
libertad no hacen sino anadir mas eslabones a nuestras cadenas; no
obstante, una vez que comprendemos la total inutilidad de todo, po-
demos por lo menos relajarnos.

% The history of sexuality, vol. 1, Introduccién, 1976, traducido al inglés por Mi-
chael Hurley, Pantheon, 1978, pp. 144, 155, y todo el capitulo final [Historia de L se-
xualidad, vol. 1, La voluntad de saber, Madrid, Siglo XXI, 1978].

¥ Discipline and punish: the birth of the prison, 1975, traducido por Alan Sheri-
dan, Pantheon, 1977, pp. 217, 226-228 [ Vigilar y castigar. Nacimiento de la prision, Ma-
drid, Siglo XXI, 1978]. Todo el capitulo titulado <El panoptismo=, pp. 195-228, mues-
tra 2 Foucault en su momento mis arrollador. Ocasionalmente aparece en este capi-
tulo una visién menos monolitica y més dialéctica de la modernidad, pero la luz no
tarda en apagarse. Todo esto deberia de ser comparado con la obra anterior y mis pro-
funda de Goffman, por ejemplo los ensayos sobre «Characteristics of total institu-
tionss y «The underlife of a public institution=, en Asylums: essays on the social situa-
tion of mental patients and other inmates, Anchor, 1961 [Intervados: Ensayos sobre la '.'
situacion social de los enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970].
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_En este contexto tan desolado, quisiera tesucitar el modernismo
dindmico y -dialéctico del siglo XiX. Un gran modernista, el critico y
poeta mexicano Octavio Paz, se ha lamentado de que la modernidad,
%——‘ﬂ’ da del pasado y lanzada hacia un futuro siempre inasible, vive
m_pm_cd?gglvgr a sus principios y, asi, recobrar sus poderes
de renovacién» %%, Este libro sostiene que, de hecho, los modernismos
del pasado pueden devolvernos el sentida de nuestras propias raices
Mﬂﬁm&n_} doscientos anos atras. Pueden
ayudarnos a asociar nuestras vidas con las vidas de millones de per-
sonas que estin viviendo el trauma de la modernizacién a miles de
kildmetros de distancia, en sociedades radicalmente distintas a la
nuestra, y con los millones de personas que lo vivieron hace un siglo

..o mas. Pueden iluminar las fuerzas y necesidades contradictorias que
nos inspiran y atormentan: nuestro dcsm_dwa_igﬂs&n_ug
pasado social y personal estable y coherente, y nuestro insaciable de-
seo de crecimiento —no solamente de crecimiento econémico, sino
también de crecimiento en experiencia, placer, conocimiento, sensi-

bilidad—, crecimiento que destruye tanto los paisajes fisicos y socia-
les de nuestro pasado como nuestros vinculos emocionales con estos
mundos perdidos; nuestras desesperadas lealtades a Tos grupos étni-
cos, nacionales, de clase y sexo, de los que esperamos que nos den
una «identidad» s6lida, y a la internacionalizacién de la vida cotidia-
na —de nuestros vestidos y objetos domésticos, nuestros libros y
nuestra musica, nuestras ideas y fantasias— que difunde todas nues-
tras identidades por todo el mapa; nuestro deseo de vivir de acuerdo
con unos valores claros y sélidos, y nuestro deseo de abrazar las po-
sibilidades ilimitadas de la vida y la experiencia modernas que anulan
todos los valores; las fuerzas sociales y politicas que nos lanzan a con-
tlictos explosivos con otras personas y otros pueblos, aun si desarro-

Tlamos una sensibilidad y una empatia mds profundas hacia nuestros

enemigos designados y acabamos por darnos cuenta, a veces dema-
siado tarde, de que después de todo no son tan diferentes de noso-

tros. Experiencias como éstas nos ligan al mundo moderno del si-
glo XIX: un mundo en el cual, como dijo Marx «todo esti prenado
‘de su contrario» y «todo lo sélido se desvanece en el airc:-/;'(n mun-
do en ¢l cual, como dijo Nietzsche, «hay peligro, la madr&de la mo-
ral, un gran peligro [...] pero esta vez desplazado a lo individual, a

# Alternating current, 1967, traducido del castellano al inglés por Helen Lane, Vi-
king, 1973, pp. 161-162 [Corriente alterna, México, Siglo XXI, 1967].
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lo mds cercano y mas querido, a la calle, a nuestro propio hijo, nues-
tro propio corazén, nuestros mds intimos y secretos reductos del de-
seo y la voluntad». Las maquinas modernas han cambiado conside-
rablemente durante los anos que separan a los modernistas del si-
glo XI1X de nosotros; pero los hombres y las mujeres modernos, tal
como los vieron Marx y Nietzsche y Baudelaire y Dostoievski, sélo
ahora podrian comenzar a sentirse totalmente a sus anchas.

Marx, Nietzsche y sus contemporineos experimentaron la mo-
dernidad como una totalidad en un momento en que sélo una pe-
queiia parte del mundo era verdaderamente moderna. Un siglo mis
tarde, cuando el proceso de modernizacion habia arrojado una red
de la que nadie, ni siquiera en el rincon mis remoto del mundo, pue-
de escapar, podemos aprender mucho de los primeros modernistas,
'no tanto sobre su época como sobre la nuestra. Hemos perdido nues-
‘tro control de las contradicciones que ellos tuvieron que captar con
toda su fuerza, en todos los momentos de su vida diaria, simplemen-
te para poder vivir. Paradéjicamente, es posible que finalmente esos
primeros modernistas nos comprendan —la modernizacién y._el mo-
dernismo que constituye nuestras vidas— mejor de lo que nosotros
nos comprendemos. Si podemos hacer nuestras sus visiones y utili-
zan sus perspectivas para observar nuestro propio entorno con nue-
vos 0jos, veremos que en nuestras vidas hay més profundidad de lo
que pensamos. Sentiremos nuestra comunidad con las gentes de todo
el mundo que han estado luchando con los mismos dilemas que no-
sotros. Y volveremos a conectar con una cultura modernista notable-
mente rica y vibrante, nacida de esas luchas: una cultura que contie-
ne grandes reservas de fuerza y salud, si somos capaces de recono-
cerla como propia.

_Entonces ria_resul el fuera una man
avanzar: que recordar los modernismos del siglo XIX_nos diera la vi-
sion y el valor para crear los modernismos del siglo XXL. Este acto.
de recuerdo podria ayudarnos a devolver el modernismo a sus raices,
para que se nutra y renueve y sea capaz de afrontar las aventuras y
peligros que le aguardan. Apropiarse de las modernidades de ayer
puede ser a la vez una critica de las modernidades de hoy y un acto
de fe en las modernidades —y en los hombres y mujeres modernos—
de manana y de pasado manana.




1. EL FAUSTO DE GOETHE:
LA TRAGEDIA DEL DESARROLLO

Esta sociedad burguesa moderna, que ha hecho surgir tan
potentes medios de produccion y de cambio, se asemeja al
mago que ya no es capaz de dominar las potencias infer-
nales que ha desencadenado con sus conjuros.

Manifiesto comunista

iDios mio! jEsos muchachos de pelo largo han perdido el

control!

Oficial del ejército de Alamogordo,
Nuevo México, después de la explosién de
la primera bomba atémica en julio de

1945

Somos una época faustica decidida a encontrar a Dios o
al Diablo antes de irnos, y la esencia ineluctable de lo au-
téntico es nuestra inica llave para abrir la cerradura.

Norman Mailer, 1971

Desde que existe una cultura moderna, la figura de Fausto ha sido
uno de sus héroes culturales. En los cuatro siglos transcurridos des-

de el Faustbuch, de Johan Spiess en 1587 y la Tragical history of Doc-

tor Faustus, de Christopher Marlowe, un_afio_mi la historia

ha sido contada una y otra vez, en todas las lenguas modernas, en

todos los medios conocidos, desde las dperas hasta los titeres y los
tebeos en todas las formas literarias, desde la poesia lirica y la trage-
dia teolégico-filoséfica y la farsa vulgar; ha resultado irresistible para
todo tipo de artistas modernos de todo el mundo. Aungque la figura
de Fausto ha tomado muchas formas, pricticamente siempre es un
«muchacho de pelo largos, un intelectual inconformista, un persona-
1e marginal y sospechoso. En todas las versiones, también, la Eﬁf
dia 0 la comedia se produce cuando Fausto «pierde el cantrols de las

energias de su mente, que entonces pasan a adquirir una vida propia,
dinimica y altamente explosiva. -
Casi cuatrocientos anos después de su debut, Fausto sigue atra-
yendo la imaginacién moderna. Asi, la revista The New Yorker, en
un editorial antinuclear, justo después del accidente de Three Mile Is-

i
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land, tacha a_Fausto de simbolo de irresponsabilidad cientifica y de
indiferencia ante la vida: «La proposicién fadstica que nos hacen los
expertos es que les permitimos echar sus falibles manos humanas a
la eternidad, y ello no es aceptable» '. Mientras tanto, en el otro ex-
tremo del espectro cultural, un reciente nimero del tebeo Capitdn
América presenta <los terribles designios del... Doctor Faustus». Este
villano, notablemente parecido a Orson Welles, planea sobre el puer-
to de Nueva York en un dirigible gigante. «<Mientras miramos», dice
a dos victimas indefensas e inmovilizadas, «esas latas que contienen
mi ingenioso gas mental estin siendo fijadas a tnos circuitos espe-
ciales en el tubo de escape del dirigible. A una orden mia, estos leales
(robotizados) agentes de la Fuerza Nacional comenzarin a inundar
la ciudad con él, poniendo a todos los hombres, mujeres y ninos de
Nueva York bajo mi CONTROL MENTAL absoluto». Esto signi-
fica que habri problemas: la ltuma vez que el Doctor Faustus hizo
su aparicién, confundié las mentes de todos los norteamericanos, ha-
ciéndolos sospechar paranoicamente de sus vecinos y denunciarlos,
generando el macartismo. ¢Quién sabe lo que estard tramando aho-
ra? Un reacio Capitin América abandona su retiro para enfrentarse
al enemigo. «Y, por pasado de moda que pueda parecer», dice a sus
agotados lectores de la década de 1970, «tengo que hacerlo por la na-
ci6n. América nunca podria ser la tierra de los hombres libres una
vez que Faustus la hubiera sometido a su control vil». Cuando el vi-
llano faustico es aplastado finalmente, la aterrorizada Estatua de la Li-
bertad siente que puede volver a sonreir .

El Fausto de Goethe supera a todos los demis por la riqueza y

profundidad de su perspectiva histdrica, por su imaginacién moral,

su inteligencia politica, su sensibilidad y percepcion psicologicas.
“Abre nuevas dimensiones a la moderna conciencia de si mismo que
emerge y que el mito de Fausto siempre ha explorado. La mera in-
mensn;aﬁ no sélo de su ambicién y sus alcances, sino también de su
visién genuina, llevé a Pushkin a llamarlo «una Iliada de la vida mo-
derna» °. El trabajo de Goethe sobre el tema de Fausto comenz6 al-

! The New Yorker, 9 de abril de 1979, <Talk of the town», pp. 27-28.

? Captain America, n.° 236, Marvel Comics, agosto de 1979. Debo esta referencia
a Marc Berman. :

* Citado en_Georg Lukics, Goethe and his age, Budapest, 1947, traducido al in-
glés por Robert Anchor, Merlin Press, Londres, 1968, y Gross & Dunlap, Nueva

York, 1969, p. 157. [Goethe E su época, m Grijalbo, 1972]. Este libro me pa-
rece la mejor obra de Lukics, después de Historia y conaenaa de clase, de toda su
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_rededor de 1770, cuando tenia veintiin afos, y continud intermiten-
_temente durante los sesenta afos siguientes; no considerd que la obra
estuviera terminada hasta 1831, un ano antes de morir a la edad de
ochenta y tres afos, y ésta no aparecié en su totalidad hasta después

de su muerte *. Por lo tanto la obra estuvo en elaboracién durante
una de las cras mas turbulentas y revolucionarias de la historia del
‘mundo. Gran parie de su fuerza procede de esta historia; ¢l héroe de

Goethe y los personajes que lo rodean sufren, con gran intensidad

personal, muchos de los dramas y traumas de la historia mundial por

los que atravesaran Goethe y sus contemporineos; todo el desarrolls

de la obra representa el desarrollo mis vasto de la sociedad occidental”

// Fausto comienza en una época cuyo pensamiento y sensibilidad
son modernos de una manera que los lectores del siglo XX pueden re-
conocer inmediatamente, pero cuyas condiciones sociales y materia-
les son todavia medicvales; la obra concluye en medio de las conmo-
ciones materiales y espirituales de la revolucién industrial. Comienza
en la solitaria habitacion de un intelectual, en la esfera abstracta y ais-
lada del pensamiento; finaliza en medio de la amplia esfera de la pro-
. duccién y el intercambio, regida por organizaciones complejas y gi-
;> gantescos 6rganos corporativos que el pensamiento de Fausto esti
2" ayudando a crear, y quc le permiten seguir creando. En la version de
720 " Goethe del tema de Fausto, el sujeto y objeto de la transformacién
. no es meramente el héroe, sino ¢l mundo entero. El Fausto de Goe-
the expresa y dramatiza el proceso por el cual, a finales del siglo xvii
y comienzos del XIX, hace su aparicién un sistema mundial caracte-
risticamente moderno. /~
La fuerza vital que anima al Fausto de Goethe, que lo distingue

de sus predecesores y qu arte de su riqueza y dina-
mismo, es un impulso que llamaré el deseo de desarrollo. austo

de Goethe trata de explicar este deseo a su diablo; no es nada ficil
de explicar. Las encarnaciones anteriores de Fausto habian vendido
sus almas a cambio de ciertas cosas buenas de la vida claramente de-

época comunista. Los lectores de Goethe v su época reconocerin que buena parte del
siguiente ensayo es un diilogo con éste.

* Despues de la version supuestamente completa publicada en 1832, durante todo
¢l siglo %% siguieron apareciendo fragmentas adicionales, frecuentemente extensos y
brillantes. Para una breve historia de las muchas etapas de la composicion y publica-
cion de Fassto, véase la excelente edicion critica de Walter Arndt y Cyrus Hamlin,
Norton, 1976, pp. 346-355. Est edicién, traducida por Arndt y editada por Hamlin,
contiene abundante matenal de fondo y muchos y sagacss ensayos criticos.
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finidas y universalmente anheladas: dinero, sexo, poder sobre los
otros, fama y gloria. El Fausto de Goethe le dice a Mefisto que
si desea todo eso, pero que ¢sas cosas no son en si mismas lo que ¢l
quiere:

Ya lo oyes que no se trata de gozar. Yo me ¢éntrego al torbellino, al placer
mis doloroso, al odio predilccto, al sedante enojo. Mi pecho, curado ya del
afin de saber; no ha de cerrarse en adelante a ningtn dolor, y en mi ser -
timo, quicro gozar lo que de toda la Humanidad es patrimonio, aprender
con mi espiritu asi lo mas alto como lo mas bajo, en mi pecho hacinar sus
bienes y sus males, v dilatar asi mi propio yo hasta el suyo y al fin, coma
ella misma, estrellarme también (1765-75) ° =,

,}‘io que este Fausto desea para si es un proceso dinimico que inclu a

7 todas las formas de la experiencia humana, tanto la alegria como i

desgracia, y que las asimile al crecimiento infinito de su personali
dad; hasta la autodestruccion serd parte integrante de su desarrollo
Una de las ideas mis originales y fructiferas del Faus:o de Goethe
es la idea de una afinidad entre el ideal cultural del antodesarrollo y
¢l movimiento social real hacia el desarrollo econémico. Goethe cree
que estas dos formas de desarrollo deben aproximarse y fundirse en
una sola antes de que cualquiera de estas"dos promesas arquetipica-
mente modernas pueda realizarse. El inico modo de que el hombre
moderno se transforme, como descubrira Fausto y también nosotros. |
es transformando radicalmente la totalidad del mundo fisico, socia'lf'
y moral en que Vive. El héroe de Goethe es heroico porque libera '
enormes energias humanas reprimidas, no sélo en si mismo, sino en
todos aquellos a los que toca, y finalmente en toda la sociedad que
lo rodea. Pero los grandes desarrollos que inicia —intelectual, moral,
econémico, social— terminan por exigir grandes costes humanos.
Aqui reside el significado de la relacién de Fausto con el diablo: los

* En las citas de Fausto los nimeros designan las lineas. Aqui y en general he ut:
lizado la traduccidn de Walter Koufmann (Nueva York, Anchor Books, 1932). Oua
sionalmente me he valido e la veision de Walter Arndt antes citada y de la de Louis
MacNeice (19515 Nueva York; Oxford University Press, 1961). Algunas veces he he-
cho mis propias traducciones, util:izando el texto alemin de Fawst: Eine Tragodie, cdi-
tado por Hanns W. Eppelshcimer, Munich, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1962.

# He utilizado la traduccion en prosa de Rafael Cansinos Assens, Grandes Clasi-
cos Universales, Circule: de Lectores. Berman utiliza una version inglesa en verso. La
traduccion de las citas breves interciladas es mia. [ 1 numeracién al pie de las citas co-
rresponde a la versién 1nglosa utiizada por Berman [INLT.).
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poderes humanos sélo pueden desarrollarse mediante lo que Marx lla-
maba «las potencias infernales», las oscuras y pavorosas energias que
pueden entrar en erupcién con una fuerza mis alld de todo control

humano. El Fausto (j?«he es la primera tragedia del desarrollo y

sigue siendo la mejor

La historia de Fausto se puede seguir a través de tres metamor-
fosis; emerge primero como el Sonador, luego, gracias a la media-
cién de Mefisto se transforma en el Amante, y finalmente, mucho des-
pués de concluida la tragedia del amor, alcanzari el climax de su vida
como el Desarrollisfa
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Cuando se levanta el telén é, vemos a Fausto solo en su halbitacién,
avanzada la noche; se siente atrapado. «Ah, ;todavia soy prisionero
de esta circel? Este maldito y terrible agujero en el muro... En fin,
afuera hay un mundo vasto» (398-99, 418). Esta escena deberia sonar-
nos: Fausto forma parte de una larga sucesién de héroes y heroinas
modernos a quienes, en medio de la noche, encontramos hablando
consigo mismos. Habitualmente, sin embargo, el que habla es joven,
pobre, sin experiencia: de hecho, forzosamente privado de experien-
cia por las barreras sexuales, clasistas o raciales de una sociedad cruel.
Fausto no sélo es de mediana edad (es uno de los primeros héroes
de mediana edad de la literatura moderna; el capitin Ajab podria ser
el siguiente), sino ademids tiene casi tanto éxito como puede tenerlo
un hombre de mediana edad en su mundo. Se le reconoce y estima
como doctor, abogado, teélogo, filésofo, hombre de ciencia, profe-
sor y administrador. Lo encontramos rodeado de libros hermosos y
raros, manuscritos, pinturas, diagramas e instrumentos cientificos:

¢ Esto no es del todo cierto. En 1798 y 1799, Goethe insertd antes de esta primera
escena («Noches) un «Preludio en el teatros y un «Prélogo en el Paraiso=, totalizan-
do entre ambos alrededor de 350 lineas. Aparentemente el objetivo de ambas insercio-
nes fue servir de marco, diluir la drida intensidad de la primera escena, crear lo que
Brecht llamé un efecto de alienacién entre el piblico y los impulsos y anhelos del hé-
roe. El delicioso, pero ficilmente olvidable Preludio, que casi siempre se omite en las
representaciones, consigue esta finalidad; el inolvidable Prélogo que presenta a Dios
y al diablo, claramente no consigue generar alienacién, y dnicamente estimula nuestro
apetito de cara a las intensidades de la <Noches.
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toda la parafernalia de una lograda vida intelectual. Y, sin embargo,
todo lo que ha obtenido suena a hueco, todo lo que lo rodea tiene
el aspecto de un montén de deshechos. Habla interminablemente
consigo mismo y dice que no ha vivido en absoluto.

_Lo que hace que Fausto sienta sus triunfos como trampas es que
hasta ahora todos ellos han sido triunfos del mundo interior. Duran-
te anos, tanto mediante la meditacion como la experimentacion, la lec-
tura de libros.y el uso de djogas_—cs un humanista en el sentido mis
verdadero; nada humano le es ajeno—, ha hecho todo lo ‘que estaba
a su alcance para a_cultivar su capacxdad de pensamiento, sentimiento
y vision. Y sin embargo cuanto mis se ha expandido su mente mas
profunda se ha hecho su sensibilidad, mis aislado se encuentra y mis
se ha empobreqdo su relacion con la vida exterior, con las demas per-
sonas, la naturaleza e incluso con sus propias necesidades y poderes
activos. Su cultura se ha desarrollado apartindose de la totalidad de
la vida.

Vemos a Fausto invocando sus poderes magicos y ante sus
(y nuestros) ojos se despliega una maravillosa vision césmica. Pero re-
chaza el destello visionario: «jUn gran especticulo! Si, pero sélo un
especticulo.» La visién contemplativa, ya sea mistica 0 matemaitica
(o ambas), mantiene al visionario en su lugar, el lugar del espectador
pasivo. Fausto anhela una conexién con el mundo_que sea mis vital

¥s a la vez, mis erdtica y activa.

¢Cémo te he de aprehender, Naturaleza infinita? ; Cémo a vosotros, joh pe-
chos!...? ;A vosotros, venero de toda la vida, de los que cuelgan cielo y tie-
rra, a los cuales el mustio pecho tiende? (455-60).

Los poderes de su mente, al volverse hacia el interior, se han vuelto
contra €l, convirtiéndose en su prisién. Lucha para encontrar la ma-
nera de que la abundancia de su vida interior se desborde, se exprese
en el mundo exterior a través de la accién. Hojeando su libro magi-
co, encuentra el simbolo del Espiritu de la Tierra y de inmediato,

Ya siento que mi fuerza se acrece, ardo ya cual si hubiere bebido un vino
nuevo. Con inimos me siento para aventurarme en ¢l mundo, cargar sobre
mi el dolor y la dicha terrenos, bregar con tempestades y no cejar en medio
del fragor del naufragio (462-67).

Invoca al Espiritu de la Tierra y, cuando aparece, afirma su paren-
tesco con €l; pero el espiritu se rie de él y sus aspiraciones césmicas
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y le dice que tendri que encontrar un espiritu que esté mis cerca de
su tamano Teal. Antes de desvanecerse de la vision de Fausto, el Es-
piritu de la Ticrra le lanza un epiteto burlesco que tendra mucha re-
sonancia en la cultura de los siglos futuros: Ubermensch, «superhom-

bre». Acerca de las metamorfosis de este simbolo se podrian escribir

tratados completos; lo que aqui 1mporta es el contexto metafisico y
moral en que hace su primera aparicién. Goethe da vida al Uber-
mensch no tanto para expresar los esfuerzos titanicos del hombre mo-
derno, como para sugerir que bucna parte de estos esfuerzos estin
mal enfocados. El Espiritu de la Tierra de Goethe le esta « diciendo a

Fausto: ;Por qué no luchas por convertirte mds bien en un Mensch,
en un auténtico ser humano?
/' Los problemas de Fausto no son s6lo suyos; son la expresién dra-

/“mitica de tensiones mayores que agitaban a todas las sociedades eu-

g LL\

ropeas en los afios anteriores a las revoluciones francesa e industrial.
La divisién social del trabajo en la Europa moderna temprana, desde
el Renacimiento y la Reforma hasta la época de Goethe, produjo una
clase numerosa de productores de ideas y cultura relativamente in-
dependientes. Estos especialistas artisticos y cientificos, juridicos y fi-
_loséficos, han creado a lo largo de tres siglos una cultura moderna
‘brillante y dinimica. Y sin embargo, la propia division del trabajo
que ha hecho posible la vida y el empuje de esta cultura moderna,
ha mantenido también sus nuevos descubrimientos y perspectivas, su

47 riqueza potencial y su fecundidad, separados del mundo que los ro-

dea. Fausto ayuda a crear y participa de una cultura que ha explora-
do la riqueza y la profundidad de los deseos y suefios humanos mu-
cho mis alli de las fronteras clisicas y medievales. Al mismo tiempo,
forma parte de una sociedad estancada y cerrada que esti todavia en-
quistada en unas formas sociales medievales y feudales: formas tales
como la especializacién gremial, que lo mantiene y mantiene sus ideas
bajo llave. Como portador de una cultura dinimica en el seno de una
sociedad estancada, esti desgarrado entre la vida interior y la exte-
rior. En los sesenta anos que tarda Goethe en terminar Fausto, los
intelectuales modernos encontrarin sorprendentes formas nuevas de
romper su aislamiento. Esos anos verin el nacimiento de una nueva
divisién social del trabajo en Occidente, y con ésta, nuevas relacio-
nes —arriesgadas y, como veremos, trigicas— entre el pensamiento
y la vida politica y social.

La escisién que he descrito en el Fausto de Goethe esti muy ex-
tendida en la sociedad europea y seri una de las fuentes primarias del

— =

“mente resuelve darse ‘muerte, encerrarse de una vez por t
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romanticismo internacional. Pero su resonancia es mas significativa
en los paises social, politica y economicamente «subdesarrolladoss.
Los intelectuales alemanes contemporancos de Goethe fueron los pri-
meros en ver su sociedad de esta manera, al compararla con Inglate-
rra, con Francia, con la América en expansion. Esta identidad «sub-
desarrollada» fue unas veces fuente de vergiienza, otras (como en el
conservadurismo romantico aleman) fuente de orgullo v, la mayoria
de las veces, una voluble mezcla de ambas. Esta mezcla se dard a con-
tinuacion en la Rusia del siglo XIX, que examinaremos en detalle mas
adelante. En el siglo XX, los intelectuales del Tercer Mundo, porta-
dores de unas culturas de vanguardia en unas sociedades atrasadas,
han experimentado la escision faustica con especial intensidad. Su an-
gustia interior a menudo ha inspirado visiones, acciones y creaciones
revolucionarias: como le ocurrira al Fausto de Goethe al finalizar la
segunda parte. Sin embargo, con la misma frecuencia, ha llevado so-
lamente a caminos sin salida de futilidad y desesperacion, como le
ocurre a Fausto al principio, en las profundidades solitarias de la
«Noches. !
_A,mgdjduug vanza la vigilia de Fausto esa noche, la caverna de
su mundo interior se hace mas oscura y profunda, hasta que final-
ite 1 &a.s en la
“tumba en que se ha convertido su espacio interior. Toma un frasco

de veneno. Pero justamente en el momento de su negacién mis te-
nebrosa, Goethe lo rescata, inundindolo de luz y ajicmac:on, Toda
_la habitacién se estremece, fuera hay un tremendo repique de cam-
_panas, el sol se levanta y un gran coro de dngeles prorrumpe en cin-
ticos: es el Domingo de Resurreccidn, «Cristo ha resucitado de las

entranas _gﬂa_rnu:mlz..dicmmn_pdsién_mgwwc

dia!». Los angeles continian cantando, el frasco se desliza de los la-
bios del hombre condenado, y se salva. Este milagro siempre ha sor-
prendido a muchos lectores que lo consideran un truco burdo, un
deus ex machina arbitrario, pero es mas complejo de lo que parece.
Lo que salva al Fausto de Goethe no es Jesucristo: se burla del con-
tenido manifiestamente cristiano de lo que oye, Lo que llama su aten-

_cion es algo muy diferente:

v, sin embargo, acostumbrado desde chico a oir ese repique, me hace aiin aho-
ra volver a la vida (769-770).

Esas campanas, como las visiones, sonidos y sensaciones, aparente-
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mente fortuitos pero luminosos, que Proust y Freud explorarin un
siglo mis tarde, ponen a Fausto en contacto con toda la enterrada
vida de su infanci
moria, irrumpe en €l la marea de los sentimientos perdidos —amor,
deseo, ternura, unidad— y se sumerge en las profundidades del mun-
do de la infancia que toda su vida adulta lo ha obligado a olvidar.
Como un hombre a punto de ahogarse que se deja llevar por la co-
rriente, Fausto se ha abierto inadvertidamente a una dimensién per-
dida de su ser, poniéndose asi en contacto con las fuentes de energia
que pueden renovarlo. Mientras recuerda que en su infancia las cam-
panas de Pascua lo hacian llorar de alegria y anoranza, se encuentra
llorando de nuevo, por primera vez desde que se convirtiera en adul-
to. Ahora el flujo se convierte en inundacién, y Fausto puede emer-
ger de la caverna de su estudio al sol de primavera; en contacto con
los manantiales mis profundos del sentimiento, estd preparado para
comenzar una nueva vida en el mundo exterior 7.
Este momento del renacer de Fausto, compuesto en 1799 o 1800
y publicado en 1808, es una de las cumbres del romanticismo euro-
peo. (El Fausto de Goethe contiene varias dc cstas cumbres; exami-
naremos algunas de ellas.) Resulta ficil ver como esta escena prefi-
gura algunos de los grandes logros del arte y el pensamiento moder-
nistas del siglo XX: las mds obvias son las conexiones con Freud,
Proust y sus diversos seguidores. Pero puede no estar claro que el re-
descubrimiento de la infancia por Fausto tiene que ver con otro tema
central, el tema de la segunda parte de Fausto: la modernizacién. De
hecho, muchos escritores de los siglos XIX y XX verian en la dltima
metamorfosis de Fausto, su papel como propulsor del desarrollo in-
dustrial, la negacién misma de la libertad emocional que ha encon-
trado aqui. Toda la tradicién conservadora-radical, desde Burke has-
ta D. H. Lawrence, ve el desarrollo de la industria como una nega-
cién radical del desarrollo de los sentimientos ®. En la visién de Goe-

7 El hermoso ensayo de Ernst Schachtel, «<Memory and childhood amnesia-, acla-
ra la razén por la cual experiencias como las campanas de Fausto tienen un poder tan
milagroso y migico en la vida de los adultos. Este ensayo de 1947 aparece como ca-
pitulo final del libro de Schachtel Metamorphosis: on the development of affect, per-
ception, attention and memory, Basic Books, 1959, pp. 279-322, especialmente
pp. 307 ss. [Metamorfosis. El conflicto del desarrollo humano y La psicologia de la crea-
tividad, México, FCE, 1962].

* Esta tradicion es recuperada con sensibilidad y simpatia, aunque no acritic -
te, en Raymond Williams, Culture and society, 1780-1950, 1958; Anchor Books, 1960.

su mente se abren las compuertas de la me-

-
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the, sin embargo, los progresos psiquicos del arte y el pensamiento
romdnticos —en particular el redescubrimiento de los sentimientos
infantiles— pueden liberar tremendas energias humanas, que pueden
entonces generar poder e iniciativa para el proyecto de reconstruc-
cién social. Asi, la importancia de la escena de las campanas para el
desarrollo de Fausto —y del Fausto— revela la importancia del pro-
yecto romantico ge liberacién psiquica en el proceso histérico de la
modernizacién,/

Al comienzo, Fausto esti emocionado por estar de vuelta en el
mundo. Es Domingo de Pascua y-miles de personas cruzan las puer-
tas de la ciudad para disfrutar de algunas horas de sol. Fausto se une
a la multitud —multitud que ha evitado durante toda su vida adul-
ta— y se siente vivificado por su vitalidad, color y variedad humana.
Nos ofrece una encantadora celebracion lirica (903-940) de la vida,
de la vida natural en la primavera, de la vida divina en la Pascua de
Resurreccion, de la vida humana y social (y muy notablemente de la
vida de las clases inferiores oprimidas) en el jubilo colectivo de la fes-
tividad, de su propia vida emocional en su regreso a la infancia. Aho-
ra descubre una relacién entre sus propios sufrimientos y luchas, eso-
téricos y encerrados, y los de los pobres trabajadores urbanos que lo
rodean. No tardan mucho en emerger de esta multitud personas in-
dividuales; aunque durante anos no han visto a Fausto, lo reconocen
de inmediato, lo saludan afectuosamente y se detienen a charlar y re-
cordar. Sus recuerdos nos revelan otra dimensién enterrada de la vida
de Fausto. Nos enteramos de que el doctor Fausto comenz6 su ca-
rrera como médico, y su vida como hijo de médico, practicando la
medicina y la salud publica entre los pobres de este distrito. Al co-
mienzo se siente feliz de estar de nuevo en su antiguo barrio y agra-
decido de los buenos sentimientos de las personas con que crecid.
Pero pronto su corazdn se oprime; a medida que vuelven los recuer-
dos, recuerda por qué abandoné su viejo hogar. Llegé a sentir que

“el trabajo de su padre era el de un remendon ignorante. Al practicar

la medicina como un trabajo artesanal de tradicién medieval, tantea-
ban a ciegas en la oscuridad; aunque la gente les queria, est seguro
de que eran mis los que mataban que los que salvaban, y la culpa
que habia bloqueado vuelve. Fue para superar esta herencia fatal, re-
cuerda ahora, por lo que se retiré de todo trabajo prictico con per-
sonas y emprendi6 su solitaria busqueda, la bisqueda que ha condu-
cido al conocimiento y a la intensificacién del aislamiento, y que casi
lo llevé a la muerte la noche anterior. R
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Fausto comenz6 el dia con una nueva esperanza, pero sélo para
encontrarse sumido en una nueva forma de desesperacién. Sabe que

no puede regresar a la comodidad claustral de su hogar de la infan-
cia, aunque también sabe que no puede dejarse llevar tan lejos de su
hogar como durante todos estos anos. Necesita establecer una rela-
cién entre la solidez y el calor de la vida con la gente —la vida cris-
tiana vivida en la matriz de una comunidad concreta— y la revolu-

_mi_pecho»

cion intelectual y cultural que se ha producido en su mente. Este es
el momento de su famoso lamento: «Dos almas, ay de mi, viven en

//‘No puede seguir viviendo como*una mente sin cuerpo,

" audaz y brillante en el vacio; no puede seguir viviendo despreocupa-

damente en el mundo que dejé. Debe participar en la sociedad de una

| manera que dé a su espiritu aventurero margen para crecer y remon-
' tarse. Pero serin necesarias las «potencias infernales» para unir estas
.+ polaridades y hacer este trabajo de sintesis¢’

Para conseguir la sintesis que ansia, Fausto tendra que asumir todo
un nuevo orden de paradojas, cruciales para la estructura tanto de la
psique como de la economia moderna. El Mefisto de Goethe se
materializa como_el maestra_de estas paradojas: una cq_rpglicag@ﬁ
moderna de su tradicional rol cristiano de padre de la mentira. Con
ironia tipicamente goethiana, aparece ante Fausto justo en el momen-
to en que éste se siente mas cerca de Dios. Fausto ha regresado una
vez mis a su estudio solitario para meditar sobre la condicién huma-
na /Abrc la Biblia al comienzo del Evangelio segin San Juan: «Al
principio era el Verbo». Considera que este comienzo es cosmica-
mente inadecuado, busca una alternativa y finalmente elige y escribe
un nuevo comienzo: «Al principio era el Hecho». La idea de un Dios
que se define mediante la accién, mediante el acto primigenio de la
creacién del mundo, lo regocija; se enciende de‘entusiasmo por el es-
piritu y el poder de este Dios; se declara dispuesto a consagrar de nue-
vo su vida a acciones creativas en el mundo. Su Dios seri el Dios del
Antiguo Testamento, del Génesis que se define y prueba su divini-
dad creando el cielo y la tierra "‘/

* El conflicto entre los dioses del Antiguo y el Nuevo Tegtamento, entre el Dios
del Verbo y el Dios del Hecho, desempeiié un importante papel simbélico en toda la
cultura alemana del siglo xix. Este conflicto, expresado por los pensadores y escrito-

| res alemanes desde Goethe y Schiller a Rilke y Breche, fue de hecho un debate velado
. sobre la modernizacion de Alemania: ;debia lanzarse la sociedad alemana a una acti-

vidad prictica y material «judia», es decir al desarrollo econémico y la construccidn,
junto con una reforma politica de corte liberal, a la manera de Inglaterra, Francia y
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Es en este punto —para encontrar el sentido de la nueva revela-
cién de Fausto y darle el poder de imitar al Dios que concibe— cuan-
do aparece el diablo. Mefisto explica que su funcién es personi-
ficar el lado oscuro no sélo de la creatividad, sino de la propia divi-
nidad. Explica el subtexto del mito judeocristiano de la creacion:
¢puede Fausto ser tan ingenuo como para pensar que Dios realmente
cre6 el mundo «de la nada»? De hecho, nada sale de la nada; sélo en
virtud de «todo lo que vosotros llamdis pecado, destruccién, mal»
puede continuar cualquier especie de creacién. (La creacién por Dios
del mundo «usurpé el antiguo reino y rango de la Madre Noche».)
Asi, dice Mefisto,

;Soy el espiritu que todo lo niega! y con razén, pues todo lo que llega a ser
merece morir miserablemente...

Y no obstante, al mismo tiempo, es «parte del poder que no haria
sino el mal, y sin embargo crea el bien» (1335 ss.). Paradjicamente,
del mismo modo que la voluntad y la accién creativas de Dios son
césmicamente destructivas, resulta ser creativo el afan demoniaco de
destruccién. S6lo si Fausto opera con y mediante estos poderes de
destruccién podri crear algo en este mundo: de hecho solamente tra-
bajando con el diablo y no deseando «sino el mal», podra acabar del
lado de Dios y «crear el biens. El camino al cielo esti empedrado de
malas intenciones/Fausto anhelaba explotar las fuentes de la creau-
vidad; ahora, en’cambio, se encuentra cara a cara con las fuerzas de
la destruccién. Las paradojas son todavia mis profundas: no podra
crear nada a menos que esté dispuesto a permitirlo todo, a aceptar el

Norteamérica? O, por el contrario, debia mantenerse al margen de tales preocupa-
ciones smundanas» y cultivar un estilo de vida «germano-cristiano» introspectivo? El
ﬁiosmﬁtimyelmﬁsmﬁdmoa!anmudcbcﬁan ser vistos enelcommode_est:
simbolismo, que identificaba la comunidad judia del siglo xix con ¢l Dios del Antiguo
Testamento, y a ambos con los modernos tipos de activismo y mundanidad. Marx, en
su primera Tesis sobre Feuerbach (1845), sefiala la afinidad entre el humanista radical
Feuerbach y sus reaccionarios oponentes « istianos=: ambas partes -:sélo
consideran la actitud teérica como la auténticamente humana, mientras que concibe y
plasmaI:pricﬁcasélommfonmsuciunenuindaica-.udecir_,lafomudchm
judio que se ensucia las manos construyendo el mundo. Jerrold Seigel, en Marx’s fare,
Princeton, 1978, pp. 112-119, ofrece un perspicaz anilisis de la identificacién, en el
pensamiento de Marx, del judaismo con la vida prictica. Lo que hay que hacer ahora
es explorar este simbolismo en el contexto mis amplio de la historia moderna de Ale-

mania.
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hecho de que todo lo que se ha creado hasta ahora —y desde luego
todo lo que él podria crear en el futuro— debe ser destruido para em-
pedrar el camino de otras creaciones. Esta es la dialéctica que el hom-
bre moderno debe asumir para avanzar y vivir; y es la dialéctica que
pronto envolverd y moveri a la economia, el Estado y la sociedad mo-
dernos como un todo *.

“ - -

Los temores y escrupulos de Fausto son fuertes. Anos antes, hay
que recordar, no s6lo abandoné la prictica de la medicina, sino que
se retird de toda actividad practica porque él y su padre estaban ma-
tando gente inadvertidamente. El mensaje de Mefisto es no culparse

! _:iilb’sggﬂmm.chumzdémpmummgnte, la vida es asi. Acep-
.\ ta la destructividad como tu parte de creatividad divina y podras li-

brarte de tu culpa y actuar libremente. Ya no tiene por qué detenerte
la pregunta jdebo hacerlo? En el camino hacia el autodesarrollo, la
Tinica pregunta vital es scomo hacerlo? Para comenzar, Mefisto ense-

nara a Fausto como hacerlo; mis t:u'di:l a medida que e[ héroe viva

{ | y crezca, aprendera a hacerlo por si solo.

¢Cdmo hacerlo? Mefisto da algunos consejos ripidos:

iQué diantre! Ciertamente, manos y pies, y cabeza y trasero, tuyos son; pero
todo aquello que frescamente gozo, ;es por ello menos mio? Si puedo com-
prar seis yeguas, ;sus fuerzas no son mias? Me hago llevar por ellas y soy
un verdadero hombre, como si tuviera veinticuatro piernas (1820-1828).

El dinero actuard como uno de los mediadores fundamentales: como

dice Lukdcs, «el dinero es una extensién del hombre, como su poder
sobre los hombres y Tas circunstancias»; «la magica extension del ra-

dio de la accién humana por medio del dinero». Aqui es evidente que
el capitalismo es una de las fuerzas esenciales en el desarrollo de Faus-
to °. Pero hay varios temas mefistofélicos que van mis alli del cam-

* Lukics, en Goetbe and his age (pp. 197-200) sostiene que «<esta nueva forma de
la dialéctica del bien y del mal fue percibida por primera vez por los observadores mis
perspicaces del desarrollo del capitalismos. Lukics atribuye una importancia especial
a Bernard de Mandeville, que en su Fibula de las abejas 79 argumentaba que el
vicio privado —particularmente el vicio econémico de la avaricia— si fuera adoptado
por todos, generaria una virtud piblica. Aqui, como en otras partes, Lukics hace bien
en subrayar el contexto concreto, social y econémico de la tragedia fiustica, pero se
equivoca, creo, al definir este contexto demasiado estrechamente, como una cuestion
puramente capitalista. Mi propia perspectiva subraya la contradiccién y la tragedia en
todas las formas de la iniciativa y la creatividad modernas.

* Lukics recurre aqui uno de los primeros y brillantes ensayos de Marx, <El po-
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po de la economia capitalismﬁrimem la idea, evocada en el primer
cuarteto, de que el cuerpo ¥ la mente humanas y todas sus capacida-
des, estin alli para ser usadas, ya sea como instrumentos de aplica-
cién inmediata 0 como recursos de un desarrollo de largo alcance. El
cuerpo y el alma estin para ser explotados con el miximo beneficio
aunque no en dinero, sino en experiencia, intensidad, sentimiento vi-
tal, accién, creatividad. Fausto aceptari encantado uulizar el dinero
para estos objetivos (Mefisto se lo proporcionari), pero la acumula-
cion de dinero no es en si uno de sus objetivos. Se convertiri en una
especie de capitalista simbélico, pero su capital, que pondri incesan-
temente en circulacion y tratarid de ampliar indefinidamente, seri el
mismo. Esto hard que sus objetivos sean complejos y ambiguos en
muchos aspectos en que el capitalismo no lo es. Por lo tanto, dice

FauSto,/;e-’

Mi pecho, curado ya del afin de saber, no ha de cerrarse en adelante a nin-
gun dolor, y en mi ser intimo quiero gozar lo que de toda la Humanidad es
patrimonio, aprehender con mi espiritu asi lo mis alto como lo mas bajo, en
mi pecho hacinar sus bienes y sus males, y dilatar asi mi propio yo hasta el
suyo y al fin, como ella misma, estrellarme también (1768-1775).

Tenemos aqui una incipiente economia de autodesarrollo que puede
transformar hasta la pérdida humana mis conmovedora en una fuen-
te de crecimiento y ganancia'psiquica.

La economia de Mefisto es mas tosca, mas convencional y
esta mis cerca de las tosquedades de la propia economia capitalista.
Pero no hay nada inherentemente burgués en la experiencia que quie-
re que Fausto compre. El pirrafo de las seis yeguas sugiere que la
mercancia mis valiosa, desde el punto de vista de Mefisto, es la ve-
locidad. Ante todo, la velocidad tiene sus aplicaciones: cualquiera que
desee hacer ~grandes cosas en el mundo necesitari moverse ripida-
mente alrededor y a través de él. Mis alld de esto, sin cmSargo, la
velocidad genera un aura distintivamente sexual: cuanto mas veloz-

mente se pueda Fausto <hacer llevars, mis <hombre verdadero»

~mis masculino, mas sexualmente atractivo— podri ser. Esta equi-

der del dinero en la sociedad burguesas (1844) que utiliza ¢l anterior pasaje de Fausto
y otro similar de Timdn de Atenas como puntos de partida. Este ensayo de Marx se
puede encontrar en Marx-Engels reader, traducido al inglés por Martin Miligan,
pp- 101-105 [«Dinero», en Karl Marx, Manusontos: economia y filosofia, Madrid,
Alianza, 1968].
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paracién de dinero, velocidad, sexo y poder esti lejos de ser exclusi-

va del capitalismo. Es igualmente central en las misticas colectivistas

del socialismo del siglo XX y en las diversas mitologias populistas del
Tercer Mundo: los inmensos carteles y grupos escultéricos en las pla-
zas publicas y que evocan a pueblos enteros en marcha, con sus cuer-
pos en tension y empujando todos a una mientras avanzan para ade-
lantar a un debilitado y decadente Occidente. Estas aspiraciones son
universalmente modernas, cualquiera sea la ideologia bajo la que se
produce la modernizacién. Universalmente modernas, también, son
las presiones fiusticas para usar todas las partes de nosotros mismos,

"y de los demds, para impulsarnos e impulsar a los_otros todo lo lejos

_que podamos ir.

. - !
/ Aqui aparece otro problema universalmente moderno: ;a dénde //

// se_supone que vamos, en altima instancia? En un determinado mo-/

mento, el momento en que hace el trato, Fausto siente que lo crucial
es seguir en movimiento: «Si mantengo firme [Wie ich beharre], seré
un esclavo» (1692-1712); estd dispuesto a entregar su alma al diablo
en el minuto en que quiere descansar: incluso contento. Se solaza
ante la posibilidad de «zambullirse en el remolino del tiempo, en el
torrente de los acontecimientos» y dice que lo importante es el pro-
ceso, no el resultado: «la actividad incesante es lo que prueba a un
hombre» (1755-1760). Y sin embargo, pocos momentos mds tarde,
esta preocupado por la clase de hombre que va a probar ser. Debe
haber algin tipo de finalidad dltima para la vida humana: x

;Oh, desdicha! ;Qué soy yo sino puedo alcanzar la corona de la humanidad,
que meramente se burla del anhelo de nuestros sentidos, como una estrella?
(1802-1805).

Mefisto le responde de manera tipicamente criptica y equivoca:

«Eres, finalmente, lo que eres». Fausto lleva con él esta ambigiiedad,
traspasando su umbral, mientras avanza por el mundo.

SEGUNDA METAMORFOSIS: EL AMANTE
A lo largo de todo el siglo XIX la «tragedia de Margarita», que cierra

la primera parte del Fausto, fue considerada el centro de la obra; fue
canonizada al instante y celebrada repetidamente como una de las
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grandes historias de amor de todos los tiempos. Sin embargo los lec-
tores y los oyentes contemporineos son propensos a mostrarse €s-
cépticos e impacientes ante esta historia por algunas de las mismas ra-
zones por las que gustaba a nuestros antepasados: simplemente la he-
roina de Goethe parece demasiado buena para ser real... o para ser
interesante. Su sencilla inocencia y su pureza inmaculada correspon-
den mis bien al mundo del melodrama sentimental que a la tragedia.
Quisiera argumentar que en realidad Margarita es una figura mis di-
namica, interesante y genuinamente trigica de lo que generalmente
se supone. Su profundidad y su poder serin apreciadés mis vivida-
mente, creo, si enfocamos el Fausto de Goethe como una historia, y
como una tragedia, del desarrollo. Este segmento de la tragedia ten-
dri tres protagonistas: la propia "Margarita, Fausto y el «pequeno
mundo», el cerrado mundo de la pequena ciudad devotamente reli-
giosa de la que procede Margarita. Este fue el mundo de la infancia
de Fausto, el mundo en que no pudo encajar en su primera meta-
morfosis, aunque en su momento de desesperacién mis profunda sus
campanas lo devolvieran a la vida; es el mundo que destruira total-
mente en su tltima metamorfosis. Ahora, en su segunda metamorfo-
sis, encontrari la manera de hacer frente activamente a este mundo,
de actuar sobre €l; y al mismo tiempo llevard a Margarita a unos mo-
dos de accién e interaccién que son distintivamente propios de ella.
Su relacién amorosa dramatizari el impacto trigico —simultinea-
mente explosivo e implosivo— de los deseos y sensibilidades moder-
nos en un mundo tradicional.//”

Antes de poder comprender la tragedia que aguarda al final de la
historia, debemos captar la ironia basica que impregna esta historia
desde su comienzo: en el curso de su trabajo con el diablo y a través
de él, Fausto se convierte en un hombre auténticamente mejor. La

manera en que Goethe hace que esto ocurra merece especial atencién.
‘Como muchos hombres y mujeres de mediana edad que experimen-
tan una especie de renacimiento, Fausto siente primero sus nuevos
poderes como poderes sexuales: la vida erética es la esfera en que pri-
mero aprende a vivir y actuar. Luego de un breve tiempo en compa-
nia de Mefisto, Fausto se vuelve radiante y excitante. Algunos de los
cambios se logran con ayuda de artificios: ropas bellas y elegantes
(nunca le ha dedicado un pensamiento a su aspecto; hasta ahora to-
dos sus ingresos discrecionales han sido destinados a libros y equi-
po) y pécimas migicas que hacen que Fausto se vea y se sienta trein-
ta afos mis joven. (Este dltimo punto tendri especial significacion
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para aquellos —particularmente los de mediana edad— que vivieron
en la década de los sesenta.)

Ademis de esto, el estatus social de Fausto y su papel varian de
manera significativa: provisto de movilidad y dinero ficil, es libre
ahora de abandonar la vida académica (cosa que ha sofado con ha-
cer, dice, durante anos) y moverse fluidamente por el mundo, un
atractivo extranjero errante cuya margmahdad lo convierte en una fi-
gura de misterio y romance. Pero el ms importante de los dones del
diablo es el menos artificial, el mas profundo y mas duradero: esti-

mula a Fausto para que «confie en si mismo»; una vez que Fausto

ha aprendido a hacer esto, emana encanto y s:gundad lo que, junto_
con su bnlfo'i; energia i innatos, es suficiente para poner a las mujeres
a sus pies. Moralistas victorianos como Carlyle y G. H. Lewes (pri-
mer gran bidgrafo de Goethe y amante de George Eliot) rechinaron
los dientes ante esta metamorfosis y pidieron a sus lectores que la so-
portaran valientemente en bien a la trascendencia tltima. Pero la pro-
pia vision de Goethe de la transformacién de Fausto es mucho mas
positiva. Fausto no estd en camino_de convertirse en un Don Juan,
como le exhorta Mefisto 3ho;_a_gu__uene_png§enc:a, dmero °ro y equi-

. Es una persona demasiado seria eria para jugar con los cuerpos y las

as, ajenos o propios. Incluso es mis serio que antes, porque se ha
ampliado el campo de sus preocupaciones. Después de una vida de
ensimismamiento cada vez ma ade mirg,_,sﬁbitamcntc.sc.m
cuentra interesado en otras personas, : sens:blc a sus sentimientos y ne-
cesidades, listo no solamente para el sexo, sino tzmb:cn n para el amor.
Si no comprendemos el crecimiento humano real y admirable que ex-
Wmﬂmpmtcnder los costes humanos de ese  creci-
miento.

Comenzamos con un_ Fausto distanciado_intelectualmente del

mundo tradicional en que creci6, pero fisicamente todavia bajo su_

control. Luego, gracias a la mediacion de Mefisto y su dinero, fue ca-
az de llegar a ser fisica y espiritualmente libre. Ahora esti claramen-
te l.lberaﬁo del <pequeno mundo»; puede reg regresar a él como un ex-
trafio, observarlo en su totalidad desde su perspectiva emanc:pada, e,
ironicamente, enamorarse de él. Margarita —la joven que se convier-
te en su primm conquista, luego en su primer amor y finalmente en
su primera victima—, le atrae antes que nada como simbola de todo
To bello del mundo que ha dejado rdido. Lo conmueve su ino-
cencia infanul, su simplicid;a‘ pueblerina, su humildad cristiana.
Hay una escena (2679-2804) en la que escudrina su habitacién,
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una habitacién limpia, pero pobre, de una modesta casa de familia,
con la intencion de dejarle un regalo secreto. Acaricia los muebles,
alaba el cuarto como «un santuario», la casa como «el reino del edéns,
el sillén en que se sienta como «un trono patriarcal».

;i Qué senumiento de calma se apodera de mi, de orden y completo contento!
iQué tesoro en esta pobreza y en esta prision, cudnto encanto! (2691-2694).

Este idilio voyeuristico de Fausto nos resulta casi insoportablemente
incomodo porque saibemos —cosa que en este momento él no puede
saber— que su homenaje al cuarto (léase al cuerpo, a la vida) de Mar-
garita forma parte de un plan, el primer paso en un proceso que con-
duciri a su destruccién. Y no por malicia por su parte; sélo haciendo
pedazos el reino apacible de Margarita serd capaz de ganar su_amor
y expresarle el suyo. Por otra parte, no podria trastornar su mundo
si ella se sinuese tan feliz en él como > Fausto cree. Veremos que en
realidad ella esti tan descontenta en él como Fausto lo estaba en su
es _EEQJ_ng_n;gg_tl_e_c:arcce del vocabulario para expresar su descontento
Thasta que él aparece. Si hubiese carecido de ese descontento interior,
“habria sido unpcrmcablc a Fausto; no habria habido nada que él pu-
diera darle. Su trigico romance no se habria desarrollado si no fue-
sen espiritus afines desde el comienzo.

Margarita entra, sintiendo una extrana agitacién y canta para si
un obsesionante poema de amor y muerte. Entonces descubre el re-
galcv joyas que Mefisto ha proporcionado a Fausto; se las pone y se
mira en el espejo. Mientras se contempla, comprendemos que estd
mas al tanto de los usos mundanos de lo que Fausto supone. Lo sabe
todo sobre los hombres que ofrecen ricos regalos a las jovenes po-
bres: qué buscan y como suele acabar la historia. Sabe también cuan-
to ansian tales cosas los pobres que la rodean. Es una amarga reali-
dad que, pese a la aparfencia de pio moralismo que ahoga a esta ri-
gida ciudad, la querida de un rico todavia cuenta mucho mds que un
santo muerto de hambre. «Todo lucha por el oro, todo depende del

7070 ;... Ay de nosotros, los pobres'» (2802-2804). Sin embargo, pese

a todos sus reparos, le esta sucediendo algo real y auténticamente va-
lioso. Nunca nadie le ha dado nada; ha crecido tan pobre de amor
como de dinero; nunca se ha visto a si misma como merecedora de
regalos o de las emociones que supuestamente expresan los regalos.
Ahora, mientras se mira en el espejo —quizi por primera vez en su
vida— en su interior tiene lugar una revolucién. De repente se vuel-
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ve reflexiva; percibe la posibilidad de convertirse en algo diferente,
de cambuar, de desarmﬂarse- Si alguna vez estuvo a gusto en este mun-
do, ya no_volverd a encajar jamis en €.

4 A medida que evoluciona la relacién, Margarita aprende a sentir-
se deseada y amada a la vez; amorosa y erética, se ve obligada a des-
arrollar a toda prisa una nueva opinién sobre si misma. Lamenta no
ser inteligente. Fausto le dice que no tiene importancia; la ama por
su dulce mansedumbre, «el mejor de los dones de la naturaleza»; pero
de hecho Goethe muestra cémo se vuelve cada vez mis lista, de un
momento a otro, pues solamente con inteligencia puede superar los
trastornos emocionales que experimenta. Su inocencia debe desapa-
recer —no sélo su virginidad, sino, mucho mis importante, su inge-
nuidad— porque tiene que crear y mantener una doble vida frente a
la vigilancia de la familia, los vecinos, los curas, frente a todas las so-
focantes presiones del mundo cerrado de una pequena ciudad. Tiene
que aprender a confrontar su propia conciencia de culpa, conciencia
que tuene el poder de aterrorizarla mucho mis violentamente que
cualquier fuerza externa. Cuando sus nuevos sentimientos chocan con
su antiguo papel social, llega a creer que sus propias necesidades son
importantes y legitimas, y a sentir un nuevo tipo de respeto por si
misma. La nina angelical que Fausto ama desaparece ante sus ojos;
el amor la ha hecho crecer.

Fausto esti conmovido viéndola crecer; no comprende que este
crecimiento es precario, porque carece de apoyo social y no recibe
mas simpatia o confirmacién que las del propio Fausto. Al comien-
20, la desesperacién de Margarita es apreciada como una pasi6n en-
loquecida, y Fausto estd encantado. Pero sin tardanza su ardor se di-
suelve en histeria, y esto es mis de lo que él puede soportar. La ama,
pero su amor se presenta en el contexto de una vida entera, rodeada
de un pasado y un futuro y un ancho mundo que él esti decidido 2
explorar; mientras que el amor de Margarita por €l carece totalmente
de contexto, constituye su Gnico asidero en la vida. Forzado a en-
frentarse a la intensidad desesperada de su necesidad, Fausto se ate-
rra y abandona la ciudad,

Esta primera huida de Fausto lo lleva a una romantica «caverna
del bosque» donde medita, solitario, en encantadores versos romin-
ticos, sobre la riqueza, belleza y beneficios de la naturaleza. Lo dni-
co que altera su serenidad es la presencia de Mefisto quien le re-
cuerda deseos que perturban su paz. Mefisto hace una critica cdusti-
ca de la adoracién de Fausto, tipicamente romantica, de la naturale-
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za. Esta naturaleza, desprovista de umanizada, vacia de
todo conflicto, sujeta solamente a una tranquila contemplacion, es
una mentira cobarde. Los deseos que lo llevaron a Margama son tan

genuinamente naturales como cualquier cosa de este paisaje idilico.
Si Fausto realmente desea unirse con la naturaleza, haria mejor en en-

frentarse a las consecuencias humanas de su propia naturaleza ¢ a que se
despierta. Mientras é] hace poesia, la mujer cuya «naturalidad» ama-
ba y a la que hacia el amor, se desmorona sin él. Fausto se atormenta
culpindose. De hecho, llega a exagerar su culpa, minimizando la li-
bertad e iniciativa de la propia Margarita en su romance.

Goethe se vale de esta ocasién par:. sugerir lo autoprotectora y
autoengafiosa que puede ser una emocion culpable. Si él es una per-
sona totalmente despreciable, odiada y escarnecida por todos los dio-
ses, ¢qué bien puede hacerle a ella? Sorprendentemente, aqui el dia-
blo actiia como su conciencia, arrastrandolo al mundo de la respon-
sabilidad y la reciprocidad humanas. Pero no tarda en alejarse de nue-
vo, esta vez en un vuelo mas excitante. Llega a pensar que Margarita,
al darle todo lo que puede dar, lo ha hecho apetecer mis de lo que
ella puede dar. Junto a Mefisto, emprende un vuelo nocturno a los
_montes Harz a celebrar la noche de Walpurgss, un orgidstico aque-
larre. En ella Fausto disfruta de mujeres mucho mis experimentadas
y desvergonzadas, dro_gaimas fuertes, extranas y maravillosas con-
Versaciones que son viajes en si mism mismos. Esta escena, delicia de co-
reogrifos y escendgrafos imaginativos desde la década de 1800, es
uno de los grarides pasajes de Goethe; y el lector o espectador, tanto
como el propio Fausto, encontrari sin duda diversion. Solamente al
final mismo de la noche tiene un presentimiento, pregunta por [a mu-
chacha que abandoné y recibe la peor - de las noticias.

Mientras Fausto se solazaba lejos de los brazos de Margarita, el
«pequeno mundo» del que él la habia sacado —ese mundo de «<orden
y total contento» que encontrara tan dulce— se ha derrumbado so-
bre ella ié vida, sus antiguos amigos y
vecinos han comenzado a volverse contra ella con barbara crueldad
y furia vindicativa. Oimos a Valentin, su hermano, un soldado vani-
"doso y mezquino, contar cémo una vez la puso sobre un pedestal,
presumiendo de su virtud en las tabernas; ahora, sin embargo, todos
los truhanes pueden reirse de él, y la odia con todo su corazén. Mien-
tras escuchamos —y Goethe prolonga sus driatribas para asegurarse
de que hemos comprendido bien— nos damos cuenta de que nunca
repar6 en eclla antes, como tampoco repara en ella ahora. Entonces
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era el simbolo del cielo y ahora lo es del infierno, pero siempre ha
sido un puntal de su posicion y su vanidad, nunca una persona por
derecho propio: Goethe estd familiarizado con los sentimientos en el
«pequeno mundo~. Valentin ataca a Fausto en la calle y luchan; Faus-
to lo hiere mortalmente (con ayuda de Mefisto) y escapa para salvar
la vida. Con su dlumo aliento, Valentin maldice obscenamente a su
hermana, la culpa de su muerte y exhorta a sus conciudadanos a que
la linchen. A continuacién muere su madre y también es culpada de
ello. (Aqui el culpable es Mefisto, pero ni Margarita ni sus persegui-
dores lo saben.) Después tiene un hijo —de Fausto— y aumentan los

clamores de venganza. Sus conciudadanos, felices de tener un chivo
expiatorio para sus propios sentimientos de culpa, desean su muerte.
Con Fausto ausente, Margarita estd toralmcnu'_d&spmtcgld.a —en un
undo todavia feudal donde no sélo la posicién social sino 1a super- super-
v;vencm dependen_de la_proteccion de personas mas poderosas.
(Fausto, por supuesto, ha tenido todo el tiempo una excelente pro-
teccion.)
~Margarita va con sus penas a la catedral, esperando encontrar con-
suelo en ella. Fausto, recordemos, pudo encontrarlo: las campanas de
[a iglesia lo rescataron de la muerte. Pero entonces Fausto podia re-
lacionarse con ¢l cristianismo_como se_habia relacionado con todo
_y con todos los demis, incluyendo a la propia Margarita: podia to-
mar lo que necesitaba para su propio desarrollo y dejar el resto. Mar-
ita es demasiado sincera y honrada para seleccionar de esta mane-
_ra. De aqui que el mensaje cristiano, que él pudo interpretar como
“un simbolo de vida y _alegria, se le presente con una aplastante lite-
ralidad: «El dia de la ira, ese dia el mundo se disolveri en fuego», es
lo que que oye. Tormentos y temores es todo lo que su mundo le puede
ofrecer: las campanas que salvaron la vida de su amante, ahora do-
blan por su perdicién. Siente que todo se le viene encima; el 6rgano
la asfixia, el coro le destroza el corazén, los pilares de piedra la apri-
sionan, el techo abovedado la aplasta. Grita, cae al suelo, sumida en
el delirio y la alucinacion. Esta aterradora escena (3776-3834), expre-
sionista por su intensidad oscura y desolada, constituye un juicio par-
ticularmente cdustico sobre todo e! mundo gético, mundo que los
pensadores conservadores idealizarin extravagantemente, especial-
mente en Alemania, en el siglo siguiente. En_otro_tiempo, quizi, la
visién gética tal vez pudiera ofrecer a la humanidad un ideal de vida
_y_actividad, de bisqueda heroica del cielo; ahora, sin embargo, tal
como Goethe la presenta a finales del siglo XVill, todo lo que tiene
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que ofrecer es un peso muerto que oprime a los que la sufren, des-
troza sus cuerpos y estrangula sus almas.

-El final no tarda en llegar: muere el hijo de Margarita, ella es arro-
jada al calabozo, juzgada por asesina, condenada a muerte. En una
aluma escena desgamdora., Fausto acude a su celda en medio de la
noche. Al comienzo ella no lo reconoce. Lo toma por el verdugo y
en un gesto demencial pero horriblemente adecuado, le ofrece su
cuerpo para el golpe final. El le jura amor y la exhorta a huir con él.
Todo se arreglard; sélo tiene que cruzar la puerta y estari libre. Ella
estd conmovida, pero no se movera. Dice que su abrazo es frio, que
€l no la ama realmente. Y en esto hay algo de verdad: aunque él no
quiere que muera, tampoco desea volver a vivir con ella. Llevado im-
pacientemente hacia nuevos campos de experiencia y accién, ha lle-
gado a sentir cada vez mis las necesidades y temores de ella como
un estorbo. Pero ella no quiere culparlo: aun si él realmente la qui-
siera, aun si ella accediera a irse, «;de qué serviria huir? Me estin ace-
chando» (4545). Estin dentro de ella. Incluso cuando imagina la li-
bertad, surge la imagen de su madre, sentada sobre una roca (;la Igle-
sia? ;el abismo?) moviendo la cabeza, cerrando el camino. Margarita
se queda donde estd y muere.

_Fausto se siente enfermo de dolor y culpa. Un dia triste, en un

‘campo vacio, se enfrenta a Mefisto y clama contra su destino. ;Qué

clase de mundo es éste donde pueden suceder rales cosas? En este
_punto, hasta la poesia desaparece: Goethe construye esta escena en
_una prosa escarnada y desolada. La primera respuesta del diablo es
‘concisa y cruel: «;Por qué haces una comunidad /Gemeinschaft] con
'nosotros, si no puedes soportarla? Quieres volar, pero tienes véru-

go~. El crecimiento humano tiene sus costes humanos; todo el que
lo desee deberi pagar el precio, y el precio es alto. Pero entonces dice
algo mis que, aunque suene duro, mmmmm@b

no es la primera». Si la devastacion y la ruina son inherentes al pro-
ceso del desarrollo humano, Fausto queda al menos parcialmente ab-

suelto de la culpa personal. ;Qué podia haber hecho? Aun si hubiera
estado dispuesto a establecerse con Margarita y dejar de ser «fiusti-
co» —y aun si el diablo lo hubiera permitido dejar de serlo (en con-
tra de las cliusulas originales de su pacto}— él nunca habria podido
encajar en el mundo de ella. Su Gnico ~ncuentro directo con un re-
presentante de ese mundo, Valentin, ¢ 6 con una violencia mor-
tal. Claramente no hay espacio para el diilogo entre un hombre abier-
to y un mundo cerrado.
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Pero la tragedia tiene otra dimensién. Aun si de alguna manera
Fausto hubiera estado dispuesto y hubiera sido capaz de encajar en
el mundo de Margarita, ella misma ya no estaba dispuesta ni era ca-

_ paz de encajar en él. Al entrar tan dramaticamente en su vida, Fausto
la hace seguir su propio camino. Pero su trayectoria estaba destinada
a acabar en desastre, por razones que Fausto deberia haber previsto:

razones de sexo y de clase. Hasta en un mundo de enclaves feudales,
un hombre con mucho dinera y sin ataduras con la tierra, la familia

o una ocupacion tiene una libertad de movimiento pricticamente ili-

mitada. Una mujer pobre 'y atrapada en la vida familiar no tiene nin-
gln espacio para moverse. Esti destinada a encontrarse a merced de
unos hombres que no tienen compasién hacia una mujer que no sabe

cuil es su lugar. En su cerrado mundo, tal vez los unicos lugares a

donde pueda ir sean la locura y el martirio. Fausto, si algo ha apren-
dido del destino de Margarita, es que si quiere relacionarse con otras

personas buscando su propio desarrollo, deberé asumir algin tipo de
}e&ﬁﬁﬁ?abilidid por el desarrollo de _esas_personas_o, si no, hacerse

responsable de su perdicién.

Y sin embargo, para ser justos con Fausto, debemos reconocer lo

profundamente que Margarita deseaba su perdicién. Hay algo espan-

tosamente voluntario en la manera en que muere: busca su muerte.

Tal vez su autoaniquilacién sea demencial, pero en ella hay también

algo extraiamente heroico. La forma activa'y voluntaria de su muer-

te la confirman como algo més que una victima desamparada, ya sea
de su amante o de su sociedad; es una protagonista trigica por de-
recho propio. Su autodestruccién es una forma de autodesarrollo tan
auténtica como la del mismo Fausto. Ella, como él, trata de ir mis
alli de los rigidos muros de la familia, la Iglesia y la ciudad, un mun-
do donde Ia devocidn ciega y 1a autohumillacién son los dnicos ca-
“hinos haca Ia virtud. Pero mientras que la manera de salir del mun-
do medieval de Fausto es tratar de crear nuevos valores, la manera
de Margarita es tomar en serio los antiguos valores, viviendo real-
mente de acuerdo con ellos. Aunque rechaza las convenciones del
mundo de su m formas vacias, capta y adopta el espiritu
subyacente en estas formas: un espiritu de compromi dedicacién
activa, un espiritu que tiene el coraje moral de renunciar a todo, has-
ta a la vida, por la fe en sus creencias mis profundas idas. Faus-
to combate al viejo mundo, el mundo con el cual ha soltado las ama-
rras, transformindose en un nuevo tipo de persona, que se conoce y
afirma, que se convierte de hecho a través de una infatigable e ince-
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sante autoexpansion. Margarita choca de manera igualmente radical
con ese mundo al afirmar sus cualidades humanas mas nobles: pura
concentracién y compromiso del yo en nombre del amor. Su manera
es sin duda mds hermosa, pero finalmente la de Fausto serd mis fruc-
tifera; puede hacer que su yo sobreviva y se enfrente al viejo mundo
con mejor fortuna con el transcurso del tiempo.

Finalmente, es este viejo mundo el protagonista de la tragedia de
Margarita. Cuando Marx en el Manifiesto comunista se propone des-
cri.bir los al_oggs auténticamente revolucionarios de la burguesia, el
primero de su lista es haber «destruidd las relaciones feudales, pa-
triarcales, idilicas», La primera parte de Fausto tiene lugar en un mo-
mento en que, después de siglos, estas relaciones sociales feudales, pa-
:r}_arcal!:s, empiezan a quebrarse. La  gran mayoria de Ias personas to-
davia vive en «pequenos mundos» como el de Margarita, y esos mun-
dos, como hemos visto, son bastante formidables. Sin embargo, esas
pequenas ciudades celulares_qqmicnzm a_erpsionarse':'_;i;ft_q _tc;«‘:l_o',*a
través del contacto con figuras marginales explosivas venidas de fue-
ra —Fausto y Mefisto, rebosantes de dinero, sexualidad e ideas, son
los clasicos «agitadores venidos de fueras, tan queridos por.l; mito-
logia conservadora— y, lo que es mis importante,.a.través de la im-
p!gsién. provocada por el voluble desarrollo interior que sus propios
hijos, como Margarita, experimentan. Su draconiana respuesta a la
d?ennacu’m sexual y espiritual de Ja joven es, de hecho, una declara-
cién de que no se adaptarin a la voluntad de cambio de sus hijos.
Los sucesores de Margarita lo entenderin: alli donde ella se queds y
murid, ellos partirin y vivirdn. En Jos dos siglos que separan los tiem-
pos de Margarita de los_nuestros, se vaciaran miles de «pequenos
r_n_qndas-, transformados en cascarones vacios, mientras sus jovenes
se encaminan hacia las ciudades, hacia las fronteras abiertas, hacia las
nuevas naciones, en busca de la libertad de pensar, amar y crecer. Iré-
‘nicamente, entonces, [a destruccion de M ita por el p;d:c}lo
mundo a tase crucial en la destruccion de ese peque-
fio mundo. Poco. dispuesto.-o incapaz de desarrollarse junto_con sus
hijos, la ciudad cerrada se convertiri en una ciudad fantasma. Los fan-
tasmas de sus victimas serin los dltimos en reir *. T

¥ Enaﬁmdr;:immcumdoloshimriadomsodaluhudesumlh&ommlm
instrumentos demogrificos como la sensibilidad psicolégica para comprender las co-
rrientes del cambio en la vida sexual y familiar, se ha hecho posible ver con creciente
claridad las realidades sociales que subyacen en el romance Fausto-Margarita. Edward
Shorter, en The making of the modemn family, Basic Books, 1975, especialmente en




52 Marshall Berman

Nuestro siglo ha sido prolifico en la construccién de fantasias
idealizadas sobre la vida en las ciudades pequenas apegadas a las tra-
diciones. La mis popular e influyente de estas fantasias es la elabo-
rada por Ferdinand Toennies en Gemeinschaft und Gesellschaft (Co-
munidad y sociedad, 1887). La tragedia de Margarita, de Goethe, nos
ofrece el retrato mas devastador de una Gemeinschaft de toda la li-
teratura. Este retrato deberia grabar para siempre en nuestras mentes
la crueldad y brutalidad de tantas formas de vida barridas por la mo-
dernizacién. Mientras recordemos la suerte corrida por Margarita, se-
remos inmunes a la afioranza nosti'gica de los mundos perdidos.

TERCERA METAMORFOSIS: EL DESARROLLISTA

/1a mayoria de las interpretaciones y adaptaciones del Fausto de Goe-
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the concluyen con el final de la primera parte. Después de la conde-

los capitulos 4 y 6, y Lawrence Stone, en The family, sex and marriage in England,
1500-1800, Harper and Row, 1978, especialmente en los capitulos 6 y 12, argumentan
que el «individualismo efectivo (término de Stone) desempeiié un papel crucial en la
subversion de «<las relaciones feudales, patriarcales, idilicas» de la vida rural europea.
Ambos historiadores, apoyindose en la obra de muchos otros, sostienen que a finales
del siglo'xvill y comienzos del XIX, un nimero signfﬁul:ivo de jovenes estaba estable-
ciendo vinculos intimos que violaban las fronteras tradicionales de familia, clase, reli-
gién y oficio. Pricticamente en todos los casos, si el hombre desertaba (como Fausto),
la mujer estaba perdida (como Margarita). Pero si la pareja conseguia permanecer uni-
da, habitualmente podian casarse —a menudo bajo el pretexto de un embarazo pre-
matrimonial— y, especialmente en Inglaterra, ser aceptados e integrarse en la vida nor-
mal. En el continente, donde las pequefias ciudades eran propensas a ser menos tole-
mts.ulspaniudebimhumbmdeunmedionﬂscompmﬁwmsunh-
cién. Asi contribuyeron a los grandes movimientos demogrificos del siglo Xix bacia
las ciudades y las nuevas naciones y, con sus hijos (nacidos en el camino y frecuente-
mente fuera del matrimonio), establecieron el tipo de familia nuclear mévil que se ha
impuesto en el mundo industrial actual.

Para una version judia de la historia de Margarita, un siglo mis tarde y en la atra-
sada zona rural de Europa oriental, véase el ciclo de cuentos de Sholem Aleichem, Tev-
ye and bis daughters. Estos cuentos que, como Fausto, hacen hincapié en las iniciati-
vas liberadoras pero trigicas de las jovenes, finalizan con la emigracién (en parte vo-
luntaria y en parte forzosa) a América y han desempenado un papel importante en la
conciencia de los judios norteamericanos. Recientemente Tevye and his daughters ha
sido dulcificada para el consumo masivo (y no judio) en la comedia musical Fiddler
on the roof (El violinista en ¢l tejado), pero las resonancias trigicas del amor moderno
todavia pueden ser vistas y sentidas.
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na y redencién de Margarita, el interés humano tiende a debilitarse.
La segunda parte, escrita entre 1825 y 1831, contiene un brillante jue-
go intelectual, pero su vida queda ahogada bajo el considerable peso
alegorico. Durante mds de 5 000 lineas no ocurre casi nada. Sélo en
los actos cuarto y quinto reviven las energias dramiticas y humanas:
aqui la historia de Fausto llega a su climax y su fin. En ese momento
Fausto pasa por lo que llamo su tercera y tltima metamorfosis. En
la primera fase, como vimos, vivia solitario y sofiaba. En el segundo
periodo, enlazaba su vida con la vida de otra persona y aprendia a

- amar. Ahora, en su Gltima encarnacién, conecta sus impulsos perso-

nales con las fuerzas econémicas, sociales y politicas que mueven el
mundo; aprende a construir y a destruir. Expande el horizonte de su
ser, de la vida privada a la publica, del intimismo al activismo, de la
comunién a la organizacién. Enfrenta todos sus poderes con la na-
wuraleza y la sociedad; lucha por cambiar no sélo su propia vida, sino
también la de todos los demis. Ahora encuentra el medio para actuar
eficazmente contra el mundo feudal y patriarcal: construir un entor-
no social radicalmente nuevo que vaciari de contenido el viejo mun-
do antiguo o lo destruiri.

La altima metamorfosis de Fausto comienza en un punto de pro-
fundo estancamiento. El y Mefisto se encuentran solos en la abrupta
cumbre de una montana desde donde miran con expresidn ausente
el espacio nuboso, sin ir a parte alguna. Han realizado fatigosos via-
jes a través de toda la historia y la mitologia, explorado infinitas po-
sibilidades de experiencia para encontrarse ahora en el punto cero, o
por debajo de este punto, ya que se sienten con menos energias que
al comienzo de la historia. Mefisto estd todavia més desanimado que
Fausto, pues las tentaciones parecen habérsele agotado; hace unas po-
cas sugerencias al azar, pero Fausto solamente bosteza. Gradualmen-
te, no obstante, Fausto comienza a ponerse en movimiento. Contem-
pla el mar y evoca liricamente su agitada majestad, su poderio pri-
mario e implacable, tan inamovible frente al trabajo del hombre.

Hasta aqui éste es un tema tipico de la melancolia romantica, y
Mefisto apenas presta atencién. No es nada personal, dice; los ele-
mentos siempre han sido asi. Pero ahora, sibitamente, Fausto se le-
vanta encolerizado: ;por qué han de permitir los hombres que las co-
sas sigan siendo como han sido siempre? ;No es ya hora de que la
humanidad se imponga a la tirinica arrogancia de la naturaleza, para
hacer frente a las fuerzas naturales en nombre del «espiritu libre que
protege todos los derechos»? (10202-10205). Fausto ha comenzado a
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usar un lenguaje politico posterior a 1789 en un contexto que nadie
hubiera considerado politico. Continiia: es ultrajante que, a pesar r de

lm[g a desplegada por el mar, éste s6lo se agita de acd para

4, incesantemente, «jy nada se conmgue'- Esto le parece bastante
natural a Mefisto y sin duda a la mayoria de los lectores de Goethe,
pero no a Fausto.

iQue desesperacién la mia entonces! jFuerza sin objeto del elemento indo-
mable! Probé entonces mi espiritu remontarse por encima de si mismo. jAhi

podia luchar yo, ahi podia vencer! (10218-10221).

La batalla de Fausto con los elementos parece tan grandiosa como la
del rey Lear, o incluso como la del rey Midas azotando las olas. Pero
la empresa fiustica serd menos quijotesca y mds productiva, porque
recurrird a la propia energia de la naturaleza y utilizari esta energia
como combustible para los nuevos propésitos y proyectos colectivos
de la humanidad, con los cuales dificilmente habrian podido sonar

los reyes arcaicos. _
A medida que se despliega la nueva vision de Fausto, lo vemos

volver a vivir. Ahora, sin embargo, sus visiones adquieren una forma
radicalmente nueva: no mis suefios o fantasias, ni siquiera teorias,
sino programas concretos, planes oper:tivos para transformar la tie-
rra y el mar. «;Y es posible! [...] En mi mente, rapldamcntc se desa-
rrolla un plan tras otro» (10222 ss.). Sibitamente el paisaje que lo ro-
dea se transforma en un lugar definido. Esboza des proyectos
para utilizar el mar con fines humanos: plwp_%—hades
por los que puedan circular barcos llenos de hombres y mercancias;
presas para el riego a gran escala; verdes campos y bosques, pastiza-
les y huertos; una agricultura intensiva; fuerza hidriulica que atraiga
_y apoye a Jas nuevas-industrias;- asentammnms_pu;mt;s,_nuevas villas
y ciudades por venir: todo esto se creari 12@:_1:1_:_ d__g_u_n: tierra yerma
_y vacia donde los hombres nunca se a atrcv:crau a vmr Mlen.tra.s Faus-

Por una vez no tiene nada que dec;r ‘Hace mucho, Mefisto hizo sur-

_gir la visién de un coche veloz como » paradigma de la forma de que

un hombre se mueva por el mundo Ahora sin embargo, su protegi-
do lo ha sobrepasado: Fausto quiere mover ¢l propio mundo.
“Sibitamente nos encontramos en un punto nodal de la historia
de la conciencia moderna. Estamos presenciando el nacimiento de
una divisién social del trabajo, una nueva vocacién, una nueva rela-
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cién entre las ideas y la vida prictica. Dos movimientos histéricos ra-
dicalmente diferentes estin comenzando a converger y confluir. Un

gran ideal cultural y csplnmal se funde en una realidad material y so-

forma de romance, a través _d.cl.mba;o titinico_del _dcsarmllo econo-
mico. Fausto se estd transformando en una nueva clase de hombre,
pm adaptzrsc a una nueva ocupacion. En su nuevo traba;o, sacard a
la luz algunas de las potencialidades mas creativas y mds destructivas
de la vida moderna; serd un demoledor y creador consumado, la fi-
gura oscura y profundamente ambigua que nuestra era ha llamado el
«Desan'ollisu».

/ Goethe es consciente de que el tema del desarrollo es necesaria-
mente un tema politico. Los proyectos de Fausto requeririn no sélo
una gran cantidad de capital sino también control sobre una gran ex-
tensién de territorio y un gran nimero de personas. (Donde puede
obtener ese poder? El acto cuarto, en su mayor parte, ofrece una so-
lucién. Goethe parece incémodo en este interludio politico: aqui sus
personajes aparecen desacostumbradamente deslavados y fliccidos y
su lenguaje pierde mucha de su fuerza e intensidad habituales. No se
siente a gusto con ninguna de las opciones politicas existentes y quie-
re superar ripidamente esta parte. Las alternativas, tal como se defi-
nen en el acto cuarto, son: por una parte un imperio multinacional
que se desmorona, heredado de la Edad Media, gobernado por un em-
perador amable, pero venal y totalmente inepto; por otra, desafiin-
dolo, una pandilla de seudorrevolucionarios que no buscan mis que
el poder y el botin, respaldados por la Iglesia, que a los ojos de Goe-
the es la fuerza mis voraz y cinica de todas. (La idea de la Iglesia
como vanguardia revolucionaria ha parecido siempre una exageracion
a los lectores, pero los recientes sucesos de Irdn sugieren que Goethe
tal vez no estuviera desencaminado.)

No nos extenderemos sobre la parodia de la revolucién moderna
de Goethe. Su funcién primordial es ofrecer a Fausto y Mefisto una
ficil razén de ser para el trato politico que hacen: prestan wgg_nzeg_
y su magia al emperador para ayudarle a conseguir que su poder sea
mis sélido y eficiente. E-fte, a cambio, les dara derechos ilimitados
para desarrollar la costa, incluyendo carta blanca para explotar a cuan-
tos traﬂl;.a_;adom necesiten y_desplazar a cuantos nativos encuentren
en su_camino. «Goethe no podia buscar la via de la revoluci6n de-
mocritica», escribe Lukics. El trato politico de Fausto muestra la vi-
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sion de Goethe de «otra via» hacia el progreso: «Un desarrollo ili-
mitado y-grandioso de las fuerzas productivas hari que la revolucién
politica resulte superflua» '°. Por lo tanto Fausto y Mefisto ayudan
a imponerse al emperador, Fausto obtiene su concesién y, con gran
fanfarria, comienzan las obras de desarrollo.

Fausto se lanza apasionadamente a la tarea que tiene entre ma-
nos. El ritmo es frenético... y brutal. Una anciana con quien nos en-
contraremos nuevamente, esti junto al terreno en construccién y
cuenta la historia:

Durante el dia, en vano los criados alborotaban, aporreando con el pico y la
pala, dale que le das; alli donde los fuegos fatuos brujuleaban en enjambres
durante la noche alzibase un dique al otro dia. Victimas humanas derrama-
ban su sangre; resonaba por la noche el dolor del suplicio, corrian mar abajo
raudales de fuego, y por la manana aparecia alli un canal (11123-11130).

La anciana siente que hay algo milagroso y migico en todo esto, y
algunos piensan que Mefisto debe estar actuando entre basudores en

este proyecto, tan ripido es el progreso. Sin embargo, en realidad

Goethe asigna a Mefisto un_papel muy margmal en este proyecto.
Las Gnicas «fuerzas infernales» que operan aqui son las fuerzas de la
orgamizacion_ industrial moderna. Habria que senalar, también, que
eI Fausto de Goethe —a diferencia de algunos de sus sucesores, es-

pecialmente del siglo XX— no hace importantes descubrimientos

cientificos o tecnologicos: sus hombres parecen usar los mismos pi-
‘cos y palas que se han utilizado durante miles de afos. La clave del )

e
_éxito es una organizacién del trabajo visionaria, intensiva y sistema- ./

tica. ca. Exhorta a sus capataces y supervisores dirigidos por Mefisto,:
para que usen «todos los medios posibles para atraer a multitud de
trabajadores. Espoleadlos con alegria, o ser severos, pagarles bien, se-
ducid o reprimid» (11551-11554). Lo esencial es no dejar pasar nada
a nadie, traspasar todas las fronteras: no sélo la frontera entre la tie-
rra y el mar, no sélo los limites morales tradicionales a la explota-
cién del trabajo, sino incluso el primario dualismo humano entre el
dia y la noche. Todas las barreras naturales y humanas caen ante el
empuje de la produccién y la construccién. :

a ita nuevo poder sobre las personas: es, para

ﬁiuwiénﬂm,ﬁmﬁc_@mte el poder sobre la fuerza
el trabajo

'® Goethe and his age, pp. 191-192.
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jArriba! {Dejad vuestros lechos, criados! ;Todos arriba! Dad realidad a lo
que osadamente concebi. jCoged las herramientas, esgrimid el pico y la pala!
Poned por obra inmediatamente lo propuesto.

Finalmente ha encontrado un propésito que llena su mente:

..me daré prisa a ejecutar lo que pensado habia; sélo la palabra del senor es

lo que pesa [...] Para que la obra mis grande se realice, basta un espiritu por
miles de manos (11501-11510).

'Pero si conduce a sus trabajadores con mano dura, lo mismo hace
consigo mismo. Si las campanadas de la iglesia lo trajeron de vuelta
a la vida, hace mucho, ahora es el sonido de las palas lo que lo vivi-
fica. Gradualmente, a medida que avanzan las obras, vemos a Fausto
radiante de orgullo real: Finalmente ha logrado la sintesis de pensa-
miento y accion, usando su mente para transformar el mundo. Ha
ayudado a que la humanidad afirme sus derechos sobre los elemen-
tos anirquicos, «devolviendo la tierra a si misma, poniendo limite a
las olas, rodeando el océano con un anillo» (11541-11543). Y es una
victoria colectiva que la humanidad podri disfrutar cuando el propio
Fausto haya desaparecido. De pie sobre una colina artificial creada
por el trabajo humano, observa el mundo nuevo que ha hecho nacer,
y que parece bueno. Sabe que ha causado sufrimientos («Victimas hu-
manas derramaban su sangre, resonaba por la noche el dolor del su-
plicio [...]»). Pero esti convencido de que el pueblo sencillo, la masa
de los trabajadores y victimas, serin los que mis se beneficien de su
obra grandiosa. Ha reemplezado una economia yerma y estéril por
una nueva y dinimica que «abrird un espacio para que vivan muchos
millones de personas, no seguras, pero si libres para la accion (tatig-
frei)s. Es un espacio fisico y natural, pero ha sido creado a través de

la accién y la organizacién social. ////

Verde el campo y fructifero; hombres y rebanos igualmente holgados sobre
la novisima tierra; igualmente adheridos a la fuerza de la colina, a la pobla-
cién audaz y laboriosa; aqui, en el interior, un pais paradisiaco [...] Encrés-
pese fuera, hasta alcanzar el borde, la ola embravecida; y, siempre golosa por
infiltrarse, corra empujada a llenar los huecos. ;Si! Por entero me entrego a
ese designio, que ésa es la dltima palabra de la sabiduria; sélo merece liber-
tad y vida quien diariamente sabe conquistarlas. Transcurran aqui de ese
modo sus activos afics, cercados de peligro, el nifio, el hombre adulto y el
anciano. Un gentio asi querria yo ver y hallarme en terreno libre con un li-
bre pueblo (11563-11580).



58 Marshall Berman

Caminando por el terreno con los pioneros de este nuevo emplaza-
miento,-Fausto se siente mucho mis a gusto de lo que jamis se ha
sentido con las gentes amables, pero cortas de miras, de su ciudad na-
tal. Estos son hombres nuevos, tan modernos como el propio Faus-

to. Emigrantes y refugiados de un centenar de pueblos y ciudades gé-
m@f@mm_ﬂmdg_gﬁ en
busca de accién, de aventura, de un medio en el que poder ser, como
el propio Fausto, tatig-fres, libres para actuar, libres nte activos. Se
han reunido para formar un nuevo ti unidad: una comuni-
dad que no se basa en la represién de la libre individualidad para man-

tener un sistema social cerrado, sino i6n constructiva
en comin para proteger los recursos colectivos que permitan a cada
individuo llegar a ser tatig-fre:.

Estos hombres nuevos se sienten a gusto en su comunidad y es-
tin orgullosos de ella: estin ansiosos de oponer su voluntad y su es-
piritu comunitarios a la energia del mar, confiando en triunfar. En
medio de estos hombres —hombres a los que ha ayudado a conse-

guir lo que se merecen— Fausto puede satisfacer una esperanza que

ha acariciado desde que dejé a su padre: pertenecer a una auténtca
_comunidad, trabajar con y para las personas, usar su mente en una

accién en nombre del biepestar y la voluntad general. Asi, el proceso
el desarrollo econémico v social genera nuevos modos de autode-

1m_ro,._dmm;hm Ilo, un i y mujeres que pueden crecer en
el emergente mundo_nuevo, Finalmente, también, ofrece un hogar

para ¢l propio desarrollista.

7 Asi Goethe ve la modernizacién del mundo material como un su-
blime logro espiritual; el Fausto de Goethe, en su actividad como
«desarrollista» que encamina al mundo por una nueva via, es un hé-
roe moderno arquetipico. Pero el desarrollista, tal como lo concibe
Goethe, es trigico a la vez que heroico. Para comprender la tragedia
del desarrollista, debemos juzgar su visién del mundo no sélo por lo
que ve —por los inmensos nuevos horizontes que abre a la humani-
dad— sino también por lo que no ve: las realidades humanas que re-
hisa mirar, las posibilidades con las que no soporta enfrentarse. Faus-
to imagina, y lucha por crear, un mundo en el que el crecimiento per-
sonal y el progreso humano se puedan obtener sin costes humanos
significativos. Irénicamente, su tragedia surgird precisamente de su
deseo de eliminar la tragedia de la vida.

Cuando Fausto supervisa su obra, toda la regién que lo rodea ha
sido renovada y toda una nueva sociedad creada a su imagen. Sélo
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un pequeno terreno en la costa sigue como antes. Lo ocupan File-
moén y Baucis, una dulce pareja de ancianos que estin alli desde tiem-
pos inmemoriales. Tienen una pequeiia casa en las dunas, una capilla
con una pequefia campana, un jardin lleno de tilos. Ofrecen ayuda y
hospitalidad 2 los niufragos y a los vagabundos. A lo largo de los
anos se han hecho querer como la tnica fuente de vida y alegria en
esta tierra miserable. Goethe toma su nombre y situacién de las Me-
tamorfosis de Ovidio, en que sélo ellos ofrecen hospitalidad a Japiter
y Mercurio disfrazados y, por lo tanto, sélo ellos se salvan cuando
los dioses inundan y destruyen la tierra entera. Goethe les da mis in-
dividualidad de la que tienen en Ovidio y los dota de virtudes incon-
fundiblemente cristianas: generosidad inocente, devocion abnegada,
humildad, resignacién. Goethe les da también un patetismo caracte-
risticamente moderno. Son la primera encarnacién en la literatura de
una categoria de personas que abundarin en la historia moderna: per-
sonas que se interponen en el camino —el camino de la historia, del
progreso, del desarrollo—, personas calificadas de obsoletas y despa-
chadas como tales.

Fausto se obsesiona por la anciana pareja y su pequefo trozo de
tierra: «Esa anciana pareja deberia haberse sometido, quiero sus tilos
en mi poder, puesto que esos pocos drboles que se me niegan impi-

_ den que mi dominio se extienda a todo el mundo [...]. Asi nuestra

alma estd en ascuas al sentir, en'medio de la abundancia, lo que no

* tenemos» (11239-11252). Debenirse para dejar sitio a lo que Fausto

llega a ver como la culminacién de su obra: una torre de observacién
desde la que él y su piblico podrin «mirar hasta el infinito» el mun-
do nuevo que han construido. Ofrece a Filemén y Baucis dinero o
instalarlos en una nueva propiedad. Pero, a su edad, ;de qué les sirve
el dinero? ; Y c6mo, después de haber vivido toda su vida aqui y cuan-
do ya se acerca su fin, se podria esperar que empezaran una nueva
vida en otro lugar? Se niegan a partir. «La resistencia y tal porfia frus-
tran el éxito mis glorioso, hasta que finalmente, con disgusto, uno
se cansa de ser justo» (11269-11272).

En este punto Fausto comete su primera maldad consciente. Lla-
ma a Mefisto y «sus hombres poderosos» y les ordena que quiten de
en medio a los ancianos. No quiere verlo ni saber los detalles. Lo tni-
co que le interesa es el resultado final: quiere ver, a la manana si-
guiente, el terreno despejado para que pueda comenzar la nueva cons-
truccién. Este es el tipo de mal caracteristicamente moderno: indi-
recto, impersonal, mediatizado por organizaciones complejas y pa-
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inelu;:tabic de lo auténtico es nuestra Gnica llave para abrir la cerradu-
ras ,l,.

Fausto ocupé un lugar igualmente importante en la vision muy
diferente de los sesenta, que podriamos llamar «pastorals. Su papel
en la pastoral de los sesenta fue, especificamente, el de ser sacado a
pastar. Sus deseos, impulsos y habilidades permitieron a la humani-
dad hacer grandes descubrimientos cientificos y crear un arte magni-
fico, transformar el entorno natural y humano y crear la economia
de la abundancia de la que han empezado a disfrutar recientemente
las sociedades avanzadas. Ahora, no obstante, en virtud de su propio
éxito, el «<hombre fiustico» se ha vuelto histéricamente obsoleto. Este
argumento fue desarrollado por el biélogo molecular Gunther Stent
en un libro llamado The coming of the golden age: a view of the end
of progress. Stent utilizé los grandes avances en su propia ciencia, es-
pecificamente el reciente descubrimiento del ADN, para alegar que los
logros de la cultura moderna dejaban a esa cultura satisfecha pero ex-
hausta, sin tener a donde ir. El desarrollo econémico moderno y la
evolucién social global habia llegado, por un proceso similar, al final
del camino. La historia nos habia llevado a un punto en que «el bien-
estar econémico se da por supuesto», y ya no queda nada signifi-
cativo por hacer:

Y aqui podemos percibir una contradiccién interna del progreso. El progre-
so depende del esfuerzo del hombre fiustico, cuya fuente de motivacién es
la idea del deseo de poder. Pero cuando el progreso ha llegado lo suficien-
temente lejos como para proporcionar un ambiente de seguridad econémica
para todos, la ética social resultante obra en contra de la transmision del de-
seo de poder a los hijos, abortando por tanto el desarrollo del hombre fius-
tco.

A través de un proceso de seleccién natural, el hombre fiustico fue
gradualmente eliminado del entorno que él habia creado.
La generacién mis joven, que ha crecido en este nuevo mundo,

'® <A course in film-making», New American Review, n.” 12, 1971, p. 241. Sobre
el Pentigono y sus exorcistas, The armies of the night, Signet, 1968, especialmente pp.
135-145 [Los ejércitos de la noche, Barcelona, Grijalbo, 1973]; mis propios recuerdos
y meditaciones ¢n una versién anterior de esta ensayo, «Sympathy for the Devil: Faust,
the 1960s, and the tragedy of developments, [New/. American Review, n.® 19, 1974,
especialmente pp. 22-40, 64-75; y Morris Dickstein, Gates of Eden, pp. 146-148,
260-261.
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claramente no sentia deseo de acci6n o logro, poder o cambio; sola-
mente le importaba decir Verweile doch, du bist so schoen y seguir
diciéndolo hasta el final de sus dias. Estos hijos del futuro podian ser
vistos retozando, cantando, bailando, haciendo el amor y drogindo-
se al sol de California. El cuadro de Lucas Cranach sobre la edad de
oro, que Stent utilizé como portada, no es «nada mis que una visién
profética de la moda hippie en el Golden Gate State Parka.

La consumacion futura de la historia seria «un periodo de estan-
camiento general»; el arte, la ciencia y el pensamiento podrian seguir
existiendo, pero harian poco mas que marcar el tiempo y disfrutar de
la vida. «El hombre fiustico de la Edad del Hierro veri con disgusto
la perspectiva de sus ricos sucesores dedicando su abundante tiempo
libre a los placeres sensuales [...] Pero el hombre faustico haria mejor
en enfrentarse al hecho de que precisamente esta Edad de Oro es el
fruto de sus esfuerzos frenéticos, y de que ahora no sirve de nada de-
sear que fuera diferente~. Stent finalizaba con una nota triste y casi
elegiaca: «Milenios de hacer arte y ciencia transformarin finalmente
la tragicomedia de la vida en un happening» '°. Pero la nostalgia de
una vida fiustica es el signo mas seguro de obsolescencia. Stent vio
el futuro y éste actué *.

Es dificil releer estas pastorales de los sesenta sin sentir una tris-
teza nostilgica, no tanto por los hippies de ayer como por la creen-
cia pricticamente unidnime —compartida por los intachables ciuda-
danos que mds despreciaban a los hippies— de que una vida de abun-
dancia estable, ocio y bienestar habia llegado para no marcharse. De
hecho, entre los sesenta y los setenta ha habido muchas continuida-
des, pero la euforia econémica de esos afios —John Brooks, en su des-
cripcién de Wall Street en la década de 1960 los llamaba «los afios
go-go»— parece ahora pertenecer a2 un mundo totalmente diferente.
En un plazo notablemente breve, la confianza optimista fue total-
mente destruida. La crisis energética que se cernia sobre los afios se-
tenta, con sus dimensiones ecolégicas y tecnolégicas, econémicas y

' Gunter Stent, The coming of the golden age: a view of the end of progress, que
recoge un ciclo de conferencias pronunciadas en Berkeley en 1968 y publicadas por el
American Museum of Nawral History, Natural History Press, 1969, pp. 83-87,
134-138. [El advenimiento de la edad de oro, Barcelona, Seix Barral, 1973].

* Este libro cobré nueva vida en los setenta, cuando ayudé a configurar la retéri-
ca, y tal vez la sensibilidad del gobernador de California Jerry Brown. Brown hizo
una amplia distribucién de ejemplares entre sus ayudantes y, para conocer las claves
de su pensamiento, remitia a los informadores a esta obra.
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hierba ha empezado a crecer nuevamente entre los escombros, mien-
tras pequenas bandas de valientes agricultores marcan nuevas fronte-
ras— 0, como en la historia tipica de los logros urbanos de los se-
tenta, en parodias de su antigua personalidad, con su pitina de vejez
brillantemente aireada. De las abandonadas ciudades fabriles de Nue-
va Inglaterra a los montes Apalaches surcados por las minas a cielo
abierto, al South Bronx, o al Love Canal, el desarrollo insaciable ha
dejado una estela espectacular de devastacién. Las palas que hicieron
sentirse vivo a Fausto y que produjeron el dltimo sonido que escu-
chara al morir, se han convertido hoy en excavadoras gigantescas car-
gadas de dinamita. Hasta los Faustos de ayer podrian verse con-
vertidos en los Filemén y Baucis de hoy, enterrados bajo las ruinas
del lugar donde transcurrian sus vidas, tal como las entusiastas Mar-
garitas de hoy son aplastadas por el engranaje o cegadas por la
luz.

En estos paises industriales avanzados, el mito de Fausto ha ser-
vido en las dos dltimas décadas como una especie de prisma para una
gran gama de visiones sobre nuestras vidas y nuestro tiempo. Life
against death, de Norman O. Brown (1959), ofrece una critica fas-
cinante del ideal faustico de desarrollo: «La inquietud faustica del
hombre en la historia muestra que los hombres no se satisfacen con

(la sauisfaccién de sus deseos conscientes». Brown esperaba que el pen-,

samiento psicoanalitico, interpretado radicalmente, pudiera «ofrecer

“una salida a la pesadilla del “progreso” infinito y del descontento'

fiustico infinito, una salida a la neurosis humana, una salida a la his-
toria». Brown veia en Fausto, primordialmente, un simbolo de la ac-
cién y la angustia histéricas: «El hombre fiustico es un hombre que
hace historia=. Pero si la represion sexual y fisica pudieran de algin
modo ser superadas —ésta era la esperanza de Brown—, entonces «el
hombre estaria dispuesto a vivir en vez de hacer historia». Entonces
«la carrera sin reposo del hombre fiustico llegaria a su fin, porque
estaria satisfecho y podria decir: Verweile doch, du bist so schoens V7.
Como Marx después de El Dieciocho de Brumario de Luis Bonapar-
te, y el Stephen Dedalus de Joyce, Brown experinentaba la historia
como una pesadilla de la que deseaba despertar; s6lo que su pesadi-

lla, a diferencia de la de aquéllos, no era una situacién histérica con-

7 Life against death: the psychoanalytic meaning of history, Wesleyan, 1959,
pp- 18-19, 91 [Eros y Tanatos. El sentido psicoanalitico de la historia, México, Moruz).
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creta, sino la historicidad como tal. Sin embargo, iniciativas intelec-
tuales como la de Brown ayudaron a muchos de sus contemporineos
a desarrollar una perspectiva critica sobre su periodo histérico, la
confortablemente ansiosa era de Eisenhower. Aun cuando Brown
proclamaba detestar la historia, ocuparse de Fausto fue un gesto
histérico de gran audacia: de hecho, un acto fiustico de por si.
Como tal, prefiguré y alimenté las iniciativas radicales de la década
siguiente.

Durante los anos sesenta, Fausto continué desempenando impor-
tantes papeles simbélicos. Se puede decir que algunos de 1os prime-
ros movimientos radicales de la década estuvieron animados por una
visién faustica. Esta se plasmé con fuerza, por ejemplo, en la marcha
masiva sobre el Pentigono de octubre de 1967. Esta manifestacién,
que Norman Mailer inmortaliz6 en Armies of the night, representé
un exorcismo simboélico realizado en nombre de una vasta amalgama
sincretista de dioses familiares y exéticos, con la intencién de expul-
sar a los demonios estructurales del Pentigono. (Liberado del peso,
proclamaron los exorcistas, el edificio levitaria y flotaria o volaria.)
Para los participantes en este memorable acto, el Pentigono era la
apoteosis de una construccion faustica malograda, una construccién
que habia creado las mais virulentas miquinas de destruccién del mun-
do. Nuestra manifestacion, y nuestro movimiento por la paz en su
conjunto, nos parecian una acusacion a las visiones y designios faus-
ticos de Norteamérica. Y sin embargo la manifestacién fue una cons-
truccién espectacular por derecho propio, una de las pocas oportu-
nidades de la izquierda norteamericana de expresar sus propias ano-
ranzas y aptitudes fiusticas. Las extranias ambivalencias de todo el
asunto se hicieron sentir a medida que nos acercibamos al edificio
—parecia que podriamos seguir acercandonos para siempre, sin lle-
gar alli nunca: era un entorno perfectamente kafkiano— y algunas de
las pequenas figuras del interior enmarcadas en las lejanas ventanas
(las ventanas son ultrafiusticas, dijo Spengler) sefalaban, saludaban
e incluso tendian sus brazos para abrazarnos, como si reconocieran
en nosotros almas gemelas, nos tentaran o nos invitaran a entrar. No
mucho después las porras de los soldados y los gases lacrimégenos
clarificarian la distancia entre nosotros; pero la clarificacién fue un
alivio cuando llegs, y antes de que llegara hubo algunos momentos
problemiticos. Tal vez Mailer estuviera pensando en ese dia cuando
escribid, en los dltimos anos de la década: «Somos una época fausti-
ca decidida a encontrar a Dios o al diablo antes de irnos, y la esencia




70 Marshall Berman

farsa brutal en la que personas reales murieron por seudoaconteci-
mientos *,

Hay que senalar que en los anos veinte, antes de Stalin, todavia
se podia hablar de los costes humanos del progreso de manera hon-
rada y exploratoria. Los cuentos de Isaac Babel, por ejemplo, estin
llenos de pérdidas trigicas. En «Froim Grach» (rechazado por los
censores) un viejo bribén falstaffiano es matado sumariamente, sin
mayores razones, por la Checa. Cuando el narrador, miembro tam-
bién de la policia politica, protesta indignado, el que lo ha matado
replica: «Dime como chequista, dime como revolucionario: ;de qué
servia este hombre a la sociedad del futuro?». El descorazonado na-
rrador no puede encontrar respuesta, pero decide llevar al papel su
vision de las vidas imperfectas, pero buenas, que la revolucién ha des-
truido. Esta historia, aunque se enmarca en el pasado reciente (la gue-
rra civil) resulté una profecia adecuada y cruel del futuro, incluyen-
do el del propio Babel .

Lo que hace que el caso soviético sea particularmente deprimente
es que sus despropdsitos seudofiusticos han tenido una influencia
enorme en el Tercer Mundo. Han sido muchas las clases dominantes
contemporineas, tanto coroneles de derechas como comisarios de iz-
quierdas, que han mostrado una debilidad fatal (mis fatal para sus
subditos, desgraciadamente, que para ellos mismos) por los proyec-
tos y las campanas grandiosas que encarnan el gigantismo y la cruel-
dad de Fausto sin ninguna de sus habilidades técnicas y cientificas,
sin su genio organizativo o su sensibilidad politica para los verdade-
ros deseos y necesidades del pueblo. Millones de personas han sido
victimas de desastrosas politicas de desarrollo concebidas megaloma-
niacamente y ejecutadas sin sensibilidad ni eficacia, que a la postre
han desarrollado poco mis que los poderes y la fortuna personal de
los gobernantes. Los seudo-Faustos del Tercer Mundo, en apenas una

* Solyenitsin dedica al canal algunas de sus piginas mis causticamente brillantes.
Muestra cémo los imperativos técnicos de la obra fueron sistemiticamente violados
desde el comienzo, en el afin de demostrar al mundo que la modernizacién podia ser
realizada de la noche a la manana a fuerza de voluntad revolucionaria exclusivamente.
Solyenitsin se muestra especialmente mordaz cuando habla de k disposicién de los es-
critores, incluidos algunos de los mejores, para adoptar y transmitir mentiras tecno-
pastorales, aun cuando los cadivares yacian bajos sus pies. The Gulag Archipielago,
traducido al inglés por Thomas Whitney, Harper & Row, 1975, 11, pp. 85-102. [El ar-
chipiélago Gulag, Barcelona, Plaza y Janés, 1976].

'* En Isaac Babel: the lonely years, 1925-1939, compilado por Nathalie Babel, tra-
ducido al inglés por Max Hayward, Noonday, 1964, pp. 10-15.
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generacion, se han hecho notoriamente expertos en la manipulacién
de las imdgenes y los simbolos del progreso —las relaciones publicas
del seudodesarrollo se han convertido en una importante industria
mundial y préspera desde Teherin a Pekin— pero visiblemente in-
capaces de generar un auténtico progreso que compense la miseria y
la devastacion reales que traen consigo. De vez en cuando, un pue-
blo consigue expulsar a sus seudodesarrollistas: como el shah de Irin,
ese seudofdustico de clase mundial. Entonces, durante un corto tiem-
po —raras veces mas que un corto tiempo— el pueblo puede tomar
en sus manos su desarrollo. Si es sagaz y afortunado, creari y pon-
dri en escena sus propias tragedias de desarrollo, interpretando si-
multineamente los papeles de Fausto y Margarita/Filemén-Baucis. Si
no tiene suerte, sus breves momentos de accién revolucionaria sola-
mente conducirin a nuevos sufrimientos que no lleven a ninguna
arte.

: En los paises industriales mis avanzados del mundo, el desarrollo
ha adoptado formas mdis auténticamente fiusticas. Aqui los dilemas
trigicos definidos por Goethe han permanecido imperativamente vi-
gentes. Se ha visto —y Goethe lo habria podido predecir— que bajo
las presiones de la economia del mundo moderno, el proceso de des-
arrollo debe pasar a su vez por un perpetuo desarrollo. Donde esto
sucede, todas las personas, cosas, instituciones y entornos que en un
momento histérico son innovadores y vanguardistas, en el momento
siguiente se quedan atrasados y obsoletos. Incluso en las dreas del
mundo mis desarrolladas, todos los individuos, grupos y comunida-
des estin bajo una presién constante e implacable para que se recons-
truyan; si se detienen a descansar, a ser lo que son, son barridos del
mapa. La cliusula fundamental del contrato de Fausto con el diablo
—que si alguna vez se detiene y dice: «Verweile doch, du bist so
schoens, sera destruido— es aplicada hasta las dltmas consecuencias
en millones de vidas cada dia.

Durante la generacién pasada, incluso durante la crisis econémica
de los afios setenta, el proceso de desarrollo se extendid, 2 menudo
a un ritmo febril, hasta los sectores mis remotos, atrasados y aisla-
dos de las-sociedades avanzadas. Transformé innumerables pastizales
y campos en plantas quimicas, sedes de grandes empresas, centros co-
merciales suburbanos (;cuintos naranjales quedan en el Orange
County de California?). Transformé miles de barrios urbanos en au-
topistas y aparcamientos, o en World Trade Centers y Peachtree Pla-
zas, o en solares yermos y abandonados —donde, irénicamente, la
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mas Mann, que escribia en 1932, en medio del primer plan quinque-
nal soviético, estaba en lo cierto al colocar 2 Goethe en el punto no-
dal en que «la actitud burguesa se pasa [...] —si se toma la palabra
en un sentido lo suficientemente amplio y se estd dispuesto a enten-
derlo sin dogmatismos— al comunismo» '°. Podemos encontrar vi-
sionarios y autoridades en el poder en todo el mundo actual, tanto
en el Estado capitalista mis avanzado como en los paises socialde-
mécratas y en decenas de naciones que, independientemente de la
ideologia imperante, se consideran «subdesarrolladas» y ven como el
primer punto en el orden del dia un desarrolo ripido y heroico. El
entorno caracteristico que constituia el escenario del Gltimo acto de
Fausto —la construccién inmensa que se extiende ilimitadamente en
todas direcciones, que cambia constantemente y obliga a cambiar a
los personajes en primer plano— se ha convertido en el escenario de
la historia mundial actual. Fausto, el Desarrollista, que todavia era
marginal en el mundo de Goethe, estaria completamente a sus an-
chas en el nuestro.

féoethc ofrece un modelo de accién social en torno al cual con-
vergen las sociedades adelantadas y atrasadas, las ideologias capitalis-
tas y socialistas. Pero Goethe insiste en que se trata de una conver-
gencia terrible y trigica, sellada con la sangre de sus vicumas y le-

vantada con sus huesos, que aparece en todas partes bajo las mismas

formas y colores. El proceso de desarrollo que las mentes creativas
del siglo XIX concibieron como una gran aventura humana, se ha
transformado en nuestra época en una necesidad vital para todas las
naciones y todos los sistemas sociales del mundo. El resultado ha sido
que las autoridades en materia de desarrollo han acumulado en todas
partes poderes enormes, incontrolados y, demasiado a menudo,
letales.

En los llamados paises subdesarrollados, los planes sistemiticos
de desarrollo ripido han significado, generalmente, la represion sis-
temitica de las masas. Habitualmente esto ha tomado dos formas di-
ferenciadas aunque por lo general entremezcladas. La primera ha im-
plicado que de las masas se ha extraido hasta la iltima gota de fuerza
de trabajo —las «victimas humanas que derramaban su sangre» y el
«dolor del suplicio que resonaba por la noche» de Fausto— para

15 .Goethe as a representative of the bourgeois ages, en Essays of three decades,
traducido al inglés per Harriet Lowe-Porter, Knopf, 1953, p. 91.
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construir las fuerzas productivas y al mismo tiempo restringir dris-
ticamente el consumo masivo con el fin de crear un excedente para
la reinversién en la economia. La segunda forma entrana actos des-
tructivos aparentemente gratuitos —la destruccién por Fausto de Fi-
lemén y Baucis, sus campanas y sus irboles— no para crear alguna
utilidad material, sino para expresar simbélicamente que la nueva so-
ciedad deb}cﬁuemar todos los puentes, para que sea imposible vol-
verse a

La primera generacion soviética, especialmente durante los afios
de Stalin, ilustra con gran nitidez ambos horrores. El primer proyec-
to de desarrollo de Stalin de cara a la galeria, el canal del mar Blanco
(1931-1933), sacrificé cientos de miles de obreros, mis que suficien-
tes para dejar atris cualquier proyecto capitalista contemporineo. Y
Filemén y Baucis podrian representar muy bien a los millones de
campesinos muertos entre 1932 y 1934 por interponerse en el cami-
no de los planes estatales de colectivizacién de la tierra que hacia ape-
nas una década habian ganado en la revolucién.

Pero lo que hace que estos proyectos, en lugar de fausticos, sean
seudofiusticos, y que no sean tanto una tragedia como un teatro del
absurdo y la crueldad, es el hecho desgarrador —a menudo olvidado
en Occidente— de que no sirvieron de nada. El acuerdo entre Nixon
y Brezhnev sobre el trigo en 1972 deberia ser suficiente para recor-
darnos que el intento estalinista de colectivizar la tierra no sélo fue
causante de la muerte de millones de personas, sino que también ases-
t6 a la agricultura rusa un fuerte golpe del que nunca se ha repuesto.
En cuanto al canal, Stalin parece haber estado tan decidido a crear un
simbolo visible de desarrollo que presioné y empujé el proyecto de
tal forma que s6lo retrasé la realidad del desarrollo. Asi, trabajado-
res e ingenieros nunca dispusieron del tiempo, el dinero o el equipo
necesarios para la construccién de un canal lo suficientemente pro-
fundo y seguro como para transportar los cargueros del siglo XX; en
consecuencia, el canal nunca ha desempeiiado un papel significativo
en el comercio o la industria soviéticos. Aparentemente todo lo que
el canal podia transportar eran los vapores para turistas que en la dé-
cada de 1930 viajaban repletos de escritores soviéticos y extranjeros
bien dispuestos a proclamar las glorias de la obra. El canal fue un éxi-
to publicitario; pero si se hubiera dedicado a la obra misma la mitad
de la atencién prestada a la campaia de relaciones piblicas habria ha-
bido muchas menos victimas, y el desarrollo habria sido mucho mis
real y, el proyecto habria sido una auténtica tragedia en vez de una
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Mirando aiin mis lejos, Goethe confia en que «a lo largo del Océa-
no Pacifico, donde la naturaleza ya ha formado los puertos mis ca-
paces y seguros, se levantarin gradualmente importantes centros co-
merciales, para el fomento de un gran intercambio entre China y las
Indias Orientales y Estados Unidos». Con la aparicién de una esfera
de actividad transpacifica, «una comunicacién mis ripida entre las
costas orientales y occidentales de Norteamérica [...] seria no sélo de-
seable, sino ademis absolutamente indispensable». Un canal entre los
mares, en Panamai o mas al norte, desempenaria un papel fundamen-
tal en este desarrollo. «Todo esto esti reservado al futuro y a un es-
piritu emprendedors. Goethe esti seguro de que «resultarian innu-
merables beneficios para toda la raza humana». Suefia: «;Ojali pu-
diera vivir para verlo! Pero no seri asi». (Tiene setenta y ocho aios,
y esti a cinco afos de su muerte.) Goethe invoca entonces otros dos
proyectos de desarrollo gigantescos, también favoritos de Saint-
Simon: un canal que una el Danubio con el Rin y otro que atraviese
el istmo de Suez. «jOjald pudiera vivir para ver estas grandes obras!
Valdria la pena durar cincuenta aios mis con ese fin» '>. Vemos a
Goethe en proceso de transformar los proyectos y programas de
Saint-Simon en una visién poética, la vision que sera realizada y dra-
matizada en el dltimo acto de Fausto.

Goethe sintetiza estas ideas y esperanzas en lo que llamaré el «mo-
delo fiustico» de desarrollo. Este modelo da una prioridad funda-
mental a gigantescos proyectos de energia y transporte a escala in-
ternacional. Aspira menos a beneficios inmediatos que a un desarro-
llo a largo plazo de las fuerzas productivas, que cree dari los mejores
resultados para todos a la postre. En vez de dejar que empresarios y
trabajadores se agoten en actividades aisladas, fragmentarias y com-
petitivas, se esforzari por integrarlos a todos. Crear una sintesis his-
téricamente nueva de poder piblico y privado, simbolizado por la
unién de Mefisto, el filibustero y depredador privado que eje-
cuta la mayor parte del trabajo sucio, y Fausto, el planificador pi-
blico que concibe y dirige al trabajo en su conjunto. Inaugurari un
papel excitante y ambiguo para el intelectual moderno en la historia
mundial —Saint-Simon llamé a este personaje el «organizador»; yo
he preferido llamarlo el «desarrollistas— que puede reunir los recur-

'3 Conversations of Goethe with Eckermann, traducido al inglés por John Oxen-
ford, editado por J. K. Moorehead, con introduccién de Havelock Ellis, Everyman’s
Library, 1913, 21 de febrero de 1827, pp- 173-174.
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sos materiales, técnicos y espirituales y transformarlos en nuevas es-
tructuras de la vida social. Por dltimo, el modelo fiustico ofreceri
un nuevo modo de autoridad, una autoridad que deriva de la capa-
cidad del lider para satisfacer la persistente necesidad de desarrollo
aventurado, abierto, siempre renovado, de las gentes modernas.

Muchos de los jévenes saint-simonianos de Le Globe, llegaron a
distinguirse, principalmente durante el reinado de Napoléon III,
como brillantes innovadores de la industria y las finanzas. Organi-
zaron la red de ferrocarriles francesa; esiablecieron el Crédit Mobi-
lier, un banco internacional de inversiones destinado a financiar la na-
ciente industria energética mundial; y realizaron uno de los suefios
predilectos de Goethe, el canal de Suez. Pero generalmente su escala
y estilo visionario no fueron reconocidos en un siglo en que el de-
sarrollo tendia a ser privado y fragmentario, los gobiernos permane-
cian en la retaguardia (y a menudo ocultaban sus actividades econé-
micas) y la iniciativa pablica, la planificacién de largo alcance y el de-
sarrollo regional sistemitico eran despreciados como vestigios de la
repudiada época mercantilista. Sélo en el siglo XX el desarrollo fius-
tico ha encontrado su medio. En el mundo capitalista ha emergido
con mayor viveza en la proliferacion de «autoridades piblicas» y de
superagencias destinadas a organizar inmensos proyectos de cons-
truccién, especialmente en el campo del transporte y la energia: ca-
nales y ferrocarriles, puentes y autopistas, presas y sistemas de irri-
gacion, plantas de energia hidroeléctrica, reactores nucleares, nuevos
pueblos y ciudades, exploracién del espacio exterior.

Durante el iltimo medio siglo, y especialmente a partir de la se-
gunda guerra mundial, estas autoridades han introducido un «equi-
librio inestable entre poder piblico y poder privado» que ha repre-
sentado una fuerza fundamental para el crecimiento y el éxito del ca-
pitalismo '*. Desarrollistas fiusticos tan diversos como David Lilient-
hal, Robert Moses, Hyman Rickover, Robert McNamara y Jean
Monnet han utilizado este equilibrio para hacer que el capitalismo
moderno sea mucho mis imaginativo y elistico que el de hace un si-
glo. Pero el desarrollo fiustico ha sido una fuerza igualmente poten-
te en los estados y economias socialistas aparecidos desde 1917. Tho-

* Andrew Shonfield, Modern capitalism: the changing balance of public and pri-
vate power, Oxford, 1965, ve en la primacia de las autoridades piblicas y en su capa-
cidad para realizar una planificacion de largo alcance coordinada internacionalmente
el principal ingrediente del éxito del capitalismo contemporineo.
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EPILOGO: LA EPOCA FAUSTICA Y LA EPOCA SEUDOFAUSTICA

:Quién es el protagonista de la tragedia? ;:Doénde se sitda en la his-

toria a largo plazo de los tiempos modernos? Si tratamos de locali-

zar el tipo particular de entorno moderno que crea Fausto, es posi-

ble que al comienzo nos sintamos perplejos. La analogia mas clara pa-

rece ser el tremendo impulso de la expansi6n industrial que estaba ex-

perimentando Inglaterra desde la década de 1760. Lukics hace esta
asociacién argumentando que el dltimo acto de Fausto es una trage-

dia del «desarrollo capitalista» en su primera fase industrial ''. El pro-
blema de esta tesis es que si prestamos atencién al texto, los objeti-
vos y motivos de Fausto son claramente no capitalistas. El Mefisto
de Goethe, con su buen ojo para las oportunidades, su celebracion
del egoismo y su genial falta de escripulos, se ajusta muy bien a un
determinado tipo de empresario capitalista; pero el Fausto de Goe-
the esti 2 muchos mundos de distancia. Mefisto indica continuamen-
te oportunidades de hacer dinero en los proyectos de desarrollo de
Fausto; pero el propio Fausto no podria estar menos interesado.
Cuando dice que quiere «abrir a millones de personas un espacio vi-
tal no exento de peligros, pero en el que sean libres para seguir su
curso», esti claro que no construye para su propio beneficio a corto
plazo, sino mis bien para el futuro a largo plazo de la humanidad,
en aras de la libertad y la felicidad publicas, que solamente se reali-,
zarin mucho después que él haya desaparecido. Si tratamos de re-
cortar el proyecto fiustico para ajustarlo a las lineas del capitalismo,
suprimiremos lo mis noble y original en él y, ademds, lo que lo hace
genuinamente trigico. Lo que Goethe quiere decir es que los horro-
res mis profundos del desarrollo fiustico nacen de sus objetivos mds
honorables y de sus logros mis auténticos.

Si queremos localizar visiones y designios fiusticos en la época
en que Goethe es anciano, no debemos dirigir nuestros miradas a las
realidades sociales y econémicas del momento, sino a sus suenos ra-
dicales y utépicos; y ademis, no al capitalismo de la época, sino a su
socialismo. A finales de la década de 1820, cuando fueron compues-
was las dltimas secciones de Fausto, entre las lecturas favoritas de
Goethe se incluia el periédico parisino Le Globe, uno de los 6rganos
del movimiento saint-simoniano, donde se acufié la palabra socialis-

" Ibid., pp. 196-200, 215-216.
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me justo antes de la muerte de Goethe en 1832 12 Las Conversacio-
nes con Eckerman estan llenas de referencias admirativas a los jove-
nes escritores de Le Globe, entre los que se encontraban muchos cien-
tificos e ingenieros que al parecer apreciaban a Goethe tanto como
éste los apreciaba a ellos. Una de las caracteristicas de Le Globe, como
de todos los escritos de Saint-Simon, era el flujo constante de pro-
puestas de proyectos de desarrollo de largo alcance, a una escala enor-
me. Estos proyectos estaban muy por encima de los recursos imagi-
nativos y financieros de los capitalistas de comienzos del siglo XIX
quienes —especialmente en Inglaterra, donde el capitalismo era por
entonces mas dinimico— se orientaban fundamentalmente hacia el
empresario individual, la rapida conquista de mercados, la persecu-
cién de beneficios inmediatos. Tampoco estos capitalistas estaban
muy interesados en los beneficios sociales que, segtn los saint-simo-
nianos, aportaria el desarrollo a gran escala: puestos de trabajo fijos
¢ ingresos decentes para «la clase mas pobre y numerosa», abundan-
cia y bicnestar para todos, nuevos modos de comunidad que fueran
una sintesis de las organizaciones medievales y la energia y la racio-
nalidad modernas.

No es de extranar que los proyectos saint-simonianos fueran casi
universalmente descartados como «utdpicoss. Pero fue justamente
este utopismo el que conquisto la imaginacién del viejo Goethe. Helo
aqui, en 1827, entusiasmado con las propuestas de un canal de Pana-
md y’emocionado por la perspectiva del glorioso futuro que se abria
para América. «Me asombraria que Estados Unidos dejara escapar la
oportunidad de tener una obra semejante en sus manos. Es de prever
que este joven Estado, con su decidida predileccion por el Oeste, en
el plazo de treinta o cuarenta afios habri ocupado y poblado los gran-
des territorios mas alli de las Montanas Rocosas».

s ' Sobre este fecundo y fascinante movimiento, las obras mis interesantes en in-
glés son Frank Manuel, The new world of Henri Saint-Simon, 1956, Notre Dame,
1963, y Tbegmpbels of Paris, 1962, Harper Torchbooks, 1965, caps. 3 y 4. Véase tam-
.hén.cl estudio clisico de Durkheim de 1895, Socialism and Saint-Simon, traducido al
inglés por Cl-mione Sattler, con introduccion de Alvin Gouldner (1958; Collier, 1962),
que pone de manifiesto ¢l componente saint-simoniano en la teoria y la prictica del
Estado del bienestar del siglo xX; y los sagaces anilisis de Lewis Coser, Men of ideas,
Free Press, 1965, pp. 99-109; George Lichtheim, The origins of socialism, Praeger,
1969, pp. 39-59, 235-244 [Los origenes del socialismo, Barcelona, Anagrama, 1970]; y
Theodore Zeldin, France, 1848-1945: Ambition, love and politics, Oxiord, 1973, espe-
cialmente pp. 82, 430-438, 553. ;
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hombre asi, que actiia bajo las presiones explosivas del desarrollo,
_agobiado por la culpa que_éste le acarrea, la promesa de paz de las
_campanas debe sonar como una bendicién. Precisamente porque
Fausto encuentra las_ggmpmqs_tan_dy!ce@s_qu tan adorables,
oscuros y profundos, se propone hacerlos desaparecer.
Los comentaristas del Fausto de Goethe pocas veces captan la re-
sonancia dramitica y humana de este episodio. De hecho es funda-
mental para la perspectiva historica de Goethe. La destruccién por
Fausto de Filemén y Baucis resulta ser el climax irénico de su vida.
Al matar a la anciana pareja, pronuncia la sentencia de muerte para
si mismo. Una vez que ha borrado toda huella de ellos y su mundo,
ya no le queda nada por hacer. Ahora esti dispuesto a pronunciar las
palabras que sellan su vida en la plenitud y lo encaminan a la muerte:
Verweile doch, du bist so schoen! ;Por qué deberia morir Fausto aho-
ra? Las razones de Goethe no se refieren solamente a la estructura
de la segunda parte de Fausto, sino a la estructura total de la historia
moderna. Irénicamente, una vez que el desarrollista ha destruido el
mundo prmma su razon de estar en el mun-
do. En una sociedad totalmente moderna, la tragedia de la moderni-
zacién —incluyendo su héroe trigico— llega naturalmente a su fin.
'Una vez que el desarrollista ha eliminado todos los obsticulos, él mis-
mo se interpone en el camino, y debe desaparecer. Resulta que Faus-
to ha estado diciendo la verdad en mayor medida de lo que él supo-
nia: las campanas de Filemén y Baucis, después de todo, estaban re-
picando por él. Goethe nos muestra cém; ria-de las perso-

wmmwmm se traga al hombre que
Te diera vida y poder.

Fausto casi adivina su propia tragedia: casi, pero no del todo.
Mientras permanece de pie en su balcén a media noche, contemplan-
do las ruinas humeantes que serin eliminadas para construir por la
manana, subita y sorprendentemente cambia la escena: del realismo

concreto del terreno en construccién, Goethe nos lleva al ambiente

_simbolista del mundo interior de Fausto. Sibitamente cuatro muje-
res espectrales de gris vuelan hacia él'y dicen quiénes son: son Ne-
cesidad, Escasez, Zozobra y Culpa. Todas ellas son fuerzas que el
programa de desarrollo de Fausto ha hecho desaparecer del mundo

exterior; pero se han introducido como espectros dentro de su men-

__te. Fausto esti preocupado, pero se mantiene inflexible y expulsa a

los tres primeros espectros. Pero el cuarto, el mds vago y mis pro-
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he abierto camino hacia la libertads. Con esto quiere decir que to-
davia lo persigue la brujeria, la magia, los fantasmas nocturnos. Ir6-
nicamente, no obstante, la amenaza a la libertad de Fausto no emana
de la presencia de esas fuerzas oscuras, sino de la ausencia que pron-
to les impone. Su problema es que no puede mirar de frente a estas
fuerzas y vivir con ellas. Ha luchado empecinadamente para crear un
mundo sin escasez, necesidad o culpa; ni siquiera se siente culpable
por Filemén y Baucis, aunque se siente triste. Pero no puede hacer
desaparecer la zozobra de su mente. Esto podria convertirse en fuen-
te de fuerza interior, sélo con que pudiera enfrentarse al hecho. Pero
no puede soportar enfrentarse a nada que pueda arrojar sombras so-
bre su vida y sus obras brillantes. Fausto expulsa la zozobra de su
mente como poco antes expulsara al diablo. Pero antes de partir, le
echa su aliento y con él lo deja ciego. Mientras lo toca, le dice que
ha estado ciego todo el tiempo; todas sus visiones y acciones han na-
cido de su oscuridad interior. La zozobra que él no queria admitir
lo ha empujado a unas profundidades que estin mucho mis alli de
su entendimiento. Destruy6 a esos ancianos y su pequeno mundo
—el mundo de su propia infancia— a fin de que su campo de visién
y su actividad pudieran ser infinitos; al final, la infinita «Madre No-
ches, cuyo poder se negé a afrontar, es todo lo que ve.

_ La sibita ceguera de Fausto le da, en su tltima escena sobre la
tierra, una grandeza arcaica y mitica: aparece como el igual de Edipo
y Lear. Pero es un héroe caracteristicamente moderno, y su herida
sélo lo lleva a obligarse y obligar a sus trabajadores a trabajar mis
intensamente, para acabar ripidamente la tarea:

Diriase que la noche se ha hecho mis profunda; sélo en el interior brilla una

clara luz; me daré prisa a ejecutar lo que pensado habia; s6lo la palabra del
sefior es lo que pesa [11499 ss.].

Y asi continda. Es en este punto, en medio de los ruidos de la construc-
cién cuando se declara totalmente vivo, y por lo tanto, dispuesto a
morir. Hasta en la oscuridad, su visién y su energia contintian pu-
Jantes; continGa luchando, desarrollindose y desarrollando el mundo
que lo rodea hasta llegar al final.
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peles institucionales. Mefisto y su unidad especial regresan en la «no-
che oscura» con la buena noticia de que todo estd resuelto. Fausto,
sabitamente preocupado, pregunta a dénde han llevado a los ancia-
nos y se entera de que su casa ha sido quemada y ellos asesinados.
Fausto se siente horrorizado y ultrajado, tal como se sintué ante el
destino de Margarita. Protesta que él no dijo nada de violencia; lla-
ma monstruo a Mefisto y lo despide. El principe de la oscuridad
se retira elegantemente como caballero que es; pero rie antes de salir.
Fausto ha estado fingiendo, no sélo ante los demis, sino ante si mis-
mo, que podia crear un mundo nuevo sin ensuciarse las marios; to-
davia no estd dispuesto a aceptar su responsabilidad en los sufrimien-
tos humanos y las muertes que despejan el camino. Primero encargé
a otros todo el trabajo sucio del desarrollo; ahora se lava las manos
ante la accién y desautoriza al ejecutor una vez hecho el trabajo. Pa-
rece que el proceso mismo del desarrollo, aun cuando transforme un
terreno baldio en un pujante cspacio fisico y social, recrea el baldio
dentro del proplo desarrollista. Es asi como opera la tragedia del de-

sarroll

Pero/queda todavia un elemento misterioso en relacién a la mal-
dad de Fausto. ;Por qué la comete finalmente? ;Necesita realmente
esa tierra, esos arboles? ;Por qué es tan importante su torre de ob-
servacién? ;Y por qué son tan amenazadores esos ancianos? Mefisto
no ve ningn misterio en ello: «Aqui también ocurre lo que siempre

ha ocurrido: ya has oido hablar de la vifia de Nabot» (11286-11287).

Lo que quiere decir Mefisto al invocar el pecado del rey Ajab en I Re-

yes 21 es que en la Elmca de adquisiciones de Fausto no hay nada
nuevo: el deseo nar ler, mis violento en quienes son mis

poderosos, es la histori | mundo. Sin duda tiene razon;
Fausto se ve ca_.c_l_a_vcz mis amstm:lo por_la arrogancia del poder.

Pero Wmouvo o para el crimen que no nace sélo de la perso-

—————

nalidad de Fausto, sino de un impulso colectivo e vo € impersonal que pa-
rece ser endémico_de la modernizacién: el unpulso de crear un en-
torno homogeneo, un espacio totalmente modernizado en el que el

aspecto y el sentimiento del viejo mundo han dc;m
huella.

Senalar esta generalizada necesidad moderna, sin embargo, es sélo
aumentar el misterio. Estamos llamados a simpatizar con el odio de
Fausto hacia el mundo gético cerrado, represivo y vicioso en donde
comenzd, el mundo que destruyé a Margarita; y ella no fue la pri-
mera. Pero en este momento de la historia, el momento en que se ob-
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sesiona con Filemén y Baucis, ya ha asestado un golpe mortal al mun-
do gonco ha creado un nuevo sistema social vibrante y dinimico,
_un sistema orientado hacia la actividad libre, la alta productividad, el .
comercio cosmopolita y a larga distancia, la abundancia 1a para todos;
ha cultivado una clase de u_'aba]adorcs libres y emprendedores que
aman su nuevo rnundo, que arnesgaran su vida por. él, que estan dis-
puestos a oponer su fuerza y su espiritu comunitarios a todas las ame-
nazz.s_&_e_dich:o. entonces, que no existe un peligro real de reac-
cién. Entonces, ;por qué Fausto se siente amenazado por la mis leve
huella del viejo mundo? Goethe desentrana, con extraordinaria saga-
cidad, los temores mds hondos del desarrollista. Estos viejos, como
Margarita, personifican lo mejor que e puede ofrecer el viejo mundo.
Son demasiado viejos, demasiado porfiados, tal vez hasta demasiado
estupldos, para adaptarse e irse; pero son bellas personas, la sal de la
tierra alli donde estin. Son su belleza y su nobleza las que tanto in-

gmetén a Fausto. «Mi reino es infinito a los ojos, pero oigo la burla

a mis espaldas.» Empieza a sentir que es aterrador volver la mirada
atrds, mirar a la cara al viejo mundo. «Y si reposara alli del calor, sus
sombras me llenarian de miedo.» Si tuviera que detenerse, algo os-
curo de esas sombras podria alcanzarlo. «;Suena esa campana y ra-
bio!» (11235-11255).

Esas campanas de iglesia, desde luego, son el sonido de la culpa
y la perdicién y de todas las fuerzas sociales y fisicas que destruye-
ron a la muchacha que amaba: ;quién podria censurarlo por querer
silenciar ese sonido para siempre? Sin embargo, las campanas de la
iglesia fueron también el sonido que, cuando estaba a punto de mo-
nr, lo devolvieron a la vida. En esas campanas y en ese mundo hay
mas de él de lo que le gusta pensar. El poder migico de las campanas
en esa manana de Pascua fue su poder de poner a Fausto en contacto
con su niiez. Sin el vinculo vital con su pasado —fuente primaria de
energia espontinea y deleite en la vida— nunca habria podido desa-
rrollar la fuerza interior para transformar el presente y el futuro. Pero
ahora que ha apostado toda su identidad al deseo de cambiar y a su
poder de cumplir ese deseo, su vinculo con el pasado lo aterroriza.

Esa campana, el dulce perfume de esos tilos, me envuelven como una iglesia
© una tumba.

Para el desarrollista, dejar de moverse, reposar en la sombra, dejar
que los ancianos lo envuelvan, es la muerte. Y sin embargo, para un
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politicas, generd oleadas de desencanto, amargura y perplejidad que
a veces se transformaron en panico y desesperacién histérica, e ins-
pir6 un saludable y enérgico autoanilisis que, sin embargo, degeneré
a menudo en un odio y una laceracién morbosos de si mismo.

Ahora, para muchos, todo un proyecto de modernizacién que ha-
bia durado siglos aparecia como un error desastroso, un acto de mal-
dad y desorden césmico. Y la figura de Fausto aparecia en un nuevo
papel simbélico, como el demonio que habia privado a la humanidad
de su unidad primigenia con la naturaleza y nos habia empujado por
el camino de la catistrofe: «Hay en el aire una sensacién de desespe-
racién», escribia en 1973 un antropélogo cultural llamado Bernard Ja-
mes, «la sensacién de que el hombre ha sido catapultado por la cien-
cia y la tecnologia a una era nueva y precarias. En esta era, «periodo
final de la decadencia de nuestro mundo occidental, la situacién esti
clara. Vivimos en un planeta superpoblado y saqueado, y debemos
terminar con el saqueo o pereceremos». El libro de James tiene un
titulo apocaliptico, tipico de los setenta, The death of progress. Su
fuerza letal, que tenia que ser destruida antes de que destruyera a
toda la humanidad, era la «<moderna cultura del progresos, y Fausto
su héroe cultural nimero uno. James no parecia muy dispuesto a de-
nunciar y renunciar a todos los modernos descubrimientos cientifi-
cos e innovaciones tecnolégicas. (Mostraba una particular ternura por
los ordenadores.) Pero si decia que «la necesidad de saber, tal como
la entendemos hoy, podria ser un mortal deporte culturals, que de-
beria ser radicalmente restringido, si no arrancado de raiz. Después
de pintar vividos cuadros de posibles desastres nucleares, y de for-
mas monstruosas de guerra biol6gica e ingenieria genética, James in-
sistia en que estos horrores emanaban naturalmente del «ansia de co-
meter el pecado de Fausto nacida en el laboratorio» %°. Asi el villano
faustico, tan querido de los tebeos del Capitin América y los edito-
riales del New Yorker de finales de los afios setenta, levantaba la ca-
beza. Es notable observar cémo las pastorales de los sesenta y los apo-
calipsis de los setenta se unen para decir que si la humanidad quiere
sobrevivir —vivir la buena vida (anos seserta) o vivir al menos (afos
setenta)— el «<hombre fiustico» debe desaparecer.

A medida que, durante los afios setenta, se intensificaba el debate
sobre la conveniencia y las limitaciones del crecimiento econémico,
y sobre las mejores maneras de producir y conservar la energia, los

¥ Bernad James, The death of progress, Knopf, 1973, pp. xiii, 3, 10, 55, 61.
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autores ecologistas y contrarios al crecimiento encasillaban a Fausto
en el papel de «desarrollista» primario, capaz de hacer trizas el mun-
do entero en aras de una expansién insaciable, sin preguntarse ni
preocuparse por lo que un crecimiento ilimitado supondria para la na-
turaleza o el hombre. No necesito decir que ésta es una distorsion
absurda de la histona de Fausto, que convierte la tragedia en melo-
drama. (Sin embargo, se parece a las representaciones fiusticas de ti-
teres que Goethe viera en su infancia.) Lo que me parece mis impor-
tante es senalar el vacio intelectual que surge cuando Fausto es eli-
minado del escenario. Pricticamente todos los diversos defensores de
la energia solar, edlica e hidriulica, de las fuentes de energia peque-
nas y descentralizadas, de las «tecnologias intermedias», de la «eco-
nomia estable», son enemigos de la planificacién a gran escala, de la
investigacion cientifica, de la innovacién tecnolégica, de la organiza-
cién compleja ?'. Y sin embargo, para que cualquiera de sus planes
y visiones pueda ser adoptado realmente por un nimero significativo
de personas, tendria que producirse la redistribucién mis radical del
poder politico y econémico. E incluso esto —que significaria la di-
solucién de General Motors, Exxon, Con Edison y similares, y la re-
distribucion de todos sus recursos entre el pueblo— seria s6lo el pre-
ludio de la reorganizacién mis extensa y asombrosamente compleja
de todo el entramado de la vida cotidiana. Ahora bien, los argumen-
tos en contra del crecimiento o en favor de energias alternativas no
tienen nada de estrafalarios, y desde luego estin llenos de ideas in-
geniosas e imaginativas. Lo estrafalario es que, dada la mlagnitud de
las tareas historicas que les aguardan, nos exhorten, en palabras de
E. F. Schumacher, a «pensar en pequefio». La realidad paradéjica que
escapa a la mayoria de esos escritores es que en la sociedad moderna
s6lo el mis sistemitico y extravagante «pensar en grande» puede abrir
cauces para «pensar en pequefo» 2, Por lo tanto los defensores del

! Véanse por ejemplo, los influyentes E. F. Schumacher, Small is beautiful: eco-
nomics as if people mattered, Harper & Row, 1973 [Lo pequerio es hermoso, Barcelo-
na, Blume, 1984]; L. S. Stavrianos, The promise of the coming Dark Age, W. H. Free-
man, 1976; Leopold Kohr, The overdeveloped nations: the diseconomies of scale,
Schocken, 1977, pero publicado en alemin y castellano en 1962 [E! superdesarrollo.
Los peligros del gigantismo, Barcelona, Miracle, 1962]; Ivin Illich, Toward a history
of needs, Pantheon, 1977.

# Esta conciencia se puede encontrar con la mayor claridad en las obras de Barry
Commoner: The closing circle, 1971, The poverty of power, 1976, [La escasez de ener-
gia, Barcelona, Plaza Janés, 1977), y mis recientemer:e The politics of energy, 1979,
todas ellas editadas por Knopf.
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recorte de la energia, el crecimiento limitado y la descentralizacién,
en vez de condenar a Fausto, deberian acogerlo como el hombre del
momento.

El dnico grupo contemporianeo que no sélo ha utilizado el mito
faustico, sino que también ha comprendido su profundidad trigica,
es la colectividad de los cientificos nucleares. Los pioneros nucleares
que experimentaron la enceguecedora explosién de luz de Alamogor-
do («jDios mio! jEsos muchachos de pelo largo han perdido el con-
trol!») nunca aprendieron a exorcizar al temible Espiritu de la Tierra
nacido de la creatividad de sus mentes. Los «cientificos preocupa-
dos» de la época de posguerra establecieron un estilo de ciencia y tec-
nologia tipicamente faustico, impulsados por el sentimiento de culpa
y la inquietud, por la angustia y la contradiccién. Ello se oponia ra-
dicalmente al modo de ciencia planglossiano imperante en los circu-
los dominantes, militares, industriales o politicos, entonces como
ahora, que asegura al mundo que todo problema es fortuito y tran-
sitorio y que finalmente todo serd para bien. En una época en que
todos los gobiernos mentian sistemiticamente al pueblo acerca de los
peligros de las armas nucleares y la guerra nuclear, fueron sobre todo
los obsesionados veteranos del Proyecto Manhattan (Leo Szilard fue
el més heroico) quienes licidamente explicaron la verdad y comen-
zaron lalucha por conseguir el control civil'de la energia atémica, res-
tricciones de las pruebas nucleares y un control internacional de ar-
mamentos 2. Su proyecto contribuyé a mantener viva la conciencia
faustica y a refutar la afirmacién mefistofélica de que los hombres so-
lamente pueden hacer cosas grandiosas en este mundo bloqueando
sus sentimientos de culpa y preocupacién. Mostraron cémo tales
emociones pueden conducir a una accién que puede ser muy creativa
en la organizacién de la supervivencia de la humanidad.

En los dltimos anos, los debates acerca de la energia nuclear han

# Esta historia es relatada con una gran fuerza dramitica en Robert Jungk, Brigh-
ter than a thousand suns: a personal history of the atomic scientists, 1956, traducida
por James Cleugh, Harcourt Brace, 1958 [Mds brillante que mil soles, Barcelona, Ar-
gos, 1976}, y enriquecida con fascinantes detalles en Alice Kimball Smith, A peril and
a hope: the scientists’ movement in America 1945-1947, MIT, 1965. Jungk hace espe-
cial hincapié en el conocimiento que tenian los pioneros nucleares del Fausto de Goet-
he y en su conciencia de sus directas implicaciones para ellos y su empresa. También
utiliza hibilmente el tema de Fausto para interpretar el ascenso, la caida y la ambigua
redencion de J. Robert Oppenheimer.
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generado nuevas matamorfosis de Fausto. En 1971, Alvin Weinberg,
un fisico y administrador brillante, durante muchos afios director del
Oak Ridge Laboratory, invocé a Fausto en el climax de un discurso
muy polémico sobre «Instituciones sociales y energia nuclears:

Nosotros, los expertos nucleares [dijo Weinberg] hemos hecho un trato fius-
tico con la sociedad. Por una parte ofrecemos —en el quemador catalitico
nuclear— una fuente inagotable de energia [...] Pero el precio que pedimos
a la sociedad por esta magica fuente de energia es la vigilancia y la longevi-
dad de unas instituciones sociales a las que no estamos acostumbrados.

Para apoyar esta «fuente casi inagotable de energia barata y limpia»,
los hombres, las sociedades y las naciones del futuro tendrin que
mantener una «eterna vigilancia» contra los graves peligros que pue-
den ser no Gnicamente tecnolégicos —de hecho esto seria lo de me-
nos— sino también sociales y politicos.

Ahora bien, este libro no es el lugar adecuado para discutir los
méritos y los deméritos del perturbador y profundamente problemi-
tico trato nuclear de Weinberg. Pero si es el lugar para tomar nota
de lo que hace con Fausto. El punto decisivo aqui es que los cienti-
ficos («nosotros, los expertos nucleares») ya no interpretan el papel
de Fausto. En lugar de eso desempenan el papel de la parte que ofrece
el trato: esto es Mefistofeles, «el espiritu que todo lo niega». Una ima-
gen de si mismo extrana y enormement= ambigua, que probablemen-
te no ganard premios de relaciones piblicas, pero atractiva en su (tal
vez inconsciente) candor. Pero es el corolario de este reparto lo que
mis importa: el protagonista fiustico de Weinberg, que debe aceptar
o rechazar el trato, es «<la sociedad», es decir, todos nosotros. Lo que
quiere decir es que el impulso fiustico hacia el desarrollo ha llegado
a animar a todos los hombres y mujeres modernos. Como resultado,
«la sociedad deberi elegir, y es una eleccién que nosotros, los exper-
tos nucleares, no tenemos derecho a imponer» ?*. Esto significa que
cualesquiera que sean los tratos fiusticos que se hagan —o no se ha-

** .Social institutions and nuclear energy~, discurso pronunciado ante la Ameri-
can Asociation for the Advancement of Science en 1971, y recogido en Science, 7, ju-
lio de 1972, pp. 27-34. Para una critica tipica, Garrett Hardin, <Living with the Faus-
tian bargains, junto con una respuesta de Weinberg, en Bulletin of the Atomic Scien-
tists, noviembre de 1976, pp. 21-29. Mis recientemente, después de Three Mile Island,
véanse las columnas anénimas de «Talk of the towns, en The New Yorker, 9 y 23 de
abril de 1979, y varias columnas en ¢l New York Times firmadas por Anthony Lewis,
Tom Wicker y John Oakes.
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gan—, tenemos no sélo el derecho, sino también la obligacién de par-
ticipar en su elaboracién *. No podemos ceder la responsabilidad del
desarrollo a ningin cuadro de expertos, precisamente porque, en el
proyecto de desarrollo, todos somos expertos. Si los cuadros cienti-
ficos y tecnolégicos han acumulado amplios poderes en la sociedad
moderna, es solamente porque sus valores y visiones se han hecho
eco de los nuestros amplificindolos y realizindolos. Sélo han creado
los medios para satisfacer los fines que ha adoptado el piblico mo-
derno: un desarrollo sin fin de la personalidad y la sociedad, una
transformacién incesante de todo el mundo interior y exterior. Como
miembros de la sociedad moderna, somos responsables de la direc-
cién en que nos desarrollamos, de nuestros objetivos y logros, de
nuestros costes humanos. Nuestra sociedad nunca podri controlar
sus eruptivas «potencias infernales» si pretende que sus cientificos
sean los dnicos sin controlar. Uno de los rasgos basicos de la vida
moderna es que hoy en dia todos somos «muchachos de pelo largos.

Los hombres y mujeres modernos que tratan de conocerse a si
mismos bien podrian comenzar por Goethe que, con Fausto, nos pro-
porcioné nuestra primera tragedia del desarrollo. Es una tragedia a
la que nadie quiere enfrentarse —ya se trate de paises avanzados o
atrasados, de idedlogos capitalistas o socialistas— pero que todos
continGan poniendo una y otra vez en escena. Las perspectivas y vi-
siones de Goethe pueden ayudarnos a ver cémo la critica de la mo-
dernidad mis plena y profunda puede venir de quienes han abrazado
su romance y su aventura con mds ardor. Pero si Fausto es una cri-
tica, también es un desafio —para nuestro mundo aiin mis que para
el de Goethe— de imaginar y crear nuevos modos de modernidad en
los que el hombre no exista en beneficio del desarrollo, sino el des-
arrollo en beneficio del hombre. La construccién inacabada de Faus-
to es el terreno vibrante, pero movedizo, en que todos debemos plan-
tar nuestros jalones y construir nuestras vidas.

* Desgraciadamente, buena parte de la fuerza de la percepcion fiustica de Wein-
berg era minada por su otro paradigma bisico: la imagen infinitamente citada de un
«sacerdocio nuclears. Esta orden sagrada secular, de la que aparentemente Weinberg
queria ser el fundador, protegeria a la humanidad de los riesgos de la energia nuclear
y venceria para siempre sus potencialidades diabélicas. Obviamente Weinberg no cap-
t6 la contradiccién radical entre su visién fiustica y sus aspiraciones eclesiisticas. Un
cierto conocimiento del Fausto de Goethe, y especialmente del trato que da Goethe 2
la Iglesia y los sacerdotes, podria hacer aclarado esta antinomia.

2. TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL AIRE:
MARX, EL MODERNISMO Y LA MODERNIZACION

El nacimiento de la mecanizacion y la industria moder-
na... fue seguido de una irrupaon violenta semejante a
una avalancha por su intensidad y extension. Todos los li-
mites de la moral y la naturaleza, la edad y el sexo, el
dia y la noche, fueron superados. El capital celebré sus or-

gras.

—El caputal, libro 1

Soy el espiritu que todo lo niega.

—Mefisto en Fausto

jAutodestruccion innovadora!
—Anuncio de Mobil Oil, 1978

Una carta comercial del archivo de investigaciones de
Shearson Hyden Stone, Inc., lleva esta cita de Herdclito:
«Todo fluye, nada permaneces.

—-<Shearson chief builds a new Wall Street giant»,
reportaje del New York Times, 1979

... ese desorden aparente que en realidad es el grado mas
alto del orden burgués.

Dostoievski en Londres, 1862

Hemos visto como el Fausto de Goethe, universalmente considerado
como la primera expresion de la bisqueda espiritual moderna, alcan-
za su culminacién —y también su catdstrofe trigica— en la transfor-
macién de la vida material moderna. Pronto veremos c6mo la fuerza
y la originalidad reales del «materialismo histérico» de Marx residen
en la luz que arroja sobre la vida espiritual moderna. Ambos autores
comparten una perspectiva que en su tiempo estaba mucho mis ex-
tendida que en el nuestro: la creencia de que la «vida moderna» im-
plica un todo coherente. Ese sentido de la totalidad subyace en el jui-
cio de Pushkin sobre Fausto como «una [liada de la vida moderna».
Presupone una unidad entre vida y experiencia que incluye la politi-
ca y la psicologia modernas, la industria y la espiritualidad moder-
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