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Resumen 

En Los cuentos de El ombligo del mundo (1924), Ayala examina la cosmovisi6n y el 

comportamiento de sus coterraneos para representar en su obra su mentalidad diso

ciativa y la falta de cohesion nacional, participando del debate sobre la idPntidad y la 

regeneraci6n educativa de Espana que ocupa a intelectuales y pol£ticos desde el Siglo XIX. 

lnfluido por la mentalidad cdtica e ir6nica de la modernidad, su participaci6n sobresale 

por su cuestionamiento de conceptos tradicionales de individualidad, naci6n y arte. 

Empero, en su narrativa no adopta una distanciadora postura ir6nica pues se acerca al 

espanol afectivamente, sin dejar de escudrinarlo cr(ticamente. Logra este parad6jico 

efecto porque no realiza generalizaciones esencialistas sobre el caracter nacional sino 

que presenta casos individuates, celebrando la riqueza de la experiencia humana. Aunque 

tiene conciencia de las limitaciones de su medio art(stico y de Los agudos problemas en 

su pals, continua escribiendo, dejando entrever su cautelosa confianza en el futuro de 

Los espanoles, Espana y su propia contribuci6n a traves de!arte.

Palabras clave: naci6n, individuo, literatura, modernidad, afecto 

Abstract 

In. the short stories contained in El ombligo del mundo ( 1924), Ram6n Perez de Ayala 

examines the worldview and behavior of his countrymen in order to represent in his 

work their dissociate mentality and the lack of national cohesion, participating in the 

debate about Spain's identity and educational regeneration which concerned intel

lectuals and politicians since the nineteenth century. Influenced by the critical and 

ironic mentality of modernity, his participation is characterized by the questioning of 

traditional concepts of individuality, nation and art. However, in his narrative Ayala 

does not adopt a distanced and ironic posture because he approaches his subject, the 

Spaniards, in an empathetic yet critical manner. Ayala achieves this paradoxical effect 

by avoiding essentialist generalizations about the national character. Instead, he 

presents individual cases in order to celebrate the richness of human experience. 

Although Ayala was aware of the limitations of his artistic medium and his country's 

grave problems, he continued writing, showing his cautious confidence in the future of the 

Spaniards and Spain, and in his own contribution through his art. 
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Se ha propuesto que las preocupaciones más apremiantes para los autores de 
la generación del 98 son España, el individuo y el arte. 1 Pese a que la filiación 
de Ramón Pérez de Ayala a este grupo e incluso la validez de la periodizac ión 
generacional son temas de vigente di cusión, no cabe duda que estas preocupa
ciones están presentes en El ombligo del mundo, una colección de cuentos que 
publica en 1924.2 De hecho, estas preocupaciones se combinan en el intento 
de Ayala de penetrar y recrear el "mecanismo psicológico" de los españoles,3 

vale decir, su manera de ver el mundo y de actuar en su medio socia l que, 
como explica en el prólogo de la colección, estriba en la analogía nominalista 
simplificadora, la enajenación y e l sectarismo. El autor asturiano presenta la 
"tragicomedia cotidiana" en el imaginario valle del Congosto ubicado en el 
norte de la península, s inécdoque de la nación española. En este ámbito remoto 
y ajsJado, habita el congosteño, trasunto del español, quien "se considera, a sí 
propio, el ombligo del mundo".4 El autor asturiano, pues, explora y representa 
en su obra la cosmovisión y el comportamiento de sus coterráneos, revelando 
su mentalidad disociadora y la falta de cohesión nacional. De este modo, a 
través del arte literario, participa del debate sobre la identidad nacional y la 
regeneración educativa del español que ocupa a inte lectuales y políticos desde 
el siglo XIX. En el presente trabajo se analiza precisamente su particular pers
pectiva respecto a este debate. 

Debido a la influencia del impulso crítico de la mentalidad irónica que 
caracteriza e l pensamiento y el arte europeos de la modernidad, la participación 
de Ayala en tan importante debate sobresale por la exploración y el profundo 
cuestionamiento de complejos asuntos directa o indirectamente re lacionados 
entre sí, señaladamente, el concepto humanista de identidad unitaria, la iden
tidad nacional castellano-céntrica institucionalizada, el racionalismo armónico 
krausista, las convenciones unitarias de la narrativa decimonónica y la capa
cidad pedagógica de la literatura. Sin embargo, en su narrativa no adopta una 
moderna postura irónica de distanciamiento hacia el español, acercándosele, en 
cambio, afectivamente, sin dejar de destacar críticamente sus incongruencias y 
limitaciones. Logra este paradójico efecto porque no realiza generalizaciones 
esencialistas sobre e l carácter nacional sino que, a partir de varios aspectos 

1 Roben C. Sp1rcs. Transpam11 Simulacro. Spanisli Fiction. 1902-1926. Columbia. Universily of Missouri 
Press, 1988: p. 1. 

2 Sobre la relación de Ayala con la Generación del 98 véase Donald L. Shaw, Tlie Generation of 1898, 
New York, Bames & Noble, 1975: pp. 186-194: con la generación del 14 véase Roberta Johnson, 
Crossfire. Lexington, Kentucky. The University Press of Ken1ucky. 1993; y con e l Modemism europeo
noneamericano (distinto al modernismo hispánico) véase J.J . Macklin, "Pérez de Ayala y la novela 
modemisla europea". Cuadernos Hispanoamericanos 367-368 ( 1981), 2 1-36. Para un importante 
cuestionam1ento de la periodización generacional léase Ricardo Gullón, La Ílll'enci6n del 98 y otros 
ensayos, Madrid: Edi1orial Gredos. 1969: pp. 7-19. 

' Ramón Pérez de Ayala, Obras completas, 4 vols .. 11. Madrid, Agu1lar, 1964: p. 729. 

• lbfd.; p. 734. 
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idiosincráticos compartidos, presenta casos o retratos individuales, celebrando 
la riqueza de la experiencia humana. Esta actitud crítico-afectiva que Ayala 
asocia con Cervantes,5 conlleva el respeto a las diferencias y el reconocimiento 
de que la identidad individual y la nacional son construcciones sociohistóricas 
en constante elaboración. 

Las preocupaciones sociales, filosóficas y literarias que presenta esta colec
ción de relatos se encuentran ya en las cuatro novelas que Ayala publicara entre 
1907 y 1913, cuyo protagonista es su alter ego, Alberto Díaz de Guzmán.6 Fija 
esta conexión en el prólogo de la edición de 1942 de Troteras y danzaderas 
(1913), la última novela de la tetralogía.7 Tal persistencia se explica en el hecho 
de que durante las primeras décadas del siglo XX en España se intensifican 
los conflictos que se vienen arrastrando desde el siglo anterior, principalmente 
el descrédito y la debilidad crónica del sistema monárquico-parlamentario de 
la Restauración y el fraccionamiento regional y entre clases sociales. Dichos 
conflictos, observables en la proverbial falta de cohesión nacional, suponen el 
paso de la dictadura de Primo de Rivera a la Segunda República y, más tarde, 
a la Guerra Civil. 

A lo largo de su carrera, Ayala demuestra tener conciencia de Ja proble
mática comunión entre el ámbito público y el privado en su país. Esta comu
nión es un requisito para construir una identidad española como parte de un 
proyecto nacional que, en rigor, se había convertido en una cuestión palpitante 
para políticos e intelectuales desde el siglo XIX. Si bien su participación polí
tica se evidencia en que, junto a Ortega, funda la Liga de Educación Política 
(1913) y la Agrupación al Servicio de la República (1931), su actividad inte
lectual posee mayor preponderancia. Su formación en un centro del krausismo 
como la Universidad de Oviedo hace que participe del debate retornando -y 
también cuestionando seriamente- la discusión krausista sobre la situación 
del individuo dentro de la sociedad nacional y de la comunidad humana. El 

s Esta paradójica actitud afectiva de base crítica es lo que Pérez de Ayala denomina humorismo en Obras 
completas, m, p. 37 y en Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964; p. 199, 201. En Ante Azorín, 
p. 201, indica que aunque el humorismo se asemeja a la noción de Einfiihlung del Romanticismo 
alemán, ejemplos de dicha actitud se encuentran ya en el Quijote. El humorismo, escribe, "supone 
una actitud trascendente desde el sujeto que contempla hasta la intimidad del objeto cómico" (Ibfd., 
p. 202). De este modo, al descubrir la interioridad del observado tras el escudriñamiento crítico " la 
risa que suscitaba lo cómico se convierte en sonrisa comprensiva, afectuosa, entrañable y humana: 
humorística" (lbfd., p. 199). Es una actitud distinta a la ironía que el asturiano asocia con el distan
ciamiento crítico (Obras completas, Jll, p. 37). En una corta lista de autores humorísticos, junto a 
Cervantes incluye a Galdós, Palacio Valdés (Obras completas, III, p. 26) y Shakespeare (Ante Azor(n, 
p. 220). 

6 Según Andrés Amorós, La novela intelectual de Ramón Pérez de Ayala, Madrid, Editorial Gredos, 1972; 
p. 19, la obra perezayalina se divide en tres etapas. La primera, (1907-1913) incluye la tetralogía: 
Tinieblas e11 Las cumbres (1907), A.M.D.G. (1910), La pata de la raposa (1912) y Troleras y danza
deras (191 3). Sitúa las Tres novelas poemáticas de La vida española ( 1916) en la de transición. La 
última abarca obras publicadas entre 1921 y 1926, verbigracia, El ombligo del mundo. 

7 Pérez de Ayala, "Prólogo", Troteras y danzaderas, Buenos Aires, Editorial Losada, 1942; p. 19. 
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racionalismo armónico que preconiza el krausismo estriba en la posibilidad · 
de hallar un equilibrio entre lo individual y lo colectivo, a nivel comunal, 
nacional y supranacional, a partir de una conducta ética basada en una ecuá
nime apertura afectiva en la cotidiana negociación interpersonal. De ahí que 
muchos intelectuales y políticos españoles durante décadas hubieran visto en la 
pedagogía basada en el krausismo un instrumento de regeneración individual y 
de mejoramiento social, más específicamente, de lucha contra la insolidaridad, 
la insensibilidad y otros males atribuidos al carácter de los españoles. En el 
prólogo de Troleras Ayala esclarece los términos del deseado equilibrio entre 
el individuo y la colectividad con palmaria resonancia krausista: "el espíritu 
individual sólo puede expresarse [ ... ] a través del espíritu nacional; como 
paralelamente el espíritu nacional sólo puede expresarse y hacerse inteligible 
dentro del espíritu universal".8 En la novela misma, a través de Alberto, también 
desde una perspectiva krausista, se explica Ja función social del arte y de la 
responsabilidad del individuo, artista o no, en el proceso de acercamiento 
emotivo hacia el prójimo: "Para mi, el hecho estético esencial es, yo diría, la 
confusión (fundirse con) o transfusión (fundirse en) de uno mismo en los demás 
[ ... ]: vivir por entero en la medida de lo posible las emociones ajenas".9 Estas 
palabras acusan el convencimiento perezayalino de que la individualidad no se 
define en un vacío, sino que se produce en la interacción afectiva dentro del 
medio social. 

Pese a que Ayala afirma en el prólogo de Troteras, refiriéndose al tema de 
la incomunicación entre conciencias españolas, que del plan novelesco de la 
tetralogía y, por ende, de los relatos, "debía resultar la armonía y conciliación 
de todas estas conciencias, entre sí encontradas, en una manera de conciencia 
nacional que las comprendiese a todas, sin desindividualizar a ninguna", 10 

cuestiona sus propias afirmaciones puesto que insinúa que no llega a concretar 
su cometido. En El ombligo, ello se debe a que los congosteños se mantienen 
tozudamente alejados entre sí. Otra concausa del fallido plan está vinculada al 
Zeitgeist: la "conciencia criticista disolvente" que Ayala detecta en Ja menta
lidad moderna en todo el continente. 11 Lo que describe en esta cita es Ja ironía, 
entendida como la comprensión fracturada y caótica del yo y del mundo, el 
reconocimiento de las limitaciones de la razón y del lenguaje, el menoscabo 
escéptico de las verdades absolutas tradicionales y el distanciamiento emotivo, 
que pauta la mentalidad y la expresión artística de autores en Europa a finales 
del siglo XIX y durante las primeras décadas del siglo XX:. 12 Ayala, un escritor 

1 lbfd.; p. 11. 
9 Ramón Pérez de Ayala, Obras completas, 1, p. 600. 

'º Ramón Pérez de Ayala, "Prólogo", p. 20. 
11 lbfd.; p. 13. 
11 Para una discusión sobre las características de la ironía y su relevancia consúltese Hayden White, 

Metahistory. The Historica/ lmagina11on in Nineteenth-Century Europe. Baltimore. The Johns Hopkins 
University Press, 1973; pp. 37-38, 130, 227, 336, 379, y Emest Behler, Jrony and the Discourse of 
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. 
compenetrado en la tradición de la literatura y el pensamiento de su país y de 
Europa, participa activamente de la época moderna, tal como se manifiesta 
no sólo en su severa percepción de los problemas de su país sino, sobre todo, 
tanto en el modo en que entiende su arte cuanto en su producción artística. Un 
ejemplo de ello es su empleo de recursos experimentales para representar el 
disgregativo "mecanismo psicológico" de sus coterráneos y la falta de unidad 
nacional, señaladamente, la creación de criaturas incongruentes y contradicto
rias y la fragmentación de la trama por medio de digresiones intelectuales y 
de la alteración del orden cronológico. Son recursos peleados con las conven
ciones familiares de la narrativa de la segunda mitad del siglo XIX que apuntan 
más bien a la creación de personajes coherentes y de una trama lineal. Esta 
colección puede leerse como una unidad. A decir verdad, se podría leer incluso 
como una "novela", pero una "novela" sin un claro protagonista y de trama 
fracturada conforme al impulso lúdico del arte moderno. Parecería que Ayala 
contradice su propia afirmación de que el "acto estético" unifica los opuestos 
y las divergencias,' 3 cuestionando a la vez el concepto krausista del arte como 
fuerza sintética y armonizadora. Lo cierto es que esta discrepancia tipifica 
la manera en que Ayala debate ideas en su texto. Evitando simplificaciones 
normativas de temas complejos, favorece el diálogo y rechaza la imposición 
unilateral de perspectivas. 

Es importante subrayar que la actitud afectiva de Ayala mencionada ante
riormente en contraposición a su actitud crítica no constituye un intento de 
homogeneización sino de acercamiento al individuo y de comprensión de las 
diferencias individuales, participando así de la fuerza irónica, impugnadora y 
fragmentaria de la mentalidad moderna, pero no del distanciamiento emocional. 
En El ombligo así como en la tetralogía, el propósito de presentar la tragi
comedia de España en el contexto de la "crisis de la conciencia española" 
y europea no resulta en una visión pesimista de la vida o una distanciadora 
postura irónica.14 Al contrario, principalmente en El ombligo, predominan una 
actitud de celebración de la vida a despecho de sus problemas y una sonrisa 
cervantina "ancha, confortadora, frente a los inagotables y pintorescos aspectos 
individuales de la vanidad, la flaqueza y la tontería humanas". 15 La actitud 
crítico-afectiva de Ayala se evidencia en que para él ser tolerante y comprensivo 
no implica disculpar estos "aspectos" sino destacar sus causas y sus consecuen
cias a partir de casos individuales. Se podría decir que se complace en revelar 
discrepancias al dar cabida a una gran cantidad de conciencias y perspectivas 

Modem ity, Seattle: University of Washington Press, 1990; pp. 11 1-150. Para una exhaustiva discusión 
sobre las diferentes acepciones de ironía, 16ase Linda Hutcheon, lrony 's Edge. The Theory and Politics 
o/ lrony, London, Routledge, 1994. 

u Ramón P6rez de Ayala, Obras completas, IV; p. 1125. 

" P6rez de Ayala, " Prólogo"; op. cit .; p. 7. 
15 Ramón P6rez de Ayala, Principios y finales sobre la novela, Madrid. Taurus, 1958; p. 46. 
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dispares enfrentadas consigo mismas y entre sí, lo cual implica que no simple- · 
mente busca presentar casos ejemplares de conducta inadecuada para realzar 
un tipo universal de comportamiento, sino que procura mostrar la multiplicidad 
de la experiencia humana. 16 Ayala es consciente de que en España lo lee poca 
gente -escribir en su país es como estar "predicando en el desierto", dice-, 17 

hecho que dificulta que la literatura sea un medio pedagógico directo. Sabe bien 
que puede aspirar a despertar conciencias pero no a dictar lo que éstas deciden 
hacer. Sin embargo, y esto hay que recalcarlo, ello no impide que continúe en 
su afán de comunicarse por medio de la escritura. Si es que trata de dar una 
"lección", ésta consiste en "enseñar" a acercarse crítica y afectivamente al 
prójimo, en un medio como España, donde el individuo se mantiene alejado de 
los demás y, por tanto, de sí mismo, pues no advierte que la individualidad es 
un estado dinámico que se produce en la conflictiva negociación interpersonal 
de cada día y no en el aislamiento egoísta. 

Como ya se sugirió, la representación del individuo y el análisis del concepto 
de individualidad que Ayala realiza se relaciona a la manera en que examina y 
cuestiona el concepto de identidad colectiva, concretamente la versión oficial 
de la identidad nacional. Mientras un miembro de la llamada generación del 
98 como Unamuno encuentra la identidad y la esencia españolas en Castilla, 
el centro de la península, Ayala ubica su escenario en un rincón descentrado, 
periférico, enfatizando la desarmonía y la incoherencia nacionales y su descon
fianza en los proyectos unificadores impositivos. Pérez de Ayala acepta que es 
dificultoso fijar la identidad personal porque no se trata de una noción estable 
y autónoma, sino de un concepto en constante elaboración, dependiente de 
relaciones interpersonales imprevisibles. En cuanto a la identidad nacional, 
entiende que es también un concepto cambiante y, además, plural. Acaso por 
influjo renaniano considera que depende de circunstancias sociohistóricas, 
verbigracia, la decisión de la colectividad de luchar por una meta común, algo 
que no vislumbra en la atomizada España de su tiempo. Pese a que ésta es una 
coyuntura que desearía cambiar, intuye que la decisión colectiva no se puede 
forzar sin consecuencias peligrosas. Está claro, además, que el impacto en su 
obra de temas como la nación, el individuo y la literatura que examina en el 
prólogo de Troteras trasciende 1924, el año en que se publica El ombligo, ya 
que efectúa su reflexión retrospectiva sobre la crisis de las décadas de entre 
siglos en el primer lustro tras la Guerra Civil, la más dramática muestra del 
fraccionamiento y de la falta de solidaridad y de afectividad en la España del 
siglo XX. Esta tragedia nacional se desencadenó en nombre de la unidad del 

16 Para apreciar esta característica de la obra perezayalina téngase en cuenta el concepto de perspecti 
vismo (entendido, a grandes rasgos, como la inclusión de diferentes puntos de vista y opiniones en 
un texto), discutido por Frances Wyers Weber, The Li1erary Perspeclivism of Ramón Pérez de Aya/a, 
Chapel Hill, University of Nonh Caroli na Press, 1966, y Mariano Baquero Goyanes, Perspeclivismo 
y co111raste: De Cadalso a Pérez de Aya/a , Madrid, Gredos, 1963. 

17 Pérez de Ayala, Obras completas, TV, op. cit.; p. 993. 
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. 
país, hecho que parece justificar la desconfianza perezayalina en todo tipo de 
imposiciones. 

En el prólogo de El ombligo, Ayala se compenetra en España con su lúdica 
explicación del "mecanisr psicológico" de los congosteños. Para profundizar 
en las características del mismo se vale de cinco cuentos, entre los que destacan 
"Grano de Pimienta y Mil Perdones", "La triste Adriana" y "Clib". Tres son las 
características principales de la conflictiva mentalidad y el comportamiento del 
congosteño, las cuales están intrínsecamente relacionadas entre s í: el nomina
lismo, el "ensimismamiento por enajenación", 18 además del sectarismo. Aunque 
el funcionamiento del "mecanismo psicológico" de los personajes estriba en 
elementos similares, las circunstancias individuales que Ayala presenta en su 
obra son diferentes entre sí. Cada personaje tiene obstáculos propios que vencer 
y sus acciones acarrean consecuencias muy particulares. En suma, se interesa 
no en una discusión abstracta sobre la sicología o la esencia del pueblo español, 
sino en retratar la intimidad y la especific idad imprevisibles de un puñado 
dispar de personajes españoles. 

La "comezón nominalista" de los congosteños - reza el prólogo de El ombligo- se 
debe a que para ellos las cosas no son por sí, sino por el nombre que ha de llevar 
la cosa; y el nombre que ha de llevar la cosa debe imponérsele por su parecido 
superficial a otra cosa. 19 

La analogía constituye el fundamento de esta adánica aprehensión nominalista 
del entorno realizada por el congosteño.20 Es una manera de explicar y ordenar 
el caótico mundo y la impredecible realidad a partir de semejanzas. Aun cuando 
parece ser un arma para combatir la escéptica diferenciación fracturadora de la 
ironía, la analogía conlleva el pe ligro reduccionista de no poder reconocer las 
diferencias. Mientras la ironía realza e l caos de la fragmentación del mundo, la 
analogía propende menos al orden que a la asimilación desindividualizadora. La 
gravedad de este problema se patentiza en que ni los individuos de Congosto 
se salvan de ser nombrados o apodados por su parecido con algo o alguien, lo 
que les ocasiona todo tipo de pesares. 

A su vez, concentrarse en apariencias y semejanzas provoca que muchos 
congosteños se ensimismen y se enajenen de sus congéneres mediante la ilusoria 
creación de un mundo ordenado y armónico, paralelo al real, en el que ellos 
son los quijotescos protagonistas. Ellos fabrican el escenario donde pueden ser 
los "héroes" de su creación y ser libres para controlar sus circunstancias, las 
cuales generalmente terminan por controlarlos. Aun cuando e l individuo no 
puede escapar de sí mismo, posee la capacidad de cambio. Desde su postura 

11 Jbíd.: IV; p. 863. 

l9 lbíd.; 11 : p. 729. 
20 En su análisis de Don Quijote. Michel Foucault, The Order of Things. New York. Pantheon Books, 

1970; pp. 46-49. de,taca la relación entre e l nominalismo y la analogía. 
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solipsista y evasiva, muchos de los personajes de El ombligo juzgan irrever
sibles sus problemas, cuando en realidad está en ellos la clave para revertir 
los atolladeros, casi siempre de hechura propia, en que se hallan. No es difícil 
percibir lo ridículo de los personajes y de sus ficciones auto impuestas. Se debe 
aclarar que para AyaJa lo ridículo se refiere a "la distancia y contraste, incons
ciente por parte del que lo incurre, consciente por parte del espectador, entre 
el propósito y el resultado, entre lo que se es y lo que se cree ser o se quiere 
hacer creer que se es".21 Los congosteños, pues, son criaturas abstraídas que, 
al juzgar todo por su semejanza con otra cosa, se muestran ora incapaces de 
reconocer, ora reacios a distinguir matices y diferencias en el mundo y, sobre 
todo, a aceptar puntos de vista divergentes. Para Ayala son criaturas incompletas 
porque la individualidad se logra en la negociación social con los congéneres 
y no aislándose. 

Cuando estas criaturas egocéntricas e insolidarias se juntan lo hacen en 
bandos irreconciliables. Y lo hacen más por capricho que por comunión de 
ideas en pos de una meta común, dando lugar a un absurdo sectarismo: "Pero 
del parecido cada cual juzga a su gusto, y de aquí las trifulcas. Si el pare
cido aparente de una cosa con otra es palmario, y todos los de Congosto lo 
admiten, entonces la manía polémica se convierte en odiosidad".22 Esta actitud 
sectaria, sin embargo, no es del todo negativa pues se trata de una manifestación 
extrema de la postura vitalista de oposición, un impulso tan natural como el 
afán de asociación y necesario tanto para impedir el dominio indiscriminado 
de la analogía cuanto para la formación de identidades diferenciadas.23 De ahí 
que la armonía, como la entiende AyaJa, no implique ausencia de conflictos y 
diferencias, sino la dinámica inclusión de opuestos, incesantemente enfrentados 
entre sí en lo que denomina paradójicamente "el curso caudaloso y ecuánime 
de la armonía universal".24 El problema de los congosteños es que en muchas 
ocasiones no se enfrentan siquiera entre sí sino que se mantienen alejados, 
indiferentes, pasivos. 

Ayala encuentra analógicamente la imagen para ilustrar el atomismo indi
vidualista y el sectarismo congosteños en la accidentada topografía del valle 
dividido en dos por un río y lleno de caseríos separados entre sf. Es obvio el 
eco noventayochista del vínculo alegórico entre la idiosincrasia y la geografía 
en la particular representación de la cotidianidad en el escenario fraccionado y 
aislado del Congosto que efectúa Ayala. Pero éste no se detiene en el paisajismo 
taineano. El narrador del prólogo, luego de dar atisbos del funcionamiento del 
"mecanismo psicológico" de los congosteños indica: 

21 Pt!rez de Ayala, Ante Azorfn ; p. 199. 
22 Püez de Ayala, Obras completas, ll, op. cit.; p. 279. 
23 Uase Foucault, The Order ofThings; pp. 24-25, para una exploración de la relación entre el asociarse 

y el individuarse en tt!rmjnos de simpatía (concepto al que se supedita la analogía) y antipatía. 
24 Ramón Pt!rez de Ayala, Obras completas, 111; p. 59. 
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Dramas de este orden, por cuestión de parecido, nos ha servido de asunto· para 
algunas de las presentes narraciones. Pero eso engañaría al lector si presumiera que 
son ejemplos para reír. Como se engañaría si las tomase como cuentos para llorar. 
Todo lo que sucede, en el Congosto y en el mundo, es justamente para reír y para 
llorar. Lo cómico y lo dramático dependen de la perspectiva.25 

En este escenario, pues, se dramatiza la manera en que los congosteños "ejecutan 
la tragicomedia cotidiana".26 Y tragicomedia es el término que mejor capta el 
tono de esta colección en que Ayala simultanea una postura crítica y una actitud 
afectiva, oscilando entre la risa, el llanto y la sonrisa ante la manera en que los 
congosteños piensan, sienten, actúan y se enfrentan entre sí. 

En "Grano de Pimienta y Mil Perdones", los dos jóvenes del título son 
acérrimos rivales por el amor de Cerecina, sobrina del sacerdote conocido 
como Padre Eterno. La "comezón nominalista" de los congosteños se advierte 
en los apodos de estos personajes. A Perico Navedo, a causa de su tez morena 
y su temperamento explosivo, le dicen Grano de Pimienta, mientras que al 
hidalgote Celedonio Padrones lo apodan, metonímicamente, Mil Perdones por 
su ceremonioso comportamiento. A Olegario Pandoro lo llaman Padre Eterno 
porque trabaja en la parroquia denominada Madre Eterna debido a su cúpula 
que parece el vientre de una mujer embarazada. 

Los dos rivales sufren los efectos de Ja manía analogizante de sus paisanos 
en carne propia. Perico se comporta de modo insospechado en su afán de 
diferenciarse, llegando a comer vidrio para mostrar el fastidio que siente por 
su asfixiante entorno. Mediante esta acción, en vez de individuarse, es decir, 
resaltar dentro de su medio, consigue aislarse aún más en un ostracismo auto
inducido y socialmente corroborado. Cuando el hijo de un diputado regresa a 
Reicastro, los congosteños se percatan de que Grano de Pimienta se le parece 
mucho y le cambian el remoquete a Diputadín. Las malas lenguas no tardan 
en rumorear que Perico es hijo ilegítimo del diputado. Si bien Perico tenía 
planes de salir del Valle, este exabrupto lo obliga a escapar de su tierra antes 
de lo previsto. Al final del cuento regresa a Congosto con ideas revolucionarias 
de cambio que Cerecina interpreta como otro dislate del impulsivo joven. La 
razón prioritaria de su regreso es, realmente, la muchacha, en lo que consti
tuye un intento sincero de "desensimismarse", de acercarse afectivamente a un 
congénere. "La experiencia me ha enseñado que con poca diferencia el mundo 
es como el Valle de Congosto", afirma Perico.27 Aunque resulta evidente que 
todavía no ha podido despojarse del influjo de la analogía, se ha dado cuenta 
de que, vaya adonde vaya, no puede escapar de su conciencia ni de sus senti
mientos. Aprende también que puede transformarse a sí mismo y a su entorno 
si se abre y se acerca a sus congéneres. Su amor por Cerecina lo ayuda a dar 

" lbfd.; íl; p. 731. 
26 l bíd. ; p. 734. 
27 lbfd.; JI; p. 759. 
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un titubeante primer paso hacia la vinculación sincera con los demás. 
Por su parte, Celedonio, quien vive en y de l..iS apariencias, se hunde paula

tinamente en la analogía. Como miembro de la nobleza provinciana arruinada, 
vive en el pasado de gloria, tratando de abstraerse del presente de humillante 
carencia. Su vida cambia cuando estalla la Gran Guerra y empiezan a llegar 
publicaciones con cromos del kaiser Guillermo ll, a quien, según los congos
teños, se le parece de modo milagroso. Aunque El ombligo se publicó en 1924, 
no hay referencias a la dictadura de Primo de Rivera, a quien critica en algunos 
artículos. Sí las hay, en cambio, con respecto a los años de la guerra europea. El 
sectarismo llega a niveles absurdos en aquellos días, puesto que los españoles 
se dividen entre aliadófilos (los liberales) y germanófilos (los conservadores). 
Congosto no es la excepción. "Entrambos bandos compartían el orgullo de 
tener en casa la vera efigies viviente, el alter ego del kaiser", claro que son 
los conservadores, comandados por el Padre Eterno, los que mayor provecho 
intentan obtener de la situación. El conservadurismo se opone a la construc
ción del ferrocarril en el Congosto, un proyecto planteado por los liberales y 
financiado por países aliados. Mil Perdones, convencido de ser el alter ego del 
kaiser y de tener una comunicación directa con el monarca alemán, decide 
enviar, con complicidad de don Olegario, un memorial pidiéndole ayuda. 

A esta altura del relato, los congosteños, quienes no hacía mucho se reían 
de Celedonio, le profesan un respeto casi místico. Su meteórico ascenso en la 
estima popular culmina con su cómica coronación, que no necesita de cere
monia alguna puesto que ante sus propios ojos y los de sus paisanos Celedonio 
es el kaiser del valle de Congosto. Consiguientemente, la enajenación analógica 
adquiere características de carnavalesca sicosis colectiva. En su trágica caída, 
que sobreviene poco después de la redacción del memorial, pierde no sólo la 
bufa corona sino también su vida. Empero, el principio del fin es quizá su hora 
de mayor gloria. Un día los congosteños observan que un submarino alemán 
hunde a un barco inglés. Mil Perdones y el Padre Eterno, como representantes 
del conservadurismo del valle, se suben a un vaporcito con el fin de entregarle 
el memorial para el emperador alemán al capitán del submarino, quien los 
recibe con perplejidad. Como principal eslabón en una absurda cadena analó
gica, Mil Perdones se acerca físicamente a Guillermo II más que cualquier 
otro congosteño, acaso lo más parecido que tendrá a una coronación gloriosa. 
Esta cómica e hiperbólica escena sin duda realza el dislocamiento y el rezago 
de España, a la vez que ilustra la conceptualización moderna del mundo como 
absurdo y caótico. Un potente mareo aqueja a Celedonio durante su incursión 
marina. Cuando el médico lo examina descubre que sufre de un avanzado caso 
de sífilis que ha empezado a afectarle la mente. El hidalgo, para mantener las 
apariencias, no altera su tren de vida y empieza a enloquecer. Porque muchas 
veces loco es aquel que se aliena en la analogía, incapaz de reconocer las 
diferencias. Al poco tiempo, en el hospital municipal , Mil Perdones muere 
creyéndose el rey Jorge Inglaterra. Aunque la figura del carnavalescamente 
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coronado Celedonio puede verse como la representación de la debilidad borbó
nica en los años de la Gran Guerra, este personaje no es una mera alegoría. Así 
como Don Quijote tiene momentos de lucidez en que reconoce lo ilusorio de sus 
afanes caballerescos, Celedonio le pide al doctor que no revele que no estudió 
en la prestigiosa universidad de Pilares sino en Jena, una institución menor. El 
hidalgo reconoce que todo conato de mantener las apariencias sociales es una 
ridiculez. Este reconocimiento de su propia ridiculez le confiere una dimensión 
más humana, digna de conmiseración. Lo erige, entre las lágrimas y la risa de 
los congosteños, en partícipe directo de la "tragicomedia cotidiana". 

Así como la ridícula adhesión a las convenciones y jeraquías sociales cons
tituye el elemento enajenante en el caso de Celedonio, la literatura folletinesca 
pauta el mundo ilusorio que construye Adriana, la protagonista de "La triste 
Adriana". Ella es la esposa de Federico, un pueril poeticastro. La humillante 
pobreza y la desamorada rutina en que viven los induce a evadir de la realidad. 
La vida de Federico transcurre en el ámbito público (el casino), lejos de su 
esposa a quien considera indigna de estar casada con un gran poeta como él. 
Está ridículamente convencido y quiere convencer a los demás de que alguien 
le plagia sus poemas. Adriana, quien pocas veces sale de casa, tiene una vida 
de fantasía mucho más activa que la paranoica existencia de su marido. Bajo 
el influjo de los folletines que lee, imagina truculentas historias en que ella es 
una mujer adúltera que termina asesinada por Federico. Su vida se complica 
cuando Pachín Cueto, cacique donjuanesco y alcalde del lugar, la ve en su 
balcón a donde ella sale a suspirar cuando se imagina sufriendo por amor, y 
decide conquistarla. Desde su refugio libresco este Quijote femenino comienza 
a interpretar la realidad exterior a su manera. Pese a que experimenta instan
cias de lucidez en que reconoce lo artificial de su postura, en los momentos de 
imaginación más febril se le dificulta discernir entre lo que ha extraído de sus 
lecturas y lo que está sucediendo en su entorno. Pachín comienza su conquista 
arrojando una nota al balcón y, en lo sucesivo, lanza varios regalos que Adriana 
recoge, acción que él interpreta como una invitación al romance. Por su parte, 
Adriana ni siquiera le dirige la mirada ya que lo considera un incorpóreo 
producto de su imaginación. Su mentalidad analógica necesita no sólo similitud 
sino también verosimilitud, es decir, un comprobante que demuestre la vera
cidad de las historias que lee y que ahora tiene la oportunidad de "escribir" y 
vivir en carne propia. Por esta razón comienza a acicalarse, ya que al verse un 
día en el espejo comprende lo inverosímil de que una mujer desaliñada como 
ella sea protagonista de historias de amor. 

Armada con la verosimilitud que diseña analógicamente se siente "dueña 
y autora de sus ficciones imaginarias; su realidad interior era una realidad 
acabada en sí misma; no quería admitir la intromisión de sucesos extraños, 
que ella no había creado libremente".28 Pachín se impacienta por la prolongada 

11 lbíd. ; 11 ; p. 777. 
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espera, conque una tarde decide ingresar en la casa de Adriana. Sobreponién
dose a este sorpresivo entrometimiento del mundo exterior, ella trata al donjuán 
con estudiada indiferencia. Pachín no entiende y se le abalanza, mas con un 
cuchillo, Adriana lo mantiene a distancia, mientras da rienda suelta a su ridícula 
fantasía, imaginando ser una figura trágica. La oportuna llegada de Calandria, 
amiga de Adriana, persuade a Pachín a marcharse. Pero Adriana cambia cuando 
en pleno altercado se percata de que quizá la relación con su esposo no está 
perdida, por lo que se propone salvar su matrimonio, no sin antes saber si él 
estará dispuesto a reconciliarse. Pese a lo sensato de su deseo, busca la solución 
a este problema ordinario en extraordinarios modelos folletinescos . Deja una 
nota de Pachín en un lugar visible para que la descubra su cónyuge, cosa que 
sí sucede. En la escena del clímax Federico está enardecido de celos, como ella 
quería. Emocionada exclama: "Estás resucitado. Ha nacido un hombre. Eres 
mi esposo y eres también hijo mío, eres mi obra".29 El hecho de que la actitud 
y las palabras de Adriana parezcan teatrales y novelescas no significa que sus 
sentimientos no sean sinceros. Ese rato ella siente un torrente de complejas 
sensaciones de amor conyugal y "maternal" . Adriana es la esposa y la "madre" 
del infantil Federico, quien, abrazado a ella, se deja mimar. En este contexto, 
es también la progenitora de su propia historia de amor. 

En el último párrafo, el narrador pregunta si estos personajes volverán a 
ser los de antes y responde que al menos serán felices por un momento. "La 
triste Adriana" es una historia de amor que tiene dos finales. El primero es un 
final feliz que se observa en el breve instante en que los esposos se abrazan 
cariñosamente luego de haber superado su ensimismamiento. En esta escena, 
a pesar de la cómica ridiculez de ambos personajes, prevalece una sonrisa 
provocada por el momento de ternura que experimentan. El segundo es el que 
presagia el narrador, el final abierto, la continuidad del flujo tanto de la vida 
en el sentido de inexorable fuerza natural cuanto de la incierta vida privada 
de estos personajes. Ayala plantea así la diferencia entre un tipo de armonía 
personal, por lo tanto, fugaz e ilusorio, y otro universal, siempre en formación 
a partir de la acumulación de innumerables momentos de felicidad individual. 
Está claro que juzga imprescindible la responsabilidad y la iniciativa perso
nales en la consecución del primer tipo de armonía y en el aporte a la remota 
consecución del segundo tipo. 

La relevancia de la responsabilidad y la iniciativa individuales constituye 
uno de los temas más salientes de "Clib", nombre del casino de la ciudad de 
Reicastro. En este relato Ayala relata el desmoronamiento moral y sicológico 
de un jugador empedernido llamado Generoso Vigil que termina costándole 
la vida. Más que una referencia social o una historia ejemplar que muestra 
las nefastas consecuencias del vicio (que es un tipo de "ensimismamiento 

29 lbfd.; Il; p. 797. 
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por enajenación"), esta "tragicomedia cotidiana" constituye un análisis de la 
situación del individuo moderno respecto al albedrío (como responsabilidad e 
iniciativa personales), el destino (producto de un inescapable orden preestable
cido) y el azar (el desorden y el caos del impasible universo y sus inevitables 
e impredecibles secuelas en el individuo). En este sentido, Generoso funge de 
intersección donde se cruzan y se chocan una infinidad de discursos. A partir 
de la perspectiva irónica y a través de este angustiado personaje se percibe un 
mundo sin jerarquías, sin héroes y sin verdades absolutas ni perspectivas domi
nantes, en el que la identidad individual se mantiene angustiosamente inestable. 
Esto incide en que todas las opiniones sobre los antedichos temas de impor
tancia existencial sean contundentemente socavados en los diferentes diálogos 
entre personajes, ya por la refutación del interlocutor, ya por la poca autoridad 
o la bufa condición del expositor de las ideas. Los principales portavoces de 
diferentes ideas son los Escorpiones, un grupo de intelectuales provincianos 
que ha aprendido superficialmente las corrientes filosóficas europeas. La soca
vación irónica de ideas teniendo en cuenta la condición de los personajes que 
se realiza en este cuento concuerda con lo expuesto en el prólogo de Troteras: 
Ayala desmiente su presunta intención de criticar a su país en sus escritos y más 
bien recalca cómo debate ideas en su texto sin proporcionar respuestas fáciles 
o normativas a asuntos intrincados. Indica que toda expresión es "dialogal y 
opinable", y que "tales expresiones polémicas e inquisitivas, no implican juicio 
ni fallo concluyentes, sino que por el contrario, son proferidas y contrapuestas 
en choque [ .. . ] por personajes que [ ... ] representan (o pretenden representar) 
actitudes de conciencia individual en momentos o presentes".3º A raíz de ello, 
Generoso se halla en un profundo estado de confusión por mor de su débil 
voluntad, su vulnerabilidad emocional y, especialmente, su incapacidad de 
asimilar del todo las ideas que lo interceptan. En rigor, lo trágico de la vida de 
este ridículo personaje se complementa con la comicidad de los Escorpiones 
para lograr lo que podría llamarse el "efecto tragicómico", esa mezcla de carca
jada y llanto, de risa y de sonrisa. 

La falla trágica del débil Generoso es su antiheroico hubris que le provoca 
"el apetito de dominar el destino", vale decir, controlar la inestabilidad y la 
incerteza del flujo de Ja vida en un juego de azar, Ja ruleta.31 Ya en un estado 
irreversible de desvarío parecería que Vigil percibe, aunque no entiende 
plenamente, la angustiosa confusión de la modernidad que, tras la pérdida de 
certidumbres espirituales y absolutas de antaño, al no proponerse alternativas 
viables, posibilita que la ironía como "conciencia criticista y disolvente" genere 
un descreído relativismo. Tal coyuntura recuerda la frase de Blaise Pascal, 
que sirve de epígrafe a la tercera novela de la tetralogía, La pata de La raposa 

30 Pérez de Ayala, "Prólogo"; p. 20. 
11 Pérez de Ayala, Obras completas, U; p. 218. 
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( 1912), en Ja que se da a entender que el hombre es una criatura pensante en 
un universo emocionalmente impávido y moralmente neutro.32 

El escape a la deseperanza que la analogía Je proporciona a Adriana, 
ocasiona la caída de Generoso. Éste delinea en su mente la relación analógica 
entre la vida y la circularidad del universo, (del ombligo) del mundo y de la 
ruleta. Juan Hurtado, el pomposo pero bien intencionado jefe de los Escor
piones que intenta disuadirlo a que deje el juego, critica esta actividad que 
considera un síntoma de la enajenación de aquel que se cree absurdamente el 
ombligo del mundo. Generoso responde cómicamente, defendiendo el creerse 
ombligo del mundo y, en cierto sentido, tratando de justificar su vicio, que a 
un Escorpión le había oído decir "una estupenda definición, de un tal Pascal o 
Pascual: el infinito es un círculo cuyo centro está en todas partes y la circun
ferencia en ninguna [ ... ] Yo en cuanto ombligo del universo, llevo el centro 
de todo, conmigo".11 Al final de esta conversación, Hurtado le advierte a Gene
roso que si no sale de su ensimismamiento, terminará mal. El caso es que este 
joven no cuenta con ningún tipo de apoyo para lograrlo. En lo afectivo no halla 
sostén ya que él mismo corta los lazos con su familia; de hecho, responsabiliza 
a su esposa por su vicio. Las ideas tampoco lo ayudan, como se aprecia en la 
sobredicha conversación con Hurtado y en la irrisoria conferencia improvisada 
en defensa del juego dada por los Escorpiones a que asiste. En tal ocasión se 
suceden varios Escorpiones para disertar pomposamente sobre el asunto desde 
la perspectiva de diferentes disciplinas a las que tienen afición pero no la 
formación profesional necesaria para hacerlo con sentido. En este pasaje en que 
lúdicamente se fragmenta la trama, Ayala no menoscaba la filosofía, la biología 
o las matemáticas si no la limitada comprensión de estas disciplinas en España. 
La confusión discurs iva propiciada por los Escorpiones afecta directamente a 
Vigil , quien termina por no entender nada. Todos estos discursos se intersec
cionan en este personaje, formando un coro disonante que representa el peligro 
para el individuo moderno del relativismo generado por la devaluación de los 
absolutos y la autoridad tradicionales. 

En la mente de Vigil repercute también el funesto presagio de Hurtado. 
Pero Generoso no es un héroe griego ni Hurtado un oráculo, o acaso son 
versiones modernas, irónicas, de estos personajes c lásicos. Mientras el héroe 
griego procura sobreponerse a su ineludible destino en un mundo preordenado, 
el héroe congosteño pretende controlar en la ruleta el caótico y aleatorio flujo 
de la vida en pos de al menos la sensación pasajera de libertad. Ayala explica 
la confusión de Vigil: "lo aleatorio no es lo libre. Es lo imprevisible, s í, pero 
es asimismo fatal". 1~ De esta manera, Generoso se constituye en un "Funes el 

' 1 lbíd.; 1: p. D9. 
,, lbfd .. ; 11 ; p. 837. 

"' Ángeles Prado. " ln1roducc16n" en Pére1 de Ayala. Ramón, El omh/1¡¡0 de l m1111do. Madrid, Cá1edra. 
1988: p. 67. 
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memorioso" a la inversa. El narrador borgiano critica la prodigiosa memoria de 
este personaje que recuerda hasta el detalle más nimio con el siguiente comen
tario: "Pensar es olvidar diferencias, es generalizar, abstraer".35 En cambio, la 
deficiencia de Generoso es no poder reconocer diferencias ni individualizar para 
darse cuenta de que la ruleta no es la vida y la vida no es una ruleta, a pesar 
de la afinidad analógica. Además, a diferencia del héroe del drama griego, él 
sí tiene opciones. Pudo haber evitado su fatal fin si hubiera esperado hasta la 
noche para escapar sin ser visto de la cárcel donde estaba por robo. Pero en 
un intento de desafiar al azar y al destino, procura fugarse en pleno día. De ahí 
que el desgraciado tahúr sea menos la víctima del juego que de la alienación 
analógica. Vale la pena puntualizar que la acción de "Clib" empieza y termina 
con la escena de su muerte, lo que le confiere también al relato una circularidad 
que configura la asfixiante ficción que él mismo había creado, semejante a las 
prisiones que Mil Perdones y Adriana construyen por y para sí mismos. 

Generoso también se erige en la diferencia más obvia entre El ombligo y las 
novelas de Alberto Díaz de Guzmán. Si bien el joven escritor-artista posee una 
voluntad débil como la del jugador, su talento creativo le brinda la oportunidad 
de cambiar y de conectarse con el resto del mundo. En este sentido, el endeble 
Generoso Yigil, quien carece de fuerza creadora, es una versión degradada del 
protagonista de la tetralogía. Parecería que ya ni el arte ni la literatura suponen 
la posibilidad de cambio o contacto con el prójimo, mucho menos de concilia
ción en El ombligo. Empero, el frágil e imprevisible amor de Perico y Cerecina 
y de Adriana y Federico ofrece un opaco destello de esperanza. Ellos al menos 
se muestran empeñados en "desensimismarse" y acercarse a un congénere. 
Así, a través de las vivencias de los congosteños, personajes de traza ridícula 
e incongruente, de gran intensidad emociona] y de naturaleza ineluctablemente 
fragmentada e inestable, se escenifica la tragicomedia del Congosto y se destaca 
la inagotable multiplicidad de la experiencia humana. 

Como ya se dijo, en el prólogo de Troleras y danzaderas Ayala afirma que 
no llega a concretar su plan novelesco de conciliar el atomismo de conciencias 
que percibe en su país en una unificada conciencia nacional en la tetralogía y 
EL ombligo. 36 Se lo impiden la falta de afectividad y de unidad interindividual 
y comunitaria que detecta en España, así como la irónica mentalidad moderna, 
guía de su concepción literaria en cuanto a la forma pero no en cuanto a Ja 

35 Jorge Luis Borges, Ficciones, Buenos Aires. Emecé Editores, 1956; p. 126. 
36 Queda por estudiar la relación de El ombligo con otras obras de la última etapa, señaladamente, Belan11i110 

y Apolonio (192 1) y El curandero de su honra (1926) en Ramón Pérez. de Ayala, Obras completas, 
11 y rv. En estas novelas parecería que se alcanza la armonía interpersonal. simbolizada en el abrazo 
al final de ambas obras entre dos personajes antagónicos: los monomaníacos Belarmino y Apolonio, 
prematuramente decrépitos al abrazarse, y Cebón, el obeso donjuán que huye despavorido tras ser 
abrazado por el reformado energúmeno, Tigre Juan. Mas la ridícula condición de los personajes 
involucrados y las circunstancias en que se abrazan. problematizan la presunta conciliación. En este 
sentido, estas novelas presentan también el juego irónico que Ayala plantea en El ombligo. 
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actitud afectiva que subyace tras sus innovaciones narrativas y su cuestiona-· 
miento de lo consagrado por la tradición. Esta manera crítica de entender el 
mundo y el arte lo induce a poner en tela de juicio y a hacer dialogar en su texto 
muchas ideas y prácticas que tienen vigencia en lo literario, lo intelectual y lo 
político en España entre !:is dos repúblicas, por ejemplo, las convenciones unita
rias de la narrativa decimonónica (el ...,0ncepto de síntesis artística), la literatura 
como medio pedagógico, la noción krausista de racionalismo armónico, los 
conceptos de identidad autónoma y conciencia unitaria y la condición monista
determinista de la identidad nacional castellanocéntrica que preconizan, entre 
otros, los noventayochistas. Como ya se dijo, realiza esta labor sin incurrir en 
tendenciosas simplificaciones de temas complejos. Vale la pena recalcar que 
por más poderosa que sea su visión crítica, Ayala no pierde de vista su lado 
humano ni el de la gente que lo circunda, cimentando de esta manera su postura 
crítico-afectiva. 

Ahora bien. Ayala representa al individuo y la nación corno construcciones 
socio históricas en continua elaboración, acentuando la dificultad de balan
cear la experiencia privada con la esfera pública en España. Aunque en El 
ombligo, debido a su intención de compenetrarse de modo crítico y afectivo 
en el "mecanismo psicológico" de los congosteños/españoles, no incurre en 
distanciadoras abstracciones esencialistas e inhistóricas y se centra más bien 
en el ámbito privado, las implicaciones con relación al ámbito nacional y al 
universal son explicitadas por el mismo autor. Al hacerlo revela el descono
cimiento de sus compatriotas de que la individualidad se adquiere no en el 
aislamiento personalista sino en las relaciones interpersonales cotidianas (en 
la "confusión" y la "transfusión" de la actitud afectiva que describe Alberto). 
Tales características dificultan la cohesión comunitaria, base sobre la cual se 
debería edificar la unidad y la identidad nacionales y, ulteriormente, Ja armonía 
universal que Ayala describe paradójicamente como "curso caudaloso y ecuá
nime", dando a entender que ésta conlleva el respeto por las diferencias, así 
como el interminable enfrentamiento de opuestos y no la carencia de conflictos. 
En la España de su tiempo, esta situación se complica pues muchos españoles 
permanecen tragicórnicamente distanciados e indiferentes antes que enfrentados 
entre sí. En los cuentos esta tragicomedia se observa en la falta de iniciativa 
de los congosteños para llevar a cabo el afectivo acercamiento interpersonal 
que Ayala preconiza, falta ocasionada fundamentalmente por la fuerza lirnitante 
de la analogía que determina su aprehensión nominalista de la realidad (impi
diéndole reconocer las diferencias), su habilidad de ensimismarse en ilusiones 
enajenantes de hechura propia y su tendencia sectaria. Consiguientemente, el 
valle de Congosto, retrato de España, permanece fragmentado mientras sus 
habitantes gastan su energía en conflictos disgregativos, en lo que parece ser 
un profético cuadro de la Guerra Civil, conflagración impelida por el deseo de 
ciertos sectores de la población de imponer por la fuerza la unidad del país y 
una identidad nacional homogénea. Sin embargo, los personajes perezayalinos 
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no son instrumentos de condena, pues la postura crítica de su autor es menos 
correctiva que exploratoria, descriptiva y tolerante. Éste busca tanto destacar 
diferentes manifestaciones individuales del "mecanismo psicológico" español 
como comprender al individuo que las posee, tratando de no incurrir en gene
ralizaciones esencialistas y moralizantes. Además, los que toman las decisiones 
sobre el destino del país están muy lejos de Congosto; de hecho, apenas si se los 
menciona en los cuentos. De esta manera, Pérez de Ayala cuestiona la respon
sabilidad de sus personajes en lo concerniente a pasadas y futuras tragedias 
nacionales, pero no así en cuanto a sus presentes tragicomedias personales.37 

El afán crítico de la época moderna y la crisis que detecta en el modo de 
pensar y de actuar de sus compatriotas propicia que Ayala dude de la capa
cidad pedagógica de la literatura y que opine que escribir en Espaua equivale 
a estar "predicando en el desierto". Ello no impide que prosiga en su empeño 
de comunicarse por medio del texto literario, tratando de "enseñar", sin impo
siciones normativas, la manera no sólo de reír críticamente sino también de 
sonreír afectiva y comprensivamente, como Cervantes, ante las infinitas parti
cularidades de la gente. Esta paradójica actitud posibilita que participe del 
impulso impugnador de Ja mentalidad irónica de Ja modernidad pero no de su 
distanciamiento emotivo. Si bien en su obra literaria Ramón Pérez de Ayala 
se muestra consciente de las limitaciones de su medio artístico y exhibe poca 
confianza en el español como individuo social y en su capacidad de forjar 
una comunidad armónica y productiva, el hecho de que no deja de escribir 
parece demostrar que, pese a los obstáculos, quiere creer en el español como 
ser humano, en España como nación y en la literatura como la fuerza que los 
concilie. 

Alvaro A. Ayo 
Universidad de Tennessee, Knoxville 

n Ver Pércz de Ayala, Obras completas, UI; pp. 1016- 1019, para una crfúca a los noventayochistas 
por haber aceptado la versión oficial de la historia española que le auibuye al pueblo gran parte de 
la responsabilidad de la serie de fracasos que presuntamente vertebran el decurso histórico del pals, 
atenuando la responsabilidad de las clases dirigentes. 
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