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UNA DEIDAD MUDA. OSCURO MEDIODL\ 
DE DAVID PREISS. 

f avier Bello 

Los tres poemarios que conforman Ia obra de David Prei 
parecen contestar de diversas maneras, y al mismo tiempo d 
una, a Ia maxima de Ia Escuela de Frankfurt: "Despues 
Auschwitz no puede haber poesfa". Encontrar una respues 
como hizo Holderlin, a Ia pregunta: "dPara que poesfa en tie 
pos de penuria?", y un sentido pa:ra esa respuesta, ha sido bu 
queda de ocupaci6n permanente de Ia lirica contemponine 
en cuya vibraci6n etica y expresiva se confabulan tanto Octa · 
Paz como Yehuda Amijai, Pablo Neruda al igual que Rene Ch 
Gonzalo Rojas lo mismo que Pier Paolo Pasolini, en el infini 
parentesco de los nombres. 

La poetica de David Preiss se funda solamente tras Ia con 
tataci6n de Ia mal dad del siglo XX -nuestro siglo- en una d 
sus versiones rna~ aterrorizadoras. En Senor del vertigo, el s 
jeto, testigo del Exodo y del Holocausto, se interroga y aso 
bra con Ia existencia de Ia poesfa sobre las ruinas del extermt 
nio: "He visto las mariposas de Theresiendtadt,/ pero no ha 
mariposas en Theresiendtadt/ dque si no son mariposas? I dqu 
sino son de Thersienstadt?". A traves de Ia sostenida reiter 
ci6n de lo inexistente, Ia poesfa nombra Io imposible, yes es 
imposible el que ha dado forma a los tres libros de Preiss: s 
poemas investigan en aquella materia que es desconocida 
finalmente inexpresable para los Ienguajes referenciales, 
decir, los lenguajes que no se someten a sf mismos, aquell 
poeticas que no se entregan a su propio Silencio. 

Si "todo Io que existe fue alguna vez imaginado", como ase 
guraba tambien Holderlin, el Holocausto es el centro de un 
memoria que Ia imaginaci6n de Preiss nos permite hoy confi 
mar como real. El sujeto-testigo de Ia eliminaci6n de sus acorn 
paiiantes en el viaje del Exodo, con una mirada desde enton 
ces desorbitada, da cuenta del mundo, de los hombres y de I 
cosas, Y en ese estado contemplativo inicia su interrogaci6 
religiosa de Ia existencia. En el poema "Luminarias" de Seii 
del vertigo, posefdo del mismo principia de ebrietas que domin 
su entorno, el hablante contempla el mediodfa (el sol) y lueg 

Ia noche (Ia luna). El mediodfa, en el proceso de desplazamien
to de Iuminaria a luminaria que permite el dfa temporal, es el 
momento perfecto de Ia luz donde habita la contemplaci6n 
alucinada. "Luminarias" marca el inicio de una fijaci6n en Ia 
obra de Preiss por los instantes del dfa que dividen a este en 
estaciones diversas: amanecer (Y demora el alba), mediodfa 
(Oscuro mediodia), medianoche y atardecer, como consta a lo 
largo de toda la segunda secci6n de este libro, titulada "La pie
dad del sol", doloroso y a Ia vez ir6nico encabezado. Esos mo
mentos, divisiones que en el tiempo cotidiano se confunden y 
superponen, son evidencias de Ia dislocaci6n del sujeto lirico 
que se inviste como portador de un terrible testimonio. 

En "Elegfa por Abel", poema de Seiior del vertigo, se defi
nen en la obra de David Preiss la primera vfctima y el primer 
culpable, imagenes posteriormente recurrentes. Estas se van 
adelgazando, desidentificando, reidentificando y transforman
do, pero nunca desparecen en los dos poemarios posteriores. 
En Oscuro mediodia, Ia conciencia de las vfctimas se transfor
ma en una ausencia cuyo fondo esta fundado por la Palabra. 
Ante Ia memoria del cuerpo colectivo que se vuelve humo en 
el campo de exterminio, el poema "Buc6lica" afirma: "Sf: este 
es ellugar./ Aquf las llamas ascendieron hasta el cielo/ y deja
ron nuestro cuerpo entregado en usufructo,/ lejos de la tierra y 
de su gente, en el umbra! de Ia Palabra." 

De igual manera que el lenguaje se contrae y se dispersa 
en los dos verdaderos homenajes al Vallejo experimental que 
realiza el au tor de Oscuro mediodia, titulados 'AI-s" y "La pie
dad del sol" (no asf "Parafrasis", efectivamente parafrasis de 
"Masa" del poeta peruano, pieza fundamental de Espana, apar
ta de mi este caliz), en "Una morada en las palabras", cuya refe
rencia central es Paul Celan, Preiss acompaiia al poeta citado 
en su camino al silencio y Ia desmaterializaci6n: se niegan los 
sentidos, los actos y Ia existencia ante Ia afirmaci6n del Holo
causto: mirar, ofr, contar, respirar, "seanos prohibido./1 Porque 
esto ha sucedido". Asistentes todos a "esta sala en que se expo
ne/ un poema de Celan", ante la confirmaci6n de los hechos 
del exterminio, las vfctimas los ausentes tienen entonces una 
morada en las palabras, un~ morada, dirra yo, mas bien, en el 
Silencio, pues es frente a ese "umbra!" donde nos encontra
mos, donde nos abandona el poema de Preiss. 
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Quiza lo (mico que podamos hacer, como visitantes de ese 
Silencio del que da feel hablante de estos poemas, es escuchar, 
pues la audicion parece ser el (mico sentido sobreviviente en 
Oscuro mediodia. Escuchar el silencio, oir lo imposible, lo 
inexistente que, sin embargo, vive en estos versos yen lacon
ciencia de sus lectores. Ante este ejercicio dramatico de acer
camiento a una fantasmagoria como mundo existente y lacon
templacion de la existencia como una fantasmagoria -desde 
el punto de vista del universo descubierto en estos poemas 
nuestra realidad tangible pero sin memoria es tam bien fantas
mal- Palabra y Silencio se tornan inseparables: "el silencio 
habla, las palabras callan", es una maxima que permite comen
zar con una lectura aproximativa a este poemario de David 
Preiss. Por otro !ado resulta una afirmacion idealizante y 
tranquilizadora si se compara con la sensacion de desencanto 
que deja la lectura de Oscuro mediodia, como expondre mas 
adelante. Los poemas de este libro no habitan en un mundo de 
pura creacion donde silencio y voz son transitividades natura
les que germinan desde si mismos al adoptar las caracteristicas 
supuestas de sus opuestos compatibles. Nada mas lejano a su 

origen y destino. 
Por el momento, propongo tener presentes los versos que 

inician y cierran ellibro, reveladores de esta transubstanciacion 
entre Palabra y Silencio. Solo "cuando la poesia enmudece'" las 
palabras de estos poemas comienzan a hablar y hablarnos, y se 
enfrentan al silencio que cargan. Cito los versos finales del 
poemario: "Cualquier palabra es una puerta abierta hacia el 
silencio./ Solo hemos de saber abandonarla''. Aqui me deten
go: las palabras cargan su silencio, pero lo ofrecen como una 
donacion dolorosa. Enmudecer, al fin, no es una dicha, y el 
abandono de las palabras - un proceso que la poesia de Preiss, 
en el recorrido de sus tres titulos, hace evidente- no encierra 
una experiencia exquisita e investigativa, la aporia intelectual 
de una poetica de la hiperconciencia como sucede en Un golpe 
de dados de Stephane Mallarme, sino un evento conflictivo en 
medio de la cotidianeidad de la historia, mas aun, si se trata, 
como creo, de un intento frustrado de acercamiento a una dei
dad personal de la que se espera restablezca la comunicacion 

entre ausencia y presencia. 
Pero me retraigo por un momento a mi reflexion anterior. 

--· 

Marfa Zambrano escribio que antes de o' 1 
poema debemos ofr su silencio anverso Y tr .as p~a~ras de un 
La poesia de Preiss es cada v:z menos .onglen e a Palabra. 

d' . vtsua y cada v , 
au thva: sus verbos parecen ser "escuchar" " , , _ez mas 

t 1 d
. Y 01r ast lo de 

mues ran as tversas marcas textuales de 0 , -. scuro med' d' 
que Sl se comparan con la calidad visual de I tO w, - d l , . os poemas de Se 
nor e verttgo, resultan muy reveladoras a este resp t p -
go aqu' . 1 1 ec o. on
" . 1 co~o eJemp o os versos iniciales de "Cese de fue o"· 
Escnbo mts palabras contra el ruido de Ia lluvia/ qu ·gt . 1 b e ret era 

sus _Pa a ra~ y estropea mi silencio./ Dejo caer el agua sobre el 
patw,y escnbo contra ella:". 

Estas y otras atribuciones textuales de origen auditivo son 
para~ela_s a las m~taforas escriturales que convierten Oscuro 
medwdw en u?a mt~nsa reflexion metapoetica. Esta, sin em
bargo,. es a! mtsmo hempo un simi! de la contradiccion Pala
bra/ Silencw: en el sil~ncio se "escriben" las palabras lo mismo 
que las letras en Ia pagina en blanco En el po "S d " 1 , · ema en ero 
~on voces , a pagina en blanco es el territorio que el sujeto 

evela, al recorrerlo, que se construye mientras este avanza 
sobre el, abandonando al mismo tiempo lo antes "escrito": "De 
los poemas que escribias/ ninguno queda. A contraluz suya/ se 
abre un sendero de espinos y silencio./ Lo caminas arrullado 
por los pasos/ que te llevan fuera de esta hoJ·a" S. 1 d · 1 e poema es 
un ~~to e. conocimiento y no una redaccion que responde a 
un ~~merano prefijado, recorrer el camino del poema es la (mi
ca vta de acceder a ese conocimiento. La metaforizaci6n de los 
poemas de Preiss sugiere que solo a traves de Ia practica del 
~oema se va revelando una noticia que es donaci6n exclusiva 

e ~~e proceso, aunque esta sea parad6jicamente solo una ne
g~ciOn de ese camino, pues Ia entrada a lo desconocido exige el 
a andono ~e lo que antes se tenfa por supuesto. 

A traves de toda Ia poesfa de Preiss Ia oposici6n entre ne
g! ro (sum a de todos los colores) y blanco (ausencia de todo co-
or) , 'I I, el : Y sus stmt es P asticos, conectan el sistema expresivo con 

ststema conceptual que recorre los poemas. Su alojamiento 
en el simbolico de Ia poe ' t , . " , sta con emporanea, permtte que ne-
gro "bl " d · . , Y an co a qmeran formas cambiantes segun Ia inten-
cwn "del poema, pero al mismo tiempo significaciones preci
sas. _Negro sobre blanco" es la imagen de la pagina y de Ia 
escritura sobre esta: papel, vacfo, universo, silencio, sobre los 



cuales, escrituras condenadas al abismo, se mueven los hom
bres y las palabras. La escritura es, en Preiss, un paralelo de las 
intenciones humanas de la estirpe de Cain, es palabra no ver
dadera en oposicion a la Palabra; esta destinada a la destruc-

cion y su oficio es el callar. 
Asociada constantemente a esta metafora cainita se en-

cuentra la fantasmagoria de lo urbano. En Senor del vertigo, la 
ciudad es relevante en un solo poema, titulado ''Aquella extra
ria residencia", el cual metaforiza su fundacion, "aislada de Lo 
Eterno como un Cain gigante y bello/ la ciudad -poema de 
ficciones- se hizo errante". En Y demora el alba su presencia 
es ya fundamental, basta llegar a la sintesis de Oscuro medio
dia. Las palabras construyen la ciudad, aquellas que no son la 
Palabra: la ciudad es otro dibujo sobre el blanco, una "escritu
ra" que termina en el abismo. 

Las visiones de Preiss son construidas mediante el juego 
de perspectivas que todo verdadero poeta enfrenta en su des
cubrimiento de la realidad. La mirada sobre esta se fija en un 
proceso de acercamiento y alejamiento donde se alterna una 
perspectiva de altura con una perspectiva de cercanfa, como 
afirmo el poeta Czeslaw Milosz en su discurso de recepcion 
del Premia Nobel. La pagina y la realidad, ambas transubs
tanciadas, pueden verse desde la altura como un ideograma 
funesto que se nos presenta familiarmente a traves de ~ucesi
vos acercamientos basta lo minimo, lo que constituye uno de 
los aciertos fundamentales dellibro que presentamos y de las 
anteriores poeticas de Preiss. 

"Negro y blanco" diseiian el gesto estetico fundamental de 
distribuir secuencias ritmicas sobre un determinado espacio. 
La eleccion de la nomenclatura precisa representa un acto sa
grado para Preiss. Si el poema y sus palabras son ejecuciones 
previas para acceder a un Silencio revelador de Ia condicion 
humana con respecto ala deidad, entonces su disposicion en la 
pagina y ellibro es una eleccion religiosa. Las palabras repre
sentan, sin embargo, solo un transito; son imperfectas y el poe
ta debe hacer que aprendan a callar para poder "oir" la Palabra 
verdadera del Silencio. En el poema ''Ars'(, de Oscuro medio
dia, "las palabras no tienen red en cion". El poem a continua su 
camino y las palabras perecen en su debil rastro. 

El "Silencio" de que nos habla Preiss es, sin duda, un 
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silencio ~e raigambre judia, pero no se trata de una cate oria 
establec1da por la doctrina de esa religion E . , g · n nmgun caso 
consecuentemente, se puede asociar al silencio cato'l' , 
p· p 1 . . 1co que 

Ier ao o Pasohm denunciaba como un encubn'do 'al '} · fu r SOCI un 
s~ ~~c10 que e complice del Holocausto. EI culto del "Siien-
CIO que promulga el autor es una experiencia reflexiva 
practica de la inteligencia critica, ideologica y escritural. s~:~ 
la Pal.abra .de Preiss viven sus antepasados, callando, el culto 
del S1lencw establece una religion de la memoria, escoge un 
l~gar sagrado para los ausentes que no es el de la fe ortodoxa 
smo el altar de una religion personal, la religion de Ia poesia 
d~nde el poema intenta transformarse al mismo tiempo en ora~ 
cwn, en templo y en divinidad a traves de los sucesivos rostros 
que escond~ ?' que ;~n mas alia de su superficie de las pala
bras. La rehg1on poebca de Preiss se ejerce en el medio de un 
mundo"donde esta vocacion noes practicada ni vista como sa
grada: no hay s~ldados en la guerra/ donde nadie se enrique
ce/yues en esta e~oca de paz/ nadie llora la muerte de un poe
rna , se afirma en Casus belli", poema que pone en evidencia 
una actualidad que no participa de "guerras" que no ofrezcan 
provecho: com~ .es la resistencia estetica que Preiss representa. 

El SUJeto hnco aparece distanciado de los eventos sociales 
de religiosida~ en el poema "Sabatica"; un participante, casi 
a~se~t~, extrano y dudoso, del ritual familiar. El poema es un 
eJerciCIO de reflexi6n, hasta dina de autoconvencimiento reli
?io~o, Y fi~,almente un provocador de distancia. El "hijo" es 
mv1tado a lamesa de los justos": -"Tu, dpor que note arri
mas a recoger tf! bendici6n?", pero "Las oraciones han caido 
sobre lamesa./ El toma una solamente./ Masca en el silencio". 
Nose acerca para recibir en completa plenitud una bendici6n 
ni se aleja maldito, sino que alli permanece, integrando el rito 
al culto de su propia deidad: el Silencio. 

La evolucion poetica de David Preiss se caracteriza tam
bien por el abandono paulatino del modo letanico, el tono de 
l~mento blblico y la fluencia del ritmo, para asi abordar una 
smtaxis mas lejana de la musicalidad avasalladora de poemas 
como "Jerusalem" o ''Agua final" y mas cercana a construccio
nes reflexivas, que se corresponden con un universo concep
tual Y menos imaginista. Si toda hermeneutica, es decir, todo 
sistema de conocimiento, se establece a partir de los procesos 
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de metonimia y metafora, situandose esta tlltima como estado 
inicial de tesis y final de sintesis, Preiss, hasta ahora, ha con~
truido una gran metafora en Senor del vertigo y ha ido metom
mizandola a traves de los dos siguientes poemarios, al acentuar 
aproximaciones minimalistas y realis,tas a_la cotidi~I~eidad, de
jando traslucir, sin embargo, una smtes1s metafonca de alta 
abstraccion, es decir, de gran universalidad: el mundo es una 
escritura, donde lo "negro" representa todo aquello que nace, 
vive, muere y por lo tanto cambia (hombres,civilizaciones, gue
rras) sobre un fondo "blanco", imperturbable y silencioso, en
carnado en la imagen de "cielo", "mar", "tierra'', "pagina en 

blanco" y, finalmente, "Silencio". 
Los poemas de Preiss pretenden ser una oracion a ese "Si-

lencio", letras sobre una extension en blanco que lo representa 
como sagrado por vacio e inmutable; actos de veneraci6n al 
sitio donde han ido a parar los ausentes, pero por eso mismo 
un Iugar, el "mas all:i'' de las palabras, desde donde nadie con
testa, y que, por lo tanto, transforma el culto personal del poeta 
en una practica religiosa de deidad ausente: una religion sin 
dios. El verbo de Preiss es revelador de una fundamental con-

tradiccion religiosa. 
La creencia que adora como dios y (mico pilar de lo que 

llamamos realidad al Silencio, esta poseida de un sentido que 
asegura su propia sobrevivencia: su infi.nitud consiste precisa
mente en no poder ser capturado nunca de forma total por el 
conocimiento humano, que establece un paradigma que cede 
a-pte otro que lo reemplaza, en un juego de relevos sucesivos, Y 
que ignora aqoello inalterable a lo que el poeta ora. La poesia 
de Preiss intenta develar un fundamento que a cada instante 

se escapade sus manos. 
Al mismo tiempo, ese culto es susceptible de ser ironizado 

- la obra de Preiss esta habitada de una ironia amarga que 
deviene en queja- porque interrogar al silencio implica en
frentarse a una deidad muda, rogar por una respuesta ausente. 
La obra poetica de Pablo Neruda, por ejemplo, deifica a los 
hombres y a la naturaleza, y de ambos obtiene si~os, aunque 
contradictorios, permanentes . Preiss pertenece, sin embargo, 
a mi en tender, a la estirpe de escritores que bien representa el 
narrador yiddish Isaac Bashevis-Singer, quien esperaba mas 
de la esfera de lo sagrado que del mundo de los hombres. Preiss 
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resueive su sistema de tensiones de Ia mi·sma rna d nera; aguar a 
una respuesta de Ia divinidad de iguai forma, pero no con Ia 
confi.a~za de su eminente ancestro, Io que acentua ei estado de 
angusha constante en que se halla ei SUJ.eto poe't· d b EI s ·1 · , I co e su o ra. 

I encw, sosten de la memoria de las vfctimas de I "£ ·I· 
d ·d " d I , a am1 1a 

esaparec1 a e a poesia de Preiss, parece no tener n.ad d · , a que 
ec1~ mas que su mudez, declara doiorosamente ei poeta tras 

sus ntos de escritura, aunque no duda en aproxima se ' I s· 1 r a e. 
1 oye o que en ei Silencio se despefia para siempre, pue-

de el poeta encontrar especies que Io ayuden -ayudar es a , . , . qm 
u~a u~ma- a contmuar su doiorosa experiencia de fe . Si el · 
~Ido, ~~n em~argo, se enfrenta a un Silencio que no responde: 
ca ~u~en es t~ co~fiando ei p_oeta Ia memoria de sus antepasa
dos. cAl ~acw? cA Ia nada? cA Ia misma inexistencia de Ia que 
Ia memona pretende rescatarlos? 

Sin duda, es_ta in~ensa presencia del vado en Ia religion 
~ersonal de David Preiss se maneja desde el texto no como un 
msondable abismo en el que no hay medida ni dominio sino el 
poema seria imposible como una construccion concret; de Ien
guaje. En el instante preciso en que el sujeto lirico nos permi
te at~sbar desde Ia altura el resplandor de ese vacio al que he 
~ud1do -Ia ausencia total como centro y origen de Ia existen
Cia humana- Preiss nos acerca a traves de una mirada cerca
na, critic~ e ironic~ de las cosas, a Ia fi.gura de una deidad per
son~ posible, u~ dws menor, espejo del propio poeta, que pue
de d1alogar con este como un tropo reconocible: un dios que es 
creador del poema Y a Ia vez compaiifa de Ia conciencia. E n el 
poema "El jugador" de Y demora el alba, el sujeto declara: "Yo 
te recuerdo mientras juego al billar con el mesfas". Esta su
persticion ~n Ia ~ue"Preiss confia Ia familiaridad y confesi6n, 
no de_ la ex1stenc1a ( Ia existencia esta en otra parte", escribi6 
Andre Breton), sino de Ia vida civil y sentimental. Un fdolo 
q~e nad~, o casi nada, tiene que ver con el Senor del vertigo, el 
d~os ternble que sostiene el Hoiocausto, yen Oscuro mediodia 
solo puede ser identifi.cado como algiin suceso desconocido en 
el silencio del vado: "Me arrodillo y desde el borde/ dejo pasar 
~I cielo tras de mi. En ell tu cuerpo se desvanece", se lee en 
Sobre el rio, Ia niebla". 

Preiss parece despedirse en este poemario no solo de las 
palabras sino tambien de las representaciones religiosas que 
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d t OS Los poemas de Oscuro mediodia son 
, fuera e noso r . h 

estan . d"sefiadas para revelar las pautas erme-
. . de resonancia l ll 

ca!a;. s de toda lectura individual, de modo que en e as ~e 
neudica bar la voz del vado, es decir, cxeo-yo, el eco e 
pue a escuc . 
nosotros mismos en la expansion del umverso. 

62 A UTANA 
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LA POESiA DE XAVIER RODRiGUEZ 
BAIXERAS 

Tras una pleyade de poetas en lengua gallega, entre los que 
marco un hito en la segunda mitad del siglo XX Celso Emilio 
Ferreiro con Longa noite de pedra, seguido de otros como 
Mendez Ferrin o Carlos Casares, solicitados por la solidaridad 
con las luchas polfticas o sociales o la mera reivindicacion de 
identidad, aparece Rodriguez Baixeras a la cabeza de una ter
cera generacion de poetas liberados de contingencias histori
cas o de las adherencias ruralistas que condicionaron o carac
terizaron buena parte de la poesia gallega del pasado. 

A traves de los nueve libros que conforman la antologia 
bilingiie Las aguas abadonadas, (1) Rodriguez Baixeras apare
ce como poeta librado a los (micos retos y man datos de su pro
pia inspiracion y que, tras escribir inicialmente e n castellano, 
se decidiria finalmente por el gallego como lengua de expre
sion poetica, siendo au tor que conoce y frecuenta por lo demas 
las otras lenguas latinas cuyos autores ha traducido con fre
cuencia. No es de extrafiar si tras su pro pia poesia aparecen 
presencias facilmente discernibles como son en particular las 
de la poesia simbolista. 

Autor de las versiones castellanas de sus propios poemas 
gallegos, sucede en ocasiones que estas lleguen a igualar 
-cuando no a superar- sus originales. Asi acontece esencial
mente con los sonetos de sus tres libros iniciales Helechos en el 
mar(1981), Recuerdo del arenal, 1985 y Los celestes desvanes 
(1987). Mas, a medida que el poeta se afianza en una trayecto
ria con voz cada vez mas propia, parece resultarle mas dincilla 
traslacion del gallego al castellano. Esto se evidencia en parti
cular en sus Seis poemas ineditos con los que se cierra esta 
antologfa, escritos en prosa poetica y en los que la retorica ga
llega de la version inicial supera con mucho ala castellana. 

Tras centrarse con voz propia en su libro Los celestes des
vanes, su tercer poemario, Baixeras se Ianza en una busqueda 
experimental en La gandara de noche (1987), mientras que en 
Visitantes (1991) reanuda con su inspiracion simbolista, para 
retornar ala forma clasica con los Sonetos del hermano (1991) 
que recuerdan curiosamente mas a los de Beaudelaire o 
Veerhaegen que a los castellanos. En Nadador (1995) regresa a 
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