
. . t· s pe,·sonas que sostenian cirios encendidos y chis-
seJsctcn a 1 1 · 

t ·ellt·tas de polvora se leyeron os versos que cu mt-
peantes es 1 ' ' , d ·d 
naron la jornada. Los poetas mexicanos consagrados, E uar o 
Lizalde y Oscar Oliva -poeta de Chiapas casado con una bo-
. ttnt·eron sus voces a la de Rafael Cadenas y a las de 

ncua- . · 1 b 
algunos otros de los particip~tes para rectbtr ap ausos y ra~ 
vos cuya mayor o menor intenstdad denotaba la respuesta emo 

cional de los oyentes. , , 
Los textos lcidos durante los cuatro dtas que duro e: en-

t 0 Confirmaron que el signo caracteristico de la poesta en 
cuen r 't" 
lengua espanola hoy es la diversidad d~ sus pro~uesta~ poe l-
eas: desde la solemnidad elocuente de Cierta poesta escnta pen-

do en el proximo premio hasta el verso roto de humor Y 
san d" d h coloquialismo; desde el hermetismo abstracto y _est~ ta ? as-
tala expresion escueta y esencial; desde la agoma gtrondma de 
los significantes basta la recuperacion d_ellirismo ancestral de 
las lenguas indigenas. Por diversos cammos y meandros, fluye 

la poesfa. JLV 

LA DISIDENCIA DEL ANTIPOETA 
(Nicanor Parra en Madrid) 

Niall Binns 

La Semana de Autor recientemente celebrada en Madrid 
representa una ins6lita apuesta institucional por la poesfa. 
Despues de homenajes a narradores como Vargas Llosa, 
Monterroso, Donoso y Edwards (entre otros), al poeta pero 
tambien novelista Alvaro Mutis y al poeta pero tambien ensa
yista Octavio Paz, N icanor Parra es el primer homenajeado que 
no se conoce entre un publico mas o menos amplio como pro
sista. El fervor multitudinario que suele acompanar sus lectu
ras en Chile es desconocido y tal vez inimaginable aquf en Es
pana donde la poesfa ocupa una posicion mas discreta, diga
mos, en la vida cotidiana (o sea: la vida comercial) de la 
cultura. 

Pese a la escasfsima resonancia de su obra en las letras es
panolas, una minima ojeada a los manuales bastara para ver 
que en la poesfa hispanoamericana del ultimo medio siglo, Pa
rra es -hist6ricamenk hablando- la figura central. Hay un 
antes y despues de su libro Poemas y antipoemas (1954), que 
recupero el espfritu ludico y agresivo de las 'primeras' van
guardias. Siempre discola y contestataria, la antipoesfa embis
ti6 contra las instituciones culturales ("los doctores de la ley"), 
los lectores amaestrados ("amantes de las bellas letras") y sobre 
todo contra las vanguardias de antano, tan pronto consagradas, 
festejadas y desactivadas del todo en su afan iconoclasta. Con 
Parra vino el relevo. Los poetas "bajaron del Olimpo": ya no 
eran grandes creadores de nuevos mundos -ni profetas, ni 
alquimistas, ni pequenos dioses- sino hombres "como todos", 
con las limitaciones previsibles en hombres como todos. El 
antipoeta quiere en tender, pero sabe que nunca entendera mas 
que a medias; pregunta, critica y se rfe, pero no tiene ni pre
tende respuestas definitivas: "yo exalto mi punta de vista, I me 
vanaglorio de mis limitaciones" (significativamente, Parra fue 
profesor de ffsica en la Universidad de Chile, especialista en 
relatividad e indeterminaci6n). Renuncia, en consecuencia, a 
la retorica oracular, a los "signos cabalisticos" que prodigaron 
sus precursores (y algunos coetaneos) con ese aire nebuloso de 
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respuestas tal vez definitivas, pero -para el, entonces
definitivamente hermeticas: "poesia de circulo vicioso I para 
media docena de elegidos". 

El antipoeta desacraliza sin re-sacralizar; desmitifica pero 
no inventa nuevos mitos sucedaneos y compensatorios. Sabe 
que los grandes proyectos -tanto poeticos como ideol6gicos y 
politicos- han cafdo en desgracia y se dispone, en cambio, a 
"bailar un vals en un mont6n de escombros": hacer poesfa des
dey sobre el caos (seductor) que hemos hecho del mundo. Pa
rra es la tlltima pieza, quiza, en lengua espanola, de lo que Paz 
llamaba la tradici6n de la ruptura de la poesfa moderna. Pero 
el rompe sin restituir. Derrumba los preceptos: no queda nada, 
despues de el, poeticamente tabu. Como dicen los post
modernos, todo vale. Pero claro, con el matiz imprescindible: 
todo vale a priori. "En poesia se permite todo" siempre que se 
haga bien. 

Para muchos hispanoamericanos de los aiios sesenta -una 
decada de esplendor cultural y revolucionario- los caminos 
d_isidentes y libertarios abiertos por Parra fueron fertiles en 
extremo. "La verdadera seriedad es c6mica" dijo el antipoeta, 
buen conocedor de la tradici6n anglosajona -mas abierta al 
humor que la espaiiola (post-Quevedo)-, y proliferaron en su 
huella pulcras parodias e hirientes ironfas, llenas de buenfsi
mas intenciones; afirm6, ala vez, que "nosotros conversamos I 
en ellenguaje de todos los dias", y poetas 'conversacionales' 
brotaron como hongos. 

La comicidad de Parra, sin embargo, no conduce a una risa 
segura de sf misma y facilona, sino a una carcajada que duele, 
un desafio histerico pero vital al mundo enajenante de las gran
des urbes modernas y al lugubre reino de los "tontos solem
nes". Asimismo, la suya no es real mente una poesfa conver
sacional . Maneja, es cierto, el tono y ellenguaje cotidianos de 
la poesfa popular tradicional en Chile (instruye a su hermana 
Violeta en sus primeras pesquisas folcl6ricas, y ella pone musi
ca a poemas suyos como "Coplas del vino" o "La cueca larga"); 
se nutre, ademas, del talento intermitentemente coloquial de 
Eliot, Pound, William Carlos Williams y Auden. Pero el resul
tado dista enormemente del engendro prosaico de tantos poe
tas 'claros' y conversacionales. 

El que habla en los antipoemas noes un hombre com(m y 
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corriente, conversando en un lenguaje comun y corriente sino 
una compleja y cuidadosamente trabajada caricatura: u;1 ser 
solit_ario que vaga ala deriva por la gran ciudad, fascinado, ho
rronzado pero posefdo porI() que ve; un ser que necesita pero 
no_ p~ede creer ni en Dios ni en Marx ni en Adam Smith; y lo 
mas tmportante, un ser ya incapaz de articular un discurso co
herente, que quiere contar una historia o pronunciar un dis
curso funebre o in vi tar a los amigos a una fiesta o denunciar los 
vicios del mundo moderno, pero se distrae, se disgrega, se pier
de por las ramas. Zarandeado por los ritmos urbanos, mareado 
~or_l~s mass media, el yo antipoetico se fragmenta y su voz de 
mdtvtduo se disuelve en un delirante collage de voces e ima
genes ajenas. 

Para mf este es el gran logro de Parra: sus personajes ha
blan (desvarfan) desde la precariedad psfquica y lingi.ifstica de 
nuestros dfas, desde la ansiedad y la euforia de las sociedades 
contemporaneas, y su discurso ·erratico -proferido des de esta 
'realidad'- fulgura con toda la intensidad del surrealismo. Hay 
que recordar que el collage surrealista de ayer parece hoy, 
muchas veces, realista. Yuxtapuestos en la Gran Vfa como en 
un sueiio, hay prostitutas rusas, turistas franceses, los rostros 
?e B~netton y un coche-bomba que despedaza a un mendigo 
tsraeh; por otra parte, el azaroso encuentro -tan querido por 
Breton- de una maquina de coser y un paraguas es moneda 
corriente en los grandes vertederos de las afueras yen las tien
das de toda a cien de Santiago de Chile o cualquier otra ciudad 
c~ntemporanea. En esta realidad surreal, los personajes pa
rn~nos avanzan delirando desde el verso libre de los primeros 
ant~poemas hacia el bombardeo rigurosamente metrico (ende
castlabos que por una vez significan en sus freneticos, vertigi
nosos ritmos) de Versos de salon (1962): "Todavia vivimos en 
un bosque I dNo sentis el murmullo de las hojas? 1 Porque no me 
direis que estoy soiiando I Lo que yo digo debe ser asi I Me 
parece que tengo la raz6n I Yo tambien soy un dios ami manera 
I Un creador que no produce nada: 1 Yo me dedico a bostezar a 
full I Y lafucsia parece bailarina". 

La fragmentaci6n del poema prosigue en el experimentalis
mo de Artefactos (1972), una caja de tarjetas postales de estir
pe mitad dadafsta mitad pop art, un ultimo esfuerzo vanguar
dista por borrar Ia frontera entre arte y vida. En cierto sentido, 
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el esfuerzo fracas6 . "La izquierda y la derecha unidas I jamas 
seran vencidas" reza uno de los artefactos, y desde Ia izquierda 
radical los insultos llovieron sobre Parra; un afio despues, los 
militares de Pinochet mandaron quemar las cajas que queda
ron en Ia editorial; y mientras tanto, en vez de enviar las posta
les y asf incorporarlas a Ia vida, Ia mayoria de los lectores guar
daron Ia colecci6n con celo. Una caja de Artefactos vale hoy, en 
las tiendas de segunda mano de Santiago, hasta cincuenta o 
sesenta mil pesetas. 

En Ia poesia de Hispanoamerica hay, entonces, un antes y 
un despues de Parra; en Espafia, en cambio, es casi como sino 
existiera. Quiza le cueste a Ia poesfa espanola -algo paralelo 
ocurre, por otra parte, con Ia britanica- desprenderse del peso 
de Ia tradici6n castiza y abrirse a los aires de libertad que lle
gan de las Americas. 0 a lo mejor es consecuencia de Ia guerra 
civil, que Ia aisl6 tan tajantemente. Por otro lado, puede que 
haya cierta incomodidad con el humor mordaz (~que es esto: 
un poema o un chiste?) o con una voz tan descaradamente chi
lena. Por ultimo, es posible que exista todavfa una leyenda ne
gra sobre Parra, quien qued6 en Chile despues del golpe mili
tar de 1973. Habrfa que recordar, sin embargo, que el fue un 
disidente de izquierdas antes de Ia Unidad Popular, un disi
dente critico durante Ia Unidad Popular (hubo un largo boicot 
a sus clases en Ia universidad), un disidente escandalizado bajo 
Pinochet (en los Sermones y predicas del Cristo de Elqui de 
1977 y 1979 asoman tal vez las primeras crfticas contra el regi
men desde dentro) y desde los aiios ochenta ha sido un disi
dente de tintes mas bien verdes: "ni socialista ni capitalista I 
sino todo lo contrario: I ecologista". 

El espfritu parriano paso por Madrid como una rafaga de 
aire fresco. dSon malos tiempos, acaso, para Ia lfrica? Quiza 
sean propicios, en cambio, para Ia antipoesfa. 

Niall Binns 
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