

## NO ES LO MISMO FELIPE QUE SU HERMANO

No es lo mismo llorar en mi balcón  
de la Calle del Sol  
que llorar en un carro  
mientras acelero la velocidad por la autopista.  
No es lo mismo llorar la desventura en el amor  
que llorar por un padre ante su tumba.  
No es lo mismo vivir a sorbos lentos una ausencia  
que luchar a puro golpe contra el dolor  
en un cuadrilátero emocional.  
No es lo mismo un castillo de piedra  
que una casa de hacienda con balcones alrededor.  
No es lo mismo Jaime Sabines que Octavio Paz.  
No es lo mismo dormir junto al hombre que amas  
que dormir sola, con un hoyo en el pecho,  
abrazada a una almohada humedecida por el llanto.  
No es lo mismo hacer el amor con el hombre amado  
que hacer el amor con otro hombre  
bello también, y varonil, y tierno  
pero el amor es un misterio con alas;  
elude las palabras;  
se me escapa volando.  
No es lo mismo amar que ser amado.  
No es lo mismo vivir que estar muerto.  
No es lo mismo llorar en una isla tropical  
que llorar en las calles de Nueva York.  
En el trópico se llora a cántaros, a torrentes,  
con relámpagos y truenos,  
como ríos crecidos cuyo caudal arrastra vacas,  
cerdos, caminos, esperanzas,  
hasta árboles de flores azules.  
No es lo mismo una ciudad  
de rascacielos de cristal y parques arbolados  
donde llueve con finas gotas, finísimas,  
casi hechas de encaje.  
No es lo mismo un hombre

## ABRILIONES

que el otro,  
o que el próximo.  
Será por eso que la vida  
vale la pena.

Olga Nolla