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UN GORRION EN LA CASA DE LOS TRECE PATIOS 

Para Clara Sanchez, en Morelia 

Insisto en que deber1as huir volando por el patio de los gera
nios sin mirar el cielo de las rosas. Luego podr1as escribir algo 
en el patio de Romero, y buscar algun amor en el patio de la 
Pasion. Detente en el patio de Virgilio, y mira como la tremula 
luz del agua en un jarr6n de barro reverbera la luna que se 
eleva con tus alas por este cielo. Recuerda que bajando el ca
llej6n te dije "mejor es que te vayas a volar con las garzas del 
lago de Pazcuaro o acabanis tendido en el patio de los Calla
dos." Cerraste tus alas llenas de frio, mientras que tu vendedor 
desde su jaula negra trataba de convencerme para que te lleva
ra a mi pa~ lleno de pinos -ah1 donde el esp1ritu se extravia 
en la ociosidad- sin saber que tu eres el maestro del presagio, 
el que nul}fa cesa de pensar. 

42 AUTANA 

MI CUERPO LEVITA 

Cada dia a las seis de la tarde mi cuerpo levita encima 
de los pinos de mi calle. Es un p~jaro que camina 
por l.a noche cuando los temerosos duermen. Las palomas 
lo m1ran y no comprenden por que es tan huraiio. Envidio 
como vuela por los techos de mi vecindario tocando 
alegremente su tambora. Vuela como una campana de oro, y 
sabe que brilla aunque no todos los buitres perciban su es
plendor. 
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CAIRN TERRIER 

Mi perro tiene alma, . d" 
por eso enloquece el geranio purpura del ~~r m. 
Su unico pecado es tratar de atrapar los paJaros 

. heber agua de la fuente de nuestro que vwnen a 1 
f Le gusta oir a Mozart cuando llueve, y sue e 

~:ii~~· sobre un pufiado de arena cuan~o hace sol. 
El modifica el desierto con sus peq~en~s patas y 
conoce como nadie el otro lado d.el Jardm. 
No tiene memoria, por eso es fehz. 

44 AUTANA 

CLAUSTRO DE CUERVO 

Para Francesca Gargallo 

Hace poco lei algo sobre un pobre gallo que yada sobre una 
sabana de hielo, inm6vil ante la sombra de una manzana. Gallo 
poco imaginativo, pense, y sobre todo, sin hacer nada ante toda 
aquella frfa gravedad. Para mi el jubilo -y en eso coincidimos 
plenamente con mi cuervo- es el aleteo de los anillos del aire 
celebrando sus alas con el filo del sol. Por eso mi cuervo se 
sienta debajo de este pino, adentro de la casa, y me dice: "he 
vuelto en ml y temprano he visto la lluvia lila que viene de los 
cielos". La nube del aire, el pino verde y alto tocan la enorme 
luna de octubre a las diez de la noche. Mi cuervo mafioso baila 
desnudo bajo esta misma luna de octubre. Race tiempo vivi6 
en un claustro pero pronto se mud6 a Ia escolastica de las cin
turas delgadas. De vez en cuando me habla al oido, quiere que 
redima mi alma. Siempre lleno de luz va de vuelo con su pico 
cotidiano por la gran ciudad, y ahi se le encuentra en su casa 
de la cima donde nadie love ni lo oye, en el alto del trueno y de 
Ia lluvia. 
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