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Thibaudet a dit de Mallarme: "Ne reconnaissons en lui d'e
xistence que celle qui aboutit au Livre: un peu au Livre ecrit, 
beaucoup au Livre reve." Toast Funeln"e, compose en 1873 a l'o
ccasion de la mort de Gautier, confirme le temoignage de Thi
baudet. La disparition d'un "maitr$1" venere sert de pretexte a 
Mallarme pour nous donner un terrible enseignment: la mort 
represente la fin de tout; le tombeau, c'est le symbole du vide 
qui attend l'homme, une fois qu'if aura quitte ce monde. Ma
llarme en effet ne croit pas a la survie, a l'immortalite de 
l'ame. 11 a perdu la foi de son enfance, comme le prouve se 
lettre du 7 Decembre 1865 a Aubanel ou il confesse avoir ren
contre le Neant. Le mort pour lui est un etre "aboli" que le mo
nument funeraire "renferme tout entier", excepte lors qu'il 
s'agit d'un poete, car celui-ci, s'il a bien rempli sa mission, est 
assure de la seule immortalite qui soit, a savoir l'immortalite 
de }'oeuvre. Le rayonnement de la gloire litteraire subsiste 
longtemps apres la mise au tombeau et se transmet, a travers 
les siecles, a la memoire des hommes. L'absence d'oeuvre 
voue done au neant celui qui n'a rien produit, car le neant est 
fait de !'impuissance creatrice. Or Mallarme, plus que tout au
tre peut-etre, a connu la peur de la sterilite. Conscient de son 
infirmite, la theme de !'impuissance deviendra un leitmotiv 
de son inspiration. 

Au debut de sa carriere poetique il a erie bien haut son im
puissance et ses accents rappellent un peu ceux de Baudelaire. 
L'impuissance a la maniere baudelairienne n'a pas le sens de 
sterilite, mais de decouragement devant les exigences de la 
perfection, temoin Le Sonneur: Ie poete "a beau tirer le cable a 
sonner l'ldeal, la voix ne lui vient que par bribes et creuse!" 

112 

L'idee du suicide a pu naitre d'un desespoir veritablement 
ressenti ressenti en face de !'absence de reponse: 

Mais, un jour, fatigue d'avoir enfin tire, 
0 Satan, j'oterai la pierre et me pendrai. 

Dans Renouveau il trouve une cause exterieure a son impui
ssance: 

Le printemps maladif a chasse tristement 
L'hiver, saison de l'art serein, l'hiver lucide 
Et dans mon etre a qui le sang morne preside 
L'impuissance s'etire en un long baillemenL 

Aujourd'hui il accuse le printemps; plus tard il n'accusera que 
lui-meme. 11 reconnaitre que son incapacite d' execution est le 
resultat de la conception tres haute qu'il se fait de la poesie et 
qui se traduit dans son ouevre par le symbole de l'azur. 

Nous touchons ici au probleme de l'esthetique de Mallarme 
qui se rattache a 'ses considerations sur le neant. Etant donne 
que !'oeuvre seule triomphe du non-etre, le poete voudrait que 
son Livre atteigne ce degre de perfection formelle qui est l'i
deal auquel il aspire. La derniere strophe de Fenetres exprime 
le souhait de ne pas rester en-de~a de la vitre, "d'enfoncer le 
cristal" afin de se perdre dans "le del anterieur ou fleurit la 
Beaute." Cette image peut s'interpreter dans les termes sui
vants: le poeme, par rapport a la beaute absolue est loin de ]a 
perfection, mais il tend vers elle et reste, comme son auteur, 
affame d'Azur. Soupir reprend la meme theme d'aspiration 
eperdue vers 1 'ideal: 

... un blanc jet d'eau soupire vers l'Azur! 

Alors que dans les deux poemes cites ci-dessus le poete 
eprouve I 'attirance de I' Azur et lui attribue une valuer 
supreme, le plus souvent il l'execre. "L'Azur torture !'impui
ssant" ecrit-il a Cazalis a l'epoque de la composition de son 
poeme intitule L 'Azur et Mallarme va entreprendre de decrire 
la hantise que represente pour lui !'instigation permanente ala 
creaion poetique. L'Azur ici n'est pas refuge, mais reproche. 
Afin de s'en debarrasser le poete invoque les nuages capables 
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de cache le ciel, mais les ois eaux font de grands trous bleus 
dans le ciel et rappellent ainsi mechamment a celui qui veut 
le fuir la presence de l'Azur. La couleur bleue hurle a ses orei
lles, car Mallarme considere qu'il y a une correspondence fra
ppante entre la couleur du ciel du Midi et le sondes cloches: 

... L'Azur triumphe, ctje l'entends qui chante 
Dans les cloches. Mon arne, il se fait voix pour plus 
Nous faire peur avec a victoire mechante 
Et du metal vivant sort en bleus angelus! 

L'obsession de l'Azur, Ia fatigue qu'il produit et le besoin dele 
fuir fait dire a Herodiade: 

... Clos les volets, I' Azur 
Seraphique sourit dans les vitres profondes 
Etje deteste, moi, le bel Azur. *' 

L'amour est pour ainsi dire Ia seq)e experience qui lui permet 
d'echapper au dur service de la poesie. 11 plnge dan le lac de 
!'amour pour oublier sa vocation poetique: 

Yeux, lacs avec rna simple ivresse de renaitre 
Autre que l'histrion qui du geste j'evoquais ... 

( Le Pitre Chtitii) 

Ce qu'il demande au corps de la femme c'est moins la volupte 
que le sommeil: 

Je demande a ton lit le lourd sommeil sans songe. 

Et tout mon etre implore un sommeil de momie 
Morne comrne le sable et les palmes poudreux. 

(Angoisse) 

(Tristesse d 'iti) 

L'amour lui procure une sensation comparable a Ia mort: 

... C'est comme si dans l'onde j'innovais 
Mille sepulcres pour y vierge disparaitre. 
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(Le Pitre Chtitii) 

Mais l'oubli dans lequelle poete se jette le renove et, en meme 
temps, le decouronne. Le maquillage du pitre fond au contact 
de I'eau et c'est Ia le chatiment qu'il merite pour avoir succom
be a Ia tentation incarnee par Ia femme: 

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez, 
Na sachent pas, ingrat! que c'etait tout mon sacre, 
ce Jard noye dans l'eau perfide des glaciers. 

lei, I' idee de Ia femme, de joie physique et de trahison se trou
ve remernee a l'unique symbole des yeux. C'est une except
ion, car Mallarme emploie d'ordinaire Ia synecdoque qui con
siste a sublimer Ia femme et l'amour dans Ia seule chevelure. 
L'amour n'est done pas une solution au probleme du poete de
sireux de tourner le dos a l'Azur. Mallarme se rend compte 
que s'il cesse d' ecrire, comme le pitre, il perdra son sacre, il 
sombrera dans le neant, il re sera plus rien, alors qu'il aurait 
pu gagh,er Ia gloire grace a ses oeuvres. D'ailleurs Mallarme 
lui-meme a dit: "Pour moi, Ia poesie, me tient lieu, me tient 
lieu, de I' amour." 

La torture de l'Azur devient une veritable agonie dans l'alle
gorie fondamentale d'un sonnet el que Le vierge, le vivace et le 
bel aujourd'hui. L'image centrale est celle d'un cygne pris dans 
la glace et qui tache de se liberer. L'oiseau est prisonnier parce 
qu'il "n'a pas chante la region ou vivre". II symbolise le poete 
qui a neglige les sources d'inspiration lyrique, Ia poesie facile, 
pour s'adonner a un art pur, plus ingrat. Aujourd' hui, le cyg
ne va-t-il se degager de Ia glace? Le poete va-t-il revenir sur sa 
decision de se conformer toujours aux exigences de son Ideal? 

"Le transparent glacier des vols qui n 'ont pas jui" designe 
d'abord le cygne qui aurait pu, au debut de l'hiver, emigrer 
vers des pays chauds, mais qui n'a pas voulu le faire et main
tenant est oblige de rester malgre lui; ensuite, le poete qui, pour 
se consacrer aux compositions savantes mais froides, parfaites 
grace a un travail patient et continu, est devenu sterile. Nous 
sommes en face d'un poete qui n'a plus le pouvoir decreer. II 
est victime d'une inpuissance tragique d'execution. Non 
seulement il lui est impossible d'atteindre !'Ideal qu'il s'est 
assigne, mais, ce qui est encore plus triste, il ne peut pas ecrire: 
nouvelle forme de l'impuissance qui se surajoute a !'autre. 
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Tout son col secovera cette blanche agonie. 

Ce vers exprime Ia douleur poignante qu'eprouve Mallarme 
devant Ia constation de sa sterilite. 

" ... l'horreur du sol ou le plumage est pris" se rattache ala 
souffrance de celui qui est prisonnier du silence. 

Les termes "son pur eclat" s'appliqucnt d'abord au cygne 
blanc, gele, couvert de givre etincelant, et aussi a la conception 
poetique de Mallarme, idealiste qui reve d'absolu. Des qu'on 
exige que Ia poesie ait "ce haut parfum de distinction su
preme" on met unc barriere a toute force de rayonnement et 
d'expansion; on aboutit inevitablcment, sinon a l'inaction, du 
moins a )'oeuvre rare et restreinte. C'est lc cas de Mallarme 
qui a traduit ces idees dans un poeme qui commence par Ia 
strophe suivante: 

# 

Quand l'ombre mena<;:a de Ia fatale loi 
Tel vieux Reve, desir et mal de mes. verrebes, 
Af£1ige de perir sous les plafonds f{.;nebres 
II a ploye son aile indubitable en moi. 

Qu'este-ce que "l'ombre" sinon une periphrase pour ce qu'il ne 
veut pas nommer, le neant, l'impossibilite de l'acte createur? 
Le "vieux reve ~e rap porte a l' oeuvre con~ue et terminee virtue
Bement, tres visible a son propre regard mais qui, loin de 
tendre a exister, se retire du regard des autres. Son reve des
cend en lui-meme; Mallarme peut le contempler, jouir de sa 
presence, mais fascine par le dedans, il est incapable de rien 
dire au dehors. "Indubitable" est un mot important dans le tex
te: le poete peut douter d' ecrire jamais son oeuvre, de la reali
ser, mais pas de son existence. 

Ce livre qu'il ne peut pas produire est represente dans }'oeu-
vre de Mallarme par la couleur blanche. Le papier blanc de
vient pour lui une veritable hantise, symbole de la sterilite de 
son genie. Que de fois il a passe la nuit assis devant ces Le
villes blanches, se creusant la cervelle, se torturant pour trou
ver des idees originales et parfaites. Cependant, au matin, le 
papier reste toujours vide. Le cerveau du poete ressemble a un 
grand cimetiere dont les losses representent asutant de reves 

irrealisables: 
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...et plus las sept fois du pacte dur 
De creuser par veillee une fosse nouvelle 
Dans le terrain avare et froid de rna cervelle, 
Fossoyeur sans pitie pour Ia sterilite, 

-Que dire a cette Aurore, 6 Reve, visite 
pa les roses, quand, peur de ses roses livides, 
Le vaste cimetiere unira les trous vides. 

(Las de llamer repos) 

Tout ce qui est blanc il est amene a l'associer au travail vain de 
composition, auf feuilles blanches qui l'attendent sur son bu
reau: 

... le fant6me blanc comme une page pas encore ecrite. 
(Mimique) 

... remaner son arne a la virginite de la Leville de papier. 
(Magie) 

Le blanc symbolise "les vols qui n'ont pas Lui". 11 represente le 
vierge, le pur, l'inexprime. II represent le vierge, le pur, l'inex
prime. II designe le dialogue interiur que le poete poursuit 
avec Ia poesie et qui n'a pas besoin de paroles. Leblanc corres
ponod au vide de son oeuvre absente, mais en meme temps a 
la plenitude de son existence poetique. 11 insiste sur l'idee que 
Ia vie spirituelle des oeuvres est la seule realite: 

Oui, dans une i'le que l'air charge 
De vue et de visions 
Toute fleur s'etalait plus large 

(Prose pour des Esseinles) 

Mallarme eprouve a un tel degre l'acuite de !'existence poe
tique qu'il ne sent plus Ia necessite de passer de l'etat a l'acte. 
Voila una attitude bien differente de celle adoptee dans Toast 
Funebre ou le poete definit Ia mission du poete et son pouvoir 
magique de dire. Lorsque dans ce poeme Mallarme parle de 
'!'irascible vent des mots que le poete n'a pas dits", du vent du 
silence, on pourrait croire qu 'il voit dans le silence le pire 
ennemi des hommes, c'est-a-dire la certitude de sombrer dans 
le neunt. 

En realite, la valeur du silence pour Mallarme est un des 
aspects les plus frappants de son esthetique. Les mots que le 
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p•wH· n·a pa dits sont en quclquc sortc lc plus beau pocme qu'il 
aiL jamais compose et qu'il symbolise par !'image du "vide 
papier que Ia blancheur defend." 

C'est que Mallarme considerc que !'absence des choses est 
en quclque sorte leur meillevre definition. Cette theorie a fait 
des adcptcs et Marfa Zambrano, par exemple, l'exprime en pro
se: "Les choses sont dans Ia poesie par leur absence, c'est-a-dire 
par leur plus grande verite. Ce que nous laissent d'elles les 
choscs qui nous out quittes, c'est l'ineffa~able, leur essence 

pure." 
Ainsi, le premier vers du Tombeau d'Edgar Poe "Tel qu'en 

lui-mbnc cnfin l'eternite le change," implique que Ia mort du 
poetc rcvele au monde sa nature intime mieux que les donnes 
biographiqucs. Le V<~ritable secret de l'homme reste dans 
J'oeuvrc Oll le poete a exprime J'esseilf=C de SOn etre, OU il appa
rai t aux yeux de Ia Joule "magnifique, total et solitaire." 

L'absence des choses se trouve illustree dans !'oeuvre de 
Mallarme d'abord par un vocabulaite special ou abondent les 
termes negatifs tels que "tombeau," "sepulcre", "aboli"; en
suite par une serie d'images essentiellement abstraites, dans le 
but de donner une sensation de vide. II glorife pour ainsi dire 
!'absence et nous pourrions multiplier les exemples a l'infini. 

Je dis: une f1eur! et, hors de l'oubli ou rna voix relegue aucun 
contour, en tant que quelque chose d autre que les calices sus, 
musicalement se !eve, meme et suave, !'absence de tous bouquets. 

(Crise) 

Voice des arbres pr~jetant leur ombre dans un jardin qui n'existe 
pas: "leur ombre ctale de taciturnes minoirs en des plates-bandes 
d'absent jardin." 

(Baudelaire) 

Quatre sonnets publics en 1887 dans La Revue Independante, 
ne sont que des variations sur ce theme obsedant de !'absence. 
Tout orgueil fume-t-il du soir .. . decrit un salon vide. Un autre a 
pour sujet un vase sans fleur: 

Surgi de Ia croupe et du bond 
D'unc vcrrcric ephemere 
Sans f1eurir Ia veillec amere 
Le col ingnori· s'interrompt. 
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Une dentelle s'abot:t ... parle d'unc chambre ou il n'y a 
"qu'absense eternelle de lit." N!es bouquins refermes sur le nom de 
Paphos proviennent de Ia meme source d'inspiration: 

Ma faim qui d'aucuns fruits ici ne se regale 
Trouve en leur docte manque une saveur egale: 
Qu'un eclat de chair humain et perfumant. 

"D'aucuns fruits" fait allusion aux fruits de !'esprit, comme le 
prouvant les mots "leur docte manque." En effet, le poete vient 
de fermer ses livres et, en !'absence de toute nourritime spiri
tuelle, se complait dans Ia vue d'un sein decouvert pres de lui. 

Dans un autre sonnet qui n'appartient pas a cette serie, le 
poete decrit un tombeau sans £leurs: 

Que ce sepulcre a deux qui fera notre orqueil 
Helas! du manque seul des lourds bouquets s'encombre. 

II faut aussi citer A la nue accablante ou Mallarme imagine un 
naufrage qui n'a pas eu lieu. 

Ses purs ongles ... n'est qu'une accumulation d'images 
d'absence: 

Surles credences, au salon vide: nul ptyx, 
Aboli bibelot d'inanite sonore 

Car le Maitre est aile puiser des pleurs au styx 
Avec ce seul objet dont le neant s'honore. 

Le gout de !'absence pousse jusqu'a ses ultimes con
sequences aboutit au symbole deja cite de Ia feuille blanche 
qui, du temps de Mallarme, fut !'objet d'une epaisse caricature. 
En realite, cette blancheur a quelque chose de trop impre
ssionnant pour etre vide. Des caracteres y sont traces, invi
sibles, au moyen d'une encre mysterieuse et ils reapparaissent 
lentement a Ia chaleur de notre comprehension lorsqu'elle 
atteint le niveau qu'exige de nous le poete. Et qu'attend-il en 
effet de nous sinon de nous humilier avec lui devant l'inex
prime en tant qu' eternellement inexprimable. Voila Ia role du 
lecteur ideal, de "la sour sensee et tendre" qui, dans Prose, 
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accompagne lc poete au cours de son voyage a l'ile myste
rieusc de Ia poesie pure. 

"' 
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