
pun to de partida. Hasta otro texto, propio o. a~eno, lo que 
serfa literatura engendrando literatura. Escnbtr es ceder a 
la presion que ejercen esos motivos en nosotros; ~bedecer, 
prestarse a lo que busca expresi6n. En mi caso Slento que 
ellos me llevan a remolque, en un proceso muy Iento del 
cual forma parte una especie de desgana. Para que f~ese 
de otro modo, se requerirfa una actitud triunfal, la ac:ttud 
de qui en esta seguro, se sienta a escribir todos los. dias a 
determinadas horas y esta absolutamente conv~enctdo ?e 
que es poeta; pero yo no se lo que es ~so , ~olo se que exls
to, pienso, leo, anoto, en medio del misteno que llamamos 

• • 

VI VIr. R 1 · " 
Lo de "artefacto literario" no me gusta. eve acwn 

ontol6gica tal vez serfa demasiado, dverdad? Pero lo que 
podrfa llamarse vislumbres de la re~lida? fundame~t~l 
pueden reflejarse en la poesia o surgir mientras escnbl
mos. Por eso es tan importante Ia llrica en el mundo de hoy 
tan de espa:klas a lo esencial, tan embriagado por una tec
nologia ciega, tan amenazado por :I.hombre mismo que es 
incapaz de.f'er su propia destruct1v1dad. 

Pero acaso exista una obsolescencia del objeto poetico ... 

Sf, es evidente. Pero es diffcil que la poesia desaparezca. 
En La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, Ia pros.a ~e 
vuelve lentamente poema, y regresa a prosa en un vatven 
muy rftmico. De manera que por un lado parece ~~e la 
poesia estuviera muriendose, y P?r el otro; la emohvidad 
le asegura una larga superviv:n.cia. Ade~as, creo que las 
entrafias dellenguaje son poetlcas. Poesta es el nombre 
que se le da a lo maximo que ellenguaje pu~de alc~~zar. 
dC6mo va a desaparecer? Solo si el lenguaJe dectdtera 
mutilarse, desaparecerfa. 
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SOBRE EL TIEMPO DEL OLVIDO 

Por Eduardo Forastieri Braschi 

En el1922 se publico en Madrid un dialogo de muertos al 
estilo antiguo de Luciano de Samosata en el que continuaba 
otra conversacion mucho mas antigua: el Cratilo de Platon. 1 

Con este titulo se pergefiaba el nombre de quien habia sido el 
continuador del pensamiento linguistico de Heraclito de Efeso, " 

del que Cratilo se hizo cargo en la otra conversacion mas re
ciente en la sierra de Luquillo, en una terraza de las laderas del 
Yunque: en 1981, en Puerto Rico. 

En muy pocas ocasiones me aburrieron aquellos fantasmas. 2 

Cuando las hubo, la hipostasis de otras apariciones suspendie
ron aquel tiempo en otros signos de alquimia y de misterio. Tam
poco me arrepiento por los excesos de anfitrion: del simposio a 
toda hora, de las bandejas de fruta, de los paseos de madruga
da por el monte. Solo lamento haber daiiado sus momentos mas 
espontaneos con una erudici6n postiza que ellos no necesita
ron, y en la que me entretuve inutilmente durante diez afios. 

Transcribo ahora en otra terraza, entre Guaynabo y 
Bayamon, cerca del rio, aunque no logro ver el mar. En este 
verano solo me alientan a hacerlo las golondrinas que llegaron 
hace poco con los sobrevientos alisios desde los pinos de la 
cuesta. 

CRATILO: Podrfa seguir callado indefinidamente. Siglos mas, 
siglos menos dque importa? Tan esplendoroso como el olvido 
e·s el cielo azul de esta manana que, tarde o temprano, aplazara 
irrevocab1emente esta secuencia inconsecuente y retardada. 

REFERENT£ : dRetrasada? 

l. Eduardo Forastieri Braschi, Sobre el tiempo de los signos, Madrid, 
Orfgenes, 1992. 

2. Concurrieron, entre otros, Ferdinand de Saussure, Edmund Husserl 
y Charles S. Pierce. 
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CRATJLO: No. Retardada de "porIa tarde" y de que "se hace 
tarde", y asi suena mas Iindo y asi me antojo, y asf se queda y, 
como en la otra conversacion de hace veinte anos: me voy cuan
do aun no llego. dY que importa cuando, si hasta mi regreso 
seria irreversible, y hasta el etemo retorno de lo mismo es el 
desvio eterno de una digresion? No es eterno el regreso, sino 
el despiste. Hasta para alcanzamos de cerca tenemos que atro
pellar Ia tortuga que Aquiles cuido muy bien de no pisar den
tro y fuera de las prisas denumerables de la transfinitud. Este 
tropiezo solo acontece en las magnitudes de esta dimension de 
llmites: no se comprende que lo efimero es el (mico ingreso 
posible bacia la asimetria y hacia la continua transitividad 
anisotropica de toda experiencia vivida. Portal del olvido, sin 
anamnesis ni restitucion de recuerdo alguno, este parpadeo 
del instante ya pauta la gloria venidera de la ilimitacion. Cada 
momento interrumpido por el pensamiento -basta el pensa
miento denumerable en infinitos pensamientos posibles, como 
intuyeron Dedel«nd y Peirce- irrumpe en otro instante del que 
apenas da cuenta inconmensurable el calculo entre los nume
ros reales y los }\\umeros imaginarios. 

REFERENT£: Silos instantes, tarde o temprano, dan lo mismo 
dpor que te empeiias con lode tarde? 

CRATILO: Porque esta manana sera tu atardecer sobre esos 
mogotes calcareos que tam bien he visto en Trieste. Tarde o tem
prano, el paisaje de esta tarde interpretara tus recuerdos como 
un diorama para tu registro venidero de olvidos. 

REFEHENTE: Quedan aquellos relieves carcomidos de gente 
que se encienden de luces al oscurecer con una hermosura 
diferente . 

CRATILQ: Desde Catano al Adriatico dque importa el lugar o el 
tiempo? Hace siglos que pienso en escalas de dislocacion, y Ia 
abscisa de Ia continuidad del espacio-tiempo es mi unica ima
gen perdurable para tanta acumulacion hermosa de fugaci
dades. Tantas, que se amontonan. El olvido es una metonimia 
para la acumulacion de lo fugaz por la que ya uno se da por 
vencido: porque llegara un momento en el que tanta instancia 
acompasara a solo un viento estos golpes frescos del follaje con 
el estruendo de los camiones que socavan, como hormigas 
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bravas, esas moles milenarias de carso. Podria callar absoluta
mente. 

REFERENT£: No, por favor. Hace veinte anos que te esfumaste 
en las neblinas del Yunque yen mis relojes. Algo podre derivar 
todavia de esa ecuacion irreversible sobre Ia poesia y el silen-

• 
CIO. 

CRATILO: Que la poesfa viene sin eco desde el olvido; desde 
un tiempo tanto mas transparente cuanto mas inversa sea la 
proporcion que intenta alcanzarlo, como en las radicales mate
maticas de Minkowski. Viene desde el futuro, que es Ia verda
dera dimension del olvido, porque no tiene archivos ni regis
tros para la memoria, como el pasado. Pura sorpresa es lo que 
Ilega desde I a desesperanza. La gracia mas pura es Ia que llega 
desconocida. Como la generosidad que desconoce su origen y 
niega su nombre. Pura novedad que viene a contracorriente 
del recuerdo. Puro silencio, que es ellado Iuminoso del olvido, 
porque todavfa esconde, como un eclipse ignorado, Ia sorpresa 
irrevocable de las palabras que jamas se escucharan, porque 
han sido cegadas desde siempre por Ia premisa esplendorosa 
de su elipsis; y esto es lo que no han querido reconocer mis 
ultimos emulos (Mautbner, Wittgenstein, el mismo Octavio Paz, 
Werner Hamacher y tantos otros). Tampoco se trata de lo mfs
tico inefable, porque Ia unica experiencia sin nombre a la que 
siempre me he referido ha sido la simple constatacion trivial 
de lo inmediato. Quizas Heidegger, como dedamos en aquel 
claro del bosque (Freie der Lichtung) del Yunque3 hace veinte 
anos: aquella callada proximidad en la lejanfa, aquella convo
cacion sin palabras, .. tan calladamente como cuando el tiempo 
temporiza, tan calladamente como cuando el espacio se extien
de" -deda Heidegger sobre la poesfa y sobre el estrepito del 
silencio ( Geliiut der Stille que la provocaba. 4 

3. Se refiere a Sobre el tiempo de los signos, pags. 33-34 y 266-267. 

4. Se refiere a Martin Heidegger, Unterwegs zur Sprache, Pfullingen: 
Neske, 1959, pags, 30 y 215. 
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Sobre la poesfa del pensamiento dijo que pensar era como acer
carse ala proximidad de la lejanfa (In-die-Nahe-kommen zum 
fernen) .5 

REFERENT£: Tambien dijo: "Dondequiera que esa proximidad 
permanezca callada y sin nombre, donde quiera que se de su 
perplejidad mas Intima, allf es donde mas pura y profunda
mente se piensa ... (La) poesfa del pensamiento es un silencio 
elocuente. Corresponde a la mas profunda esencia dellengua
je, que tiene su origen en el silencio. El pensador, que sabe a 
su manera del silencio elocuente, llega a ser poeta.6 

CRATILO: Quizas Heidegger, a pesar de aquel mal rato del 
1981; 7 o quizas Ia cosmo gonia del Gn6stico que enmendo a 
Heslodo cuando propuso que el Olvido y el Silencio eran lo 
mismo. En efecto: habrfa de ser siempre el Abismo; el ilimita
do Vacio del Caos y del Olvido eterno de Aion; eternamente 
previo a todo, y pjra siempre abismado en una eonica apertura 
indeterminada, de la que el tiempo mismo apenas seria una 
imagen fugaz, C_1>IDO acotaba Plotino. El Gnostico afiadio, sin 
embargo, que alfl tambien habitaba el pensamiento, y que este 
era el silencio. No basta, por eso, recordar, como H esiodo y 
Paco Pepe, 8 que Mnemosyne, Madre de las musas, seria la pe
rentoria Memoria para tanta fugacidad irrecuperable y para 
tanta belleza. Para siempre ya estabamos abismados en un Si
lencio: que es el Pensamiento mismo. Por eso calle casi 

5. Se refiere a Martin Heidegger, Gelassenheit, Pfullingen: Neske, 1939-
1946, pag. 472. 

6. Me refiero a Martin Heidegger, Nietzsche, Vol. II, Pfullingen: Neske, 
1939-1946,pag.472. 

7. Se refiere a Sobre el tiempo de los signos, pags.15-31. Cratilo inici6 
las conversaciones de entonces bajo protesta debido alllamado affai

re Heidegger, y, particularmente, debido a la traducci6n y a Ia inter

pretacion del fragmento B 50 de Heniclito que entonces calific6 de 
caprichosa y disparatada. 

8. Se refiere a Francisco Jose Ramos, Estetica del pensamiento, Madrid: 
Fundamentos, 1998, pags. 34-40. Pace, Paco, que el que lo dijo fue 
Cratilo, y yo solamente copio. 

siempre, Y solo articule a 11 fi 
dad misma del . que o que uese la imagen y la uni-

pensamiento Y de las c d 
sonidos de las palab 1 . . osas retrata as por los 

ras en e hempo· en I t' d 1 nos. · e Iempo e os sig-

REFERENTE: Permaneciste en un ab. 
expresion tam bien debe ,. . b. Ismo oracular. Por eso toda 

na se1 a 1smal· parado · . 
como las de H eraclito·Ios a rt" d . Jas Y antmomias, 
I d ' ce IJOS e Marc1'al· fc · 
os e Gracian y Nietzsche. 'a onsmos como 

CRATILO: 0 que toda expresion sea 
cosas; que la palabra sea Ia co . el nombre exacto de las 
tenes, Saul Kripke y Juan R s: m~ma, como decfan Antis
solo el signo indispensable d ami on. Ia sombra del silencio: 

e as cosas. 

REFERENT£: Demostrarlas sin su nomb 
verbios y pronombres ese . 1 re y apuntarlas con ad
ciaba Husser!. ncia mente ocasionales como auspi-

CRATILO: Consagrarlas como el d 
y decir, Uevandonos los declo f~ e una transubstanciacion, 
esencia efimera. s a a oca: este es el cuerpo de su 

NOTA: Nose siesta conversaci6n . ,. 
regrese desde el olv-ido Ha . contmuara o si alguien mas 

" · ce vetnte aiio z " 
gunos a que se reunieran e l li s ogre convencer a al-
paisaje de palmeras de l ~ e unque en otra terraza ante un 

a Sterra y de helechos arborescentes. 

Eduardo Forastieri-Bras chi 
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