
CONVERSACIONES CON RAFAEL CADENAS* 

¿cómo empezó a escribir poesía? 

Fue quizás a los 14 años cuando comencé a leer poesía, 
poesía romántica en realidad como ocurre con casi todos 
los jóvenes. Pero debo aclarar que nunca me he dado el 
título de poeta, porque uno no puede dárselo. Siento que 
en mí la poesía tuvo que ver con cierto apartarse en el pe
ríodo de la adolescencia. 

dOuál es la cualidad más destacada del poeta: la formal o la 
cualidad del pensamiento? 

Para mí, el pensamiento es muy importante. Lo que escri
bo está bastante cerca de lo que en alemán se llama lírica 
del pensamiento. Claro, siempre hay un cuidado con el 
lenguaje que no llega a la minuciosidad, digamos, que uno 
observa en la poesía francesa. Pero, la forma para mí sigue 
siendo esencial, el poema depende de la forma. 

¿cuáles son los poetas que más han influido en su obra? 

Posiblemente Rimbaud, Pesoa y Michaux, aunque no los 
frecuento mucho. He leído bastante a Lao Tsé, los textos 
budistas, los poetas que escribieron la Biblia, Ovidio, Fray 
Luis de Granada, San Juan de la Cruz, Santa Teresa, 
Cervantes, Dante, Goethe, Heine, Hesse, Thoreau, 
Lawrence, Rilke, Ilenry Miller ... y hago esta enumeración 
no para mostrar lecturas sino para dar una idea de la ruta 
que sigo. Para ser justo, tengo que mencionar también un 
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libro de dragones marinos que leí en mi infancia. Algunas 
influencias son más de actitud que literarias. Es incon
mensurable el peso de ciertos personajes en la configura
ción de nuestra vida. Esto se aprecia claramente en Con
fesiones de un psicoanalista de Reik, quien acaso debió 
más a Goethe como paradigma humano que al propio 
Freud. Aprovecho para decir que vivo defendiéndome, 
como lector que trata de escribir, frente a tantas influen
cias. Hasta creo que pongo en esto más celo del que es 
menester. Muchas veces sacrifico líneas enteras porque 
parecen de otra mano. El escrúpulo de las influencias es 
otro signo de soberbia, y aunque Shakespeare, o Quevedo 
o Cavafy o Eliot o Pound, hayan tomado a manos de auto
res antiguos, sin que nadie los llame plagiarios o simple
mente imitadores, nosotros vivimos con los ojos alertas para 
pescar la más mínima influencia. 

Mas dcuáles son los poetas de su gusto? 

Yo leo sobre todo ensayos, no leo mucha poesía. Whitman, 
Lawrence, Rilke, Jorge Guillén, Pedro Salinas, Borges, 
Czeslaw Milosz, Rosewick , Herbert, Michaux, son poetas 
que me interesan. Debo añadir que vivo en riña con mu
cha poesía porque a veces es muy yoica. Los poetas que he 
mencionado buscan trascender el yo o lo han trascendido, 
al menos teóricamente. Escriben una poesía anagógica. 
Entre las grandes fidelidades mías está Rilke no tanto su 
poesía como su concepción del mundo, su búsqueda -a tra
vés de la literatura- de algo que trasciende la literatura. 

dCómo define las etapas de su poesía? 

Como en mi adolescencia leí sobre todo a los poetas espa
ñoles del 98 y del 27 tal vez se note algo de esa influencia 
en lo que entonces escribí. Eso fue antes de Una isla (1958) 
y Los cuadernos del destierro (1959). El cambio comienza 
con estos dos libros; el primero, que en realidad no se ha 
publicado completo, es el germen del segundo. Hay una 
estrecha relación entre ellos. El libro más conocido -Los 
cuadernos del destierro- es un viaje interior, pero con 
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referencias externas reales, acaso trasmutadas· h fi . ,. 1 , no ay IC-
cwn, o a menos no es lo predominante. Hoy lo encuentro 
exu~erante, ?orque veo en el camino recorrido como un 
co~tmuo aleJarse de esa forma y un ir hacia una expresión 
mas austera~ Ya Falsas maniobras (1966) es muy diferente, 
se acerca mas a,la prosa, los textos son independientes, hay 
mayor econom1a de lenguaje, y esos rasgos continúan en 
Intempe~e (1967) y en Memorial (1966), aunque en parte 
de este hbro aparece otro cambio, una vuelta al verso a un . , 
verso que evita parecerse a las formas métricas tradiciona-
les -de ahí su sequedad- y el cual priva también en Aman
t~ (~983) Y Gest~one~ (1993). En este trayecto se puede per
Cibir otro cambw ~as de fondo: un distanciamiento del yo, 
sobre todo a partir de Falsas maniobras, mediante el uso 
de motivos que le permiten a uno expresarse indirecta
mente. 

Se le considera vinculado al estudio de ciertas disciplinas 
paraliterarias ... 

Desde hace mucho tiempo, tal vez a partir del 60 comen-, . , 
ce a mteresarme en planteamientos que están fuera de la 
literatura. 

De entonces data mi acercamiento a Jung, a los maes
tros Zen, a Khrisnamurti, que nada tiene que ver con la 
teoso~a, a p:nsadores como Heidegger. Yo creo que todos 
ellos tienen mfluencia en lo que escribo, que no me apre
suro en llamar poesía. 

En el año 1966 el filósofo Guillent Pérez le preguntaba para qué 
le servía la poesía. Retomemos la pregunta ... 

A la poesía se le sirve más bien cuando hay suerte. Sería 
pretencioso ponerla al servicio de algo. Ella surge a través 
de l~s po~tas que la producen y lo.s lectores que la reviven. 
Esta en h y en todos los seres. No es exclusividad de nadie. 
~or ~s~ no me gustan las exaltaciones personales. La poe
sia VISita a un poeta hoy, a otro mañana. Distribuye sus 
regalos. A veces sus ausencias son largas o definitivas. Es 
como un gran cuerpo creado por todos los poetas. ¿Por qué 
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hablar de "primer poeta", «el mejor", "el más grande"? L_a 
poesía tiene que ver con el proceso psíquico. Rilke, r~fi
riéndose a alguien, decía: no trabaja en la literatura, sm ... o 
en sí mismo. Tal vez esto conteste a la pregunta: la poes1a 
implica ese trabajar en sí mismo. 

Sus obras ''Los cuadernos del destierro" (1959), .. Falsas manio
bras" (1966), "Memorial" (1966), "In,~emperie:.' (1967), ,"Reali
dad y literatura" (1979), 'i\notaciones (1983), Amante (1983), 
"En tomo allenffuaje" (Premio Conac de Ensayo 1984) Y el tra
bajo de traducción "Diario de Nijinski" (1985) ... explicitan ese 

trabajar en sí mismo. 

En términos generales advierto en mi obra un proceso q~e 
se encamina hacia una austeridad a partir de Falsas mamo
bras. Esa tendencia continúa en Memorial , Intemperie , Y 
Amante. Ello no obedece a una decisión. En este campo 
no cabe decidir. Es algo que simplemente ha surgido. Es
cribo desde una pobreza, la mía, la que cargo. 

Usted ha hablado de su dificultad para escribir poesía en térmi
nos convencionales y ha manifestado preferir la escritura frag
mentaria, la reflexión breve a cualquier otra forma, Y por otra 
parte, ha dicho también que prefwre la prosa de los poetas an
tes que su poesía. ¿No existe contradicción entre esta declara
ción obsesiva y el hecho de escribir o dar a conocer un texto 
como '1\mante", poema unitario y extenso, concebido dentro del 
más estricto espíritu de una tradición literaria conocida como 

poesía? 

Preferir no es excluir, y dije que me gustaba más la prosa 
de algunos poetas que su poesía, pero esto no es aplicable 
a todos. En cuanto a la otra parte de la pregunta, es cierto 
que mientras escribía Anotaciones surgían textos qu~ me 
contradecían. Es así, debo aceptarlo; no es conveniente 
oponer resistencia a lo que brote en nosotros porque ten
gamos una idea sobre lo que debe ser. ¿ser ... á q~e no po~:
mos escapar del poema, no sólo de la poesta smo tambwn 
del poema? En algunos textos de Anotaciones quise comu
nicar mi sensación de incomodidad ante éste como forma 
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recibida, con determinadas características; buscaba liber
tad, otras posibilidades de expresión menos estrictas, a 
pesar de que el poema hoy permite mucho. Creo que esos 
textos reflejan mi dificultad para la composición. Mas cabe 
reparar en que Amante es muy escueto. No tiene muchas 
galas mas permite varias lecturas, aunque quizá esté más 
cerca de lo alegórico que de lo simbólico. 

Hoy tiendo hacia una austeridad que se debe a una 
especie de pobreza; pero antes ha habido un proceso. Ya 
no podría escribir de manera exuberante como en la época 
de Los cuadernos del destierro; pero no sería apropiado 
llamar a este libro "desviación". Hoy en lo que escribo las 
palabras están más pensadas. ¿Es esto menos poético? Tal 
vez, pero se ha producido sin yo proponérmelo. No he 
podido hacer otra cosa. Siente el pensamiento, piensa el 
sentimiento, decía U namuno. Ambos están unidos. 

Hace muchos años se le preguntó si era usted un poeta de temas. 

Lo importante no es el tema sino la visión, la manera de 
tratarlo: el espíritu con que se contemple. Cualquier tema 
vale por el desarrollo que se le dé. Hay un poema japonés, 
muy famoso, sobre una rana. Blake tiene otro sobre una 
rosa destruida por un gusano y Williams otro sobre una 
carretilla, todos mínimos y todos misteriosos. Sin embar
go, el tema único es la existencia, la interrogación en que 
se funda y los caminos hacia la trascendencia. Los demás 
temas giran en torno a este eje. 

En alguna ocasión usted escribió: "La palabra no es el sit·io del 
resplandor! pero insistimos, insistimos, nadie sabe por qué?". A 
la luz de estos versos. dQué es para usted el poema? dRevela
ción ontológica? dArtefacto literario? 

Escribo cuando algo en mí quiere expresarse. Lo que me 
mueve puede ser un recuerdo, una sensación, una viven
cia, un malestar, una idea, sobre todo cuando aparecen rei
teradamente y vencen así mi resistencia, pues no soy de 
los que van con gran disposición al papel y escriben con 
facilidad. Son tantos los motivos que pueden servir de 
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punto de partida. Hasta otro texto, propio o ajeno, lo que 
sería literatura engendrando literatura. Escribir es ceder a 
la presión que ejercen esos motivos en nosotros; obedecer, 
prestarse a lo que busca expresión. En mi caso siento que 
ellos me llevan a remolque, en un proceso muy lento del 
cual forma parte una especie de desgana. Para que fuese 
de otro modo, se requeriría una actitud triunfal, la actitud 
de quien está seguro, se sienta a escribir todos los días a 
determinadas horas y está absolutamente convencido de 
que es poeta; pero yo no sé lo que es eso, solo sé que exis
to, pienso, leo, anoto, en medio del misterio que llamamos 

• • 
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Lo de "artefacto literario" no me gusta. Revelación 
ontológica tal vez sería demasiado, ¿verdad? Pero lo que 
podría llamarse vislumbres de la realidad fundamental 
pueden reflejarse en la poesía o surgir mientras escribi
mos. Por eso es tan importante la lírica en el mundo de hoy 
tan de espaldas a lo esencial, tan embriagado por una tec
nología ciega, tan amenazado por el hombre mismo que es 
incapaz de ver su propia destructividad. 

Pero acaso exista una obsolescencia del objeto poético ... 

Sí, es evidente. Pero es difícil que la poesía desaparezca. 
En La muerte de Virgilio, de Hermann Broch, la prosa se 
vuelve lentamente poema, y regresa a prosa en un vaivén 
muy rítmico. De manera que por un lado parece que la 
poesía estuviera muriéndose, y por el otro, la emotividad 
le asegura una larga supervivencia. Además, creo que las 
entrañas del lenguaje son poéticas. Poesía es el nombre 
que se le da a lo máximo que el lenguaje puede alcanzar. 
¿cómo va a desaparecer? Sólo si el lenguaje decidiera 
mutilarse, desaparecería. 
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