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De noche 

comienzan las palabras 
del otro, que tal vez 
escuchas 0 recuerdas 
o lees o imaginas 
a caer de tu mano 
de modo tan segur-0 
que cualquiera diria 
que son tuyas. 
Penetran lentamente 
en el silencio y ·abren 
con sus lenguas confusas 
el cauce del sonido 
del roce lento y firme 
que con cuidado ejerce 
la punta de la pluma 
en el papel. 

Como recobrar. .. 

dC6mo recobrar 
el ocre olor a tierra 
de tus piedras? 
dC6mo suscitar 
ttlS pausas en el vertigo? 
dC6mo perecer 
en ti otra vez 
para nacer al otro 
extremo de las silabas revueltas? 
dC6mo mutilar 
el hueco que dejaste 
y luego darlo al fuego? 
dC6mo penetrar 
y darse a penetrar 
por las formas oscuras 
que tal vez note pueblan? 
dC6mo adivinar 
que has roto la espiral de despedidas 
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que en ti son inas que tu? 
dC6mo destejer 
y tejer en tu cuerpo 
las guerras incesantes que me ha bi tan? 
dC6mo hallar el hilo 
entre tantas paredes indistintas? 
dC6mo comenzar 
y culminar en ti, 
en el declive exacto de tu espalda, 
en el azar seguro que formara 
el surco que incesante la rubrica? 
dC6mo ahogarse en el vaso 
de tu desbordamiento? 
dC6mo armar el pielago 
de inacabadas islas 
en tu oceano roto? 
dC6mo conjurar 
ljs voces de tu voz 
para volver por siempre a disiparlas? 
~Como apalabrar 
f os nombres que hay en ti 
y lo queen ti persiste de innombrable? 
dDe que modo agotar 
esta muerte sin fin 

esta mt1erte sin ti 
esta muerte sin ti 

es ta muerte-sinffn? 
dC6mo profanar 
la ubicuidad sagrada 
de tt1 at1sencia? 

- - - - - - - - - - - - - - - -

Como hojas cayendo, como delgadas caricias en el aire, se oyen 
las palabras de la estirpe, valerosos gt1erreros de la noche. Como 
fragiles sefias en la niebla se desatan las voces. El silencio las acoge 
sin preguntas, diatribas o violencias. Las hojas caen en elipses, her
mosas, olvidadas de vertigo o dolor. Los cuerpos son prelt1dio y cora
za de si mismos, enroscandose al aire, aferr andose a la st1ma 
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evanescente de un encuentro fugitivo. En la hora oscura, 
cuando el pez reposa sus aguas, la masa fria espera los calores 
del horrio y el vino aguarda en los toneles, pequeiios ct1erpos 
labrados con paciencia deciden descender a la calma prometi-
da hace siglos, al reposo figurado a fuerza de st1dores y cansan-
cios, y en el viaje recuerdan lo que es suyo, lo que les pertene-
ce en la sucesi6n de memorias y olvidos. Una sol a silaba de 
arena basta a la sed, un solo petalo de agua, un tibio estallido 
de jugos seminales en el vientre, un leve golpe de musicas. Una 
inmensa hoguera arde en la noche. En la pira arden los dedos. 
De ellos fluye tinta y sangre, mares incontenibles de sal. Los 
nervios, tensos cordeles del descenso, se estremecen con deli-
rio, inclinados en un azogue inefable, y en un tiro de dados se 
desdicen, solo para restituirse despues en las combinaciones ar
canas de la prisa y el miedo. Cientos de velas arden y en los 
rincones se acumula la cera, evidencia de deseos indecibles. En 
el fuego insobornable se castigan una a una las soberbias 
incredulidades. La carne estalla en miles de pedazos que vuel
ven a juntarse de otro modo. Las cartas lacradas y selladas ceden 
a las manos que las buscan. Los signos se entrelazan y se pierden. 
Cada sentido es otro y otro y otro. Las firrnas se confunden, las 
caricias son golpes hirientes , las palabras exactas se vuelven som
bra de su sombra. Los cuerpos rendidos dicen plegarias al viento. 
Las aguas desbordadas persiguen cauces nuevos que siempre son 
los mismos. La tierra emprende erosiones al regreso, y cada corte
za asentada por siglos suefia la belleza de su origen . La generosi
dad de las llamas entrega el silencio al silencio. Todo desata su 
oficio de guerra y de tiniebla, hasta qt1e ya no queda un apice del 
mundo, de esa vaga imagen que del mundo queda. Los guerreros 
se miran , llenos de pavor, preguntando a la ausencia por sus voces, 
por sus nobles sonidos encarnados, por sus hazafias valerosas y sus 
duras derrotas. Nadie responde. S6lo se oye el lento caer de las 
hojas en el alba. Solo se siente el suave tacto del rocio, yen el fondo 
mismo del desastre la humedad se dispersa, hasta que ya no queda 
en el suelo ni un rastro de cenizas ni una piedra. S6lo luz callada. 
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