
 

ENTRE VILLA 

Y 

UNA MUJER DESNUDA 

De 

 

SABINA BERMAN 

 

 



 

  

  

                                                                                                                                                  

          para Marie Caroline Bernard 

  

PERSONAJES. 

  

GINA, hacia los 40 años 

  

ADRIAN, 45 años 

  

ANDREA, entre 30 y 45 años 

  

VILLA 

  

ISMAEL, como de 22 años 

  

MUJER 

  

Doña MICAELA ARANGO 

  

  

  

  

GINA no tiene que ser especialmente atractiva, pero uno desearía de inmediato tenerla de 

amiga. Sus ademanes son suaves y en general tiende a conciliar su entorno. Si en las 

escenas de esta historia pierde el buen juicio con cierta frecuencia --se vuelve brusca o 

comete locuras--, es porque circunstancias extremas están desequilibrando su natural 

gentileza. 

  

  



ADRIAN tampoco tiene que ser especialmente atractivo, pero cualquier mujer desearía 

invitarlo a cenar y averiguar si es cierta esa sensualidad que se le entreve por la corteza 

sobria y áspera. Tiene una elegancia calculadamente descuidada, tan común en los 

carácteres intelectuales sofisticados, y una labia hipnótica. De pronto el discurso político 

puede literalmente poseerlo y entonces habla rápido y fervientemente.  

  

  

ANDREA es una mujer directa. Se parece al expresidente Plutarco Elías Calles, en los 

gestos, la facha y la inteligencia.  Si esto parece indicar que no es una mujer atractiva, lo 

primero es invitar al lector a revisar las fotografías del guapo Plutarco; lo segundo es 

asegurar que tiene un encanto físico y una divertida tendencia mental a la ironía. Y por 

supuesto Andrea es la socia ideal para cualquier empresa que requiere energía y decisión. 

  

  

ISMAEL es un joven bien fornido. Cuando está cerca de Gina tartamudea y suspira y 

clava la mirada languidamente, pero con cualquier otro mortal luce una desenvoltura que 

a veces se rebasa hasta la insolencia. Suele ir con pantalones vaqueros muy gastados y 

tenis y lleva en la oreja derecha una aracada de plata.  

  

  

VILLA es el Villa mítico de las películas mexicanas de los años cincuentas, sesentas y 

setentas. Perfectamente viril, con una facilidad portentosa para la violencia o el 

sentimentalismo. 

  

Entre Villa y una mujer desnuda se estrenó en enero de 1993, en el Teatro Helénico, 

con el siguiente reparto y equipo de producción: 

  

  

GINA, Diana Bracho 

  

ADRIAN, Juan Carlos Colombo 

  

ANDREA, Laura Almela 

  



ISMAEL, Gabriel Porras 

  

VILLA, Jesús Ochoa 

  

DONA MICAELA, Evelyn Solares 

  

MUJER, Laura Almela 

  

  

  

  

DIRECCION, Sabina Berman 

  

ESCENOGRAFÍA, Carlos Trejo 

  

VESTUARIO, Mariestela Fernandez 

  

COREOGRAFIA, Feigue Berman 

  

MUSICALIZACION, Marie Caroline Bernard 

  

ILUMINACION, Abrahám Oceransky 

  

PUBLICIDAD, Paulina Campdera 

  

DISENO DE IMAGEN, Alberto Labarta 

  

PRODUCTORES ASOCIADOS, Marie Caroline Bernard, Jaime Tiktin 

  

PRODUCTORA, Isabelle Tardan 

  

  



El estreno fue dedicado a Gloria Alicia Inclán, nuestra primera doña Micaela Arango, que 

nos acompañó en los primeros meses de ensayos con su vitalísimo sentido del humor y su 

sabiduría teatral. Desde el Más Allá seguramente nos estará echando un ojo. 

  

Época actual. (1993) 

  

1. UN DEPARTAMENTO EN LA COLONIA CONDESA DE LA CIUDAD DE 

MEXICO: Una sala con al menos estos elementos: un ventanal grande, un sofá, una 

mesita baja, un taburete; puerta principal y accesos a la cocina y al dormitorio.  

  

Un dormitorio.  

  

  

2. ENTRADA A UN EDIFICIO DE DEPARTAMENTOS. 

   

Para el estreno de Entre Villa y una mujer desnuda  se diseñó un espacio que siendo la 

sala del departamento de Gina podía ser sin ningún cambio físico los otros lugares que 

plantea la obra.   

  Las escenas donde aparece Villa pueden sin problema realizarse en la sala, en un juego 

escénico que permite convivir dos tiempos históricos. Sin mayor explicación Villa y la 

Mujer de época revolucionaria pueden tomar té en esa sala contemporánea. Igualmente 

Villa y su madre pueden pasearse por la sala, usando el espacio como si se tratara de 

campo abierto; de ahí que sean plausibles las acotaciones que indican que Gina al fumar 

un cigarro  en su sala echa el humo sobre Villa y Villa comenta que hasta ahí llega el 

humo del campo de batalla, o que Villa toma de la mesita donde Gina escribe a máquina 

la botella de tequila y beba de ella. 

  En el primer acto la parte posterior de la sala se conviertía en un dormitorio cuando allí 

se deslizaba una cama donde Gina y Adrián, acostados, conversaban; al mismo tiempo en 

la parte de la sala más próxima al proscenio Villa y la Mujer toman té.  

  ( La forma del plano de la sala era, esquemáticamente, una cruz: un área donde estaba el 

sofá, al frente; en medio un pasillo entrecho, en cuyo extremo izquierdo se encontraba la 

puerta principal y en cuyo extremo derecho estaban los dos arcos, accesos a la cocina y el 

dormitorio; atrás otra área de sala, dominada al fondo por un ventanal de medio arco.)  



   Asimismo la parte posterior de la sala, mediante un efecto de luz y sonido que evocaba 

la lluvia se convertía en la entrada al edificio de Adrián; el ventanal giraba para ser el 

portón con su interfón. 

   A la directora le pareció entonces imprescindible la cercanía del acceso a la cocina con 

el acceso al dormitorio, dadas las entradas y salidas rápidas de los personajes que se 

plantean en el primer acto.    



  

Andrea y Gina toman té en la sala.  

  

GINA: 

Cada dos o tres semanas. 

  

ANDREA: 

¿Dos o tres semanas? 

  

GINA: 

O cuatro días. 

  

ANDREA: 

Ya. 

  

GINA: 

Llama por teléfono antes de venir. 

  

ANDREA: 

Ay, qué amable. 

  

 Gina enciende un cigarrillo largo y negro. 

  

GINA: 

Dice: Estoy a una cuadra de tu departamento, ¿ puedo verte? O: estoy en la universidad, 

necesito verte. O: hablo del teléfono de la esquina,¿ me recibes?  Siempre lo recibo. 

  

ANDREA: 

Ya. 

  

GINA: 

Le abro la puerta -- hay un cierto ritual. Le abro la puerta, se queda en el umbral, me mira. 

Me mira... Luego, se acerca: me besa. ( Se toca los labios.) 

  



ANDREA: 

Tú a él no. 

  

GINA: 

No. Tiene que pasar un momento, o dos, o tres, antes de que algo... algo: el sentimiento, 

me regrese de la memoria. Entonces subo la mano a su cabello y... hasta entonces se me 

abren. 

  

ANDREA: 

Se te abren...(?) 

  

GINA: 

Los labios. La crema. Se me olvidó la crema. (Sale a la cocina, llevándose su taza.) 

  

ANDREA: 

Los labios. ¿ Cuáles? 

  Suena la campanita de la puerta principal. 
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Gina abre la puerta. Es Adrián, en su impermeable beige, gastado por una decena de 

años de amoroso uso, el hombro contra el quicio. Se miran. 

  

Adriàn estrecha a Gina por la cintura y la besa en los labios, mientras la encamina al 

dormitorio. Pasa un instante, dos, tres, antes de que la diestra de ella suba a la melena 

cana de él, y ahí se hunda. 

  

 Antes de cruzar el quicio del dormitorio él la levanta en sus brazos, entran.  
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ANDREA, mientras Gina regresa de la cocina con la cremera: 

Directo a...( Hace un gesto que implica: a hacer el amor.) Eso es lo que se llama un 

hombre directo. Aunque dices que ya dentro de la cama es menos... O más... bueno, 

¿cómo dices?  



  

GINA: 

No, ya dentro es...: ay Dios... ( Vierte la crema desde quince centímetros de altura, larga, 

lentamente.) Ya dentro es...  

  

ANDREA: 

¡ Mmmmm! ¡ Mhmmm! Así está bien ( de crema), gracias.  

  

GINA: 

La Gloria, Andrea. Ya dentro es la Gloria.  

  

ANDREA: 

¿ Entonces cuál es el problema...? 

  

GINA: 

Es cuando llega.  

  

ANDREA: 

Claro, cuando llega.     

  

GINA: 

No, cuando llega aquí al departamento. 

  

ANDREA: 

Ah, aquí al departamento.  

  

GINA: 

Antes pues de hacer el amor... se inicia esta lucha ridícula. El tratando de llevarme 

inmediatamente a la cama y yo tratando de llevarlo a la sala para tomar un té. 

  

ANDREA: 

¿ Te quieres casar / 

  

 



GINA: 

¿Casar con él?, no. No. ( Se ríe.) No. (Seria:) No. 

  

ANDREA: 

¿ Porque ya está casado? 

  

GINA : 

No. Aunque no lo estuviera. De veras. 

  

ANDREA: 

Y si no te quieres casar, ¿ para qué quieres convivir con él en la sala? 

  

GINA: 

Quiero tomarme un té con él. Carajo, se me olvidó mi té.  (Sale a la cocina, llevándose la 

charola con el juego del té.) 

  

ANDREA, luego de probar su taza: 

¿ Por qué se llevó todo? Esta mujer está muy nerviosa. 

  

 Suena fuera un teléfono. 
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 Gina entra hablando por teléfono. 

  

GINA:  

¿ En dónde estás?  En el aeropuerto ¿ de aquí?   ¿ Te vas o llegas? 

  

ANDREA, saliendo a la cocina a buscar a Gina: 

¿ Gina...? 

  

GINA: 

Tenía una cita con un notario. Pero ven. Ven. Ven. Pero en tres cuartos de hora llegas, 

aquí. Sí, también yo. También yo. ...También. 

  



Cuelga. Se queda de pie, respirando densamente. 

Suena la campanita de la puerta principal. 
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Gina abre la puerta. Es Adriàn, el hombro recargado contra el quicio, en impermeable, a 

un lado ha dejado su maleta. La mira largo, fijamente. Hay algo desamparado en su 

expresión. 

  

ADRIAN, quedo, grave:  

¿ Puedo...? 

  

GINA: 

Sí. 

  

ADRIAN:  

¿ Segura? 

  

GINA:  

Sí.  

  

ADRIAN:  

Me muero si un día me dices: no, ya no, ya nada. 

  

GINA:  

O si tu ya no llamas: yo me muero. 

  

ADRIAN:  

No, yo me muero. 

  

GINA:  

Está bien: si no me llamas, muérete. 

  

ADRIAN:  

Está bien. 



  

Adrián abraza a Gina por el talle y la besa en los labios; retroceden hacia el dormitorio 

besándose. Pasa un momento, tres, ella sube la diestra a su melena. A un paso del 

dormitorio él la levanta en brazos, pero Gina se acuerda de sus propósitos y salta al piso. 

  

GINA:  

Espérate. Vamos a tomar un té.  

  

ADRIAN: 

¿ Un qué? 

  

GINA: 

Hace un mes que no te veo, carajo. 

  

ADRIAN:  

Por eso. 

  

GINA:  

Por eso. ( Zafándose y entrando a la cocina:) Bueno, cuenta. 

  

ADRIAN, yendo a colgar su impermeable en el perchero: 

¿ Cuento qué?  Te dije: estuve en Toronto. ¿ No te dije? Te dejé un recado en tu 

contestadora, hace un mes. Y estuve un mes fuera. Di unas clases. Un curso. 

  

GINA:  

¿ De? 

  

ADRIAN:  

¿ De? De historia de la Revolución Mexicana. ¿ Y el té?  

  

GINA, que recién ha salido de la cocina:  

El agua tarda en hervir. 

  

ADRIAN:  



¿ Ah, sí? 

  

Gina va a sentarse al sofá. 

  

GINA:  

Toronto que queda en el sur de Canadá. En la frontera de los Estados Unidos.  

  

ADRIAN: 

Junto a las Cataratas del Niágara. 

  

GINA: 

Fíjate. Así que hasta ahí se interesan por la Revolución Mexicana. 

  

ADRIAN: 

Gina, necesito... sentirte... que me toques... 

  

GINA: 

Ven, siéntate. ¿ No podemos platicar como si fuéramos seres humanos? 

  

Adrián lo piensa. Va a sentarse al sofá, pero Gina extiende en el sofá las piernas para 

ocuparlo entero. Resignadamente Adrián toma asiento en un taburete.   

  

GINA: 

¿ Y cómo las encontraste, a las Cataratas del Niágara?  

  

ADRIAN:  

Son unas caídas de agua... imponentes, esa es la palabra: imponentes. Toneladas de agua 

por segundo cayendo... 

  

GINA,interrumpiéndolo:  

Las conozco. Estuve allí con Julián, hace diez años. 

  

ADRIAN, molesto: 

Con Julián... ¿ Y la pasaron bien? 



  

Silencio: la plática se ha agotado. 

  

ADRIAN, inclinándose hacia ella, buscándole los labios para besarla:  

Me encantas, me encantas. Sueño contigo. 

  

Suena el silbido de una tetera. Gina se apresura a la cocina. 

  

ADRIAN:  

¡ ¿ A dónde vas?! 

  

GINA:  

¡ El té! ¿ No ibamos a tomar té? (  Desde la cocina:) ¿ Trabajaste en lo de Villa? 

  

ADRIAN:  

La monografía de Villa. Sí. Va bien. La verdad llevo las notas sobre Villa a todas partes. 

Estoy en una reunión del consejo del periódico, y discretamente estoy dibujando en mi 

cuaderno sombreritos norteños. Pienso en Villa hasta dormido. Pero la verdad, en este 

momento quisiera descansar de don Pancho Villa, si no te importa.  

  Es decir: empecé ya a trazar el esquema del libro. Es lo que menos me gusta. Lo que 

quisiera es ya estar... ¿ cómo decirlo?, montado en el tema. Concretamente quisiera ya 

estar cabalgando con el Centauro rumbo a la ciudad de México. Villa seguido de la 

División del Norte. Un ejército resbalando hasta la ciudad. Un ejército de desharapados: 

un pueblo de desharapados precipitándose sobre la " Ciudad de los palacios". Todos estos 

cabrones muertos de hambre viniendo a cobrarse lo que es suyo de los politiqueros 

tranzas y perfumados y jijos de la chingada.  

  Bueno, va a estar mejor escrito que como lo cuento. En fin, hablemos de otra cosa.  

  Aunque no mucho mejor escrito. No escrito con delicadezas, mariconerías lingüísticas. 

Quiero hacer sentir toda la violencia del asunto: quiero que mi libro huela a caballo, a 

sudores, a pólvora, ¿ y el té? 

  

Gina ha regresado a tomar asiento en el sofá. 

  

GINA: 



Está infusándose. 

  

ADRIAN: 

In-fu-sán-dose. Qué fascinante. 

  

GINA:  

¿ Cómo está Marta? 

  

 Pausa incómoda. 

  

ADRIAN, luego de carraspear:  

No las he visto. Digo: hace cuatro semanas que no las veo. Estuve en Toronto, recién te 

dije. (Se suavisa.) Están bien, perdón, ayer hablé con Marta de larga distancia, la niña 

estaba dormida pero supongo que está bien. Hoy en la noche las veo. Gina: no sé porque 

me hablas de mi hija y su madre. Me... incomoda.   

  

GINA: 

Porque me habló Marta. 

  

ADRIAN: 

¿ Te habló a ti? 

  

GINA:  

No le diste el dinero de abril para la niña. 

  

ADRIAN: 

Ya sé, pero no tiene porque meterte... ¿ Cómo está tu hijo? 

  

GINA: 

Bien. Iba a venir de vacaciones pero prefiere quedarse estudiando en Boston, para los 

exámenes. 

ADRIAN: 

Gina, yo ya no vivo con esa mujer. Son asuntos del pasado, ruinas del pasado. Me crees, ¿ 

no? 



 

GINA: 

Yo te creo todo. 

ADRIAN: 

Pues haces mal. Soy un desobligado. Abandono lo que más amo. No sé por qué.  

Lo sabes, es evidente: llevo dos matrimonios fracasados, pero quieres no saberlo. Quieres 

cambiarme. Pero más fácil sería que me cambiaras por otro hombre. 

GINA: 

¿ Qué opinas de las elecciones en Oaxaca? 

ADRIAN:  

¿ Esto es lo que tú llamas una plática natural?  

GINA:  

Esto es lo que llamo una plática ligera. 

ADRIAN: 

Violaron las urnas en Oaxaca, hubo balaceras en las calles y cuatro muertos.  

GINA: 

Entonces cuéntame de tus alumnos. 

  

ADRIAN: 

No. 

GINA: 

O deja que te cuente como va la maquiladora. 

ADRIAN: 

No. No me interesa tu trabajo. Especialmente no cuando estás montando una 

maquiladora, es decir cuando te afilias al vendabal neoliberal que está desgraciando a este 

país.  

GINA: 

Estamos dándoles trabajo a la gente. 

ADRIAN: 

No. Están esclavizándolos. Por algo tu socia ¿ cómo se llama? 

GINA: 

Andrea Elías. 

ADRIAN: 

Elías Calles: nieta del máximo traidor a la Revolución. 



GINA: 

Si la conocieras... 

ADRIAN: 

La asesino. Como voy a asesinar veinte veces a su abuelito en mi libro. 

GINA, conciliadora: 

Adrián, la intención es tener una plática natural. 

ADRIAN: 

No. 

GINA: 

Sí. 

ADRIAN, en una descarga rápida:  

No, no, no. No hay nada que sea humano y natural al mismo tiempo. Somos la única raza 

animal con memoria, por lo tanto con Historia, por lo tanto con acumulación de 

costumbres. Llevamos algo así como 8 000 años acumulando costumbres. Ergo: natural 

como natural es una imposibilidad; natural como pautas automatizadas es no solo posible, 

es por desgracia un poco menos que inescapable.  

GINA:  

Eres imposible.  

ADRIAN: 

Y te deseo.  

Rápido, traslapado: 

GINA: 

Y yo también te deseo. 

ADRIAN:  

¿ Entonces...? 

GINA:  

Podemos seguirnos deseando, deseando serenamente... 

ADRIAN:  

Cuatro horas de avión y una de taxi deseándote... 

GINA:  

Serenamente. Antes de... 

ADRIAN:  

¿ De qué? 

GINA:  



De matar el deseo como un animal. 

 

ADRIAN:  

Estás educándome. 

GINA:  

Sí. 

ADRIAN: 

Ah. 

GINA: 

 Es que ya estamos haciendo el amor. 

ADRIAN:  

¿ En serio? 

GINA:  

Hablando, mirándonos, deseándonos de lejos, ya estamos haciendo el amor.  

ADRIAN:  

Es que el amor de lejos... 

GINA:  

¿ Listo para tomar el té? 

ADRIAN:  

Gina...Es que el amor de lejos, hoy empecé a hacerlo contigo a las nueve de la mañana, 

cuando me desperté pensando en ti aquí ( la cabeza) y aquí ( el corazón) y aquí ( el sexo). 

Llego al aeropuerto,y antes de abordar, en el umbral electrónico me piden que deposite mi 

maleta de ropa, mis llaves, mi cinturón de hebilla grande, me quito todo eso y siento que 

ya estoy desvistiéndome en tu cuarto... Y en el avión me parece que todo el avión, estoy 

sentado en la última fila, y siento que el avión entero, el Jumbo entero, es mi enorme 

deseo... Y que el cielo en el que estoy penetrando y penetrando y penetrando eres tú y tú y 

tú... cinco horas sin escalas... Y las nubes arriba son tus ojos en blanco y abajo tus piernas 

abiertas son la Sierra Madre Oriental... ( Retrocediendo hacia el dormitorio.) Así que si no 

me permites tocarte ahora, te advierto: puedo enfermarme, o enloquecer para siempre.  

GINA: 

Dios santo, qué labia tienes.( Se encamina al dormitorio, desvistiéndose...) 

ADRIAN, saliendo tras ella: 

No, no, no. Labia, labia la tuya, mi vida. 

Salen al dormitorio. 
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  Entra en la estancia, con aire desconfiado, don Pancho Villa. Lleva al hombro sus 

cananas, su revolver. Entra una Mujer, vestida a la usanza de principios del siglo XX, 

con una charola en la que trae el servicio del té.  

 

 

  

MUJER:  

Siéntese, mi general. Está es su casa. 

VILLA,mirando su entorno: 

Ah chinga'os. 

 La Mujer se arrodilla para dejar en la mesita baja la charola. MUJER: 

Le sirvo té. Es té de tila. ¿ O prefiere un café? 

 

VILLA, yendo a sentarse frente a ella:  

¿ Por qué no? Prefiero un café. 

MUJER:  

Es bueno el té de tila para los nervios, mi general. Los apacigua. Luego uno piensa cosas 

muy buenas. 

Va deslizándose en otro sector una cama. Gina y Adrián están sentados contra el 

espaldar. 

  

VILLA:  

Pos eso mismo me da prevención. No me vayan a quedar los nervios lacios, lacios, 

lacios... y entonces ni con humo me saca de aquí de su casa. 

MUJER:  

Ay mi general, pues quién quiere que se vaya. 

VILLA:  

Es usted muy bonita. 

ADRIAN:  



Era una mujer muy bonita.  

 

VILLA:  

Muy educadita. Muy refinada. Hija de familia, como se dice. Por usted, hasta ganas dan 

de adormilarse. 

GINA:  

Entonces, el general se bebió el té de tila de un solo trago. 

ADRIAN:  

No, no podía. Hizo así como si se lo sorbiera. Nunca comía ni bebía nada que su sargento 

no hubiera probado y resistido antes. A Villa lo habían tratado de envenenar muchas 

veces. Nada más como si lo sorbiera hacía, estaba ganando tiempo. 

GINA, quedito: 

  

Pásame las gomitas.   

  

Adrián toma una gomita y le pasa la bolsa a Gina. 

  

ADRIAN, con la gomita en la boca:  

Sí, nada más le ganaba tiempo al tiempo... 

GINA:  

¿ Tiempo para qué? 

ADRIAN:  

Tiempo para ver a la mujer, para gozarla despacito, y para decirle adiós. Por que esa 

mujer no iba a ser suya. Al menos no como las otras tantas mujeres que tuvo el general.  

GINA:  

Trescientas tuvo. 

ADRIAN: 

Las cifras se pierden en lo mítico. 

VILLA:  

Es usted, de veras, requete bonita. 

ADRIAN:  

Era muy pero muy bonita. 

VILLA:  

Es usted requete preciosa, qué recondenada suerte.  



MUJER: 

Tómese el té, mi general. 

GINA: 

Y luego se duerme entre mis brazos. 

MUJER: 

Y luego se duerme entre mis brazos. 

 VILLA: 

El general Villa sólo duerme en brazos de la sierra y la noche abierta. Así que no es por 

desairarla. Jijos de la Tiznada: es usté requete primorosa..., pero contrarevolucionaria. 

Su papacito es general callista. Epigmeo Saldívar Saldaña se llama el muy méndigo, ¿ que 

no?  

GINA: 

Y bueno, qué importa. Ella es ella. 

VILLA: 

Cómo se ve que siempre ha dormido usté en almohada blanda. Ni yo merito le impongo 

miedo. Ya me ve amaneciendo arrepechadito a usté, ¿ no es verda'?  

MUJER: 

Le sirvo más té, mi general. De tila.      

La mujer extiende el brazo para tomarle la taza. 

Villa la observa. Con la mano con la que no sostiene la taza, desenfunda la pistola. Mata 

a la mujer. 

Gina se queda boquiabierta. 

Villa sopla el humo del cañón de su pistola.  

Adrián se alza de la cama mientras Villa se alza del sofá.  

  Mientras Adrián discute con Gina, se vestirá; en tanto, con movimientos extrañamente 

sincronizados a los de Adrián, Villa irá a quitarle los aretes a la Mujer, a cerrarle los 

ojos, y luego se pondrá sus cananas, preparándose para irse. 

GINA:  

¿ Qué pasó? ¿ Por qué la mató? 

ADRIAN:  

Porque tengo que irme. 

GINA: 

¿ Por qué? 



 

ADRIAN: 

Porque tengo que irme. 

GINA: 

Quédate a dormir.  

ADRIAN:  

Tengo que irme.  

  

GINA:  

Cenamos y te vas. 

ADRIAN:  

.....  

GINA: 

Trabajas acá. 

ADRIAN:  

No traigo con qué. 

GINA: 

Pues trae con qué, la próxima vez. No te estoy pidiendo que te quedes a dormir, sólo que 

te quedes más tiempo. Adrián, quédate a cenar. 

ADRIAN:  

No puedo, no puedo. No puedo.  

GINA: 

Mándame lo que vayas escribiendo, para pasártelo en limpio. 

ADRIAN: 

No puedo.  

Villa se cala el sombrero al tiempo que Adrián se cuelga al hombro su saco. 

GINA:  

Siempre yéndose, chingados.  

VILLA: 

Huyendo o atacando. Es el destino del macho, compañerita.   

Villa y Adrián se sobresaltan cuando se oyen la campanita de la entrada. Ambos, 

recelosos, se escurren de donde están: Villa fuera de escena, Adrián a la sala. 

  



  

7   

 Gina se pone una bata japonesa, va a abrir. Es Ismael, en un saco de marino y 

pantalones de mezclilla. 

  

GINA:  

Ismael, ¿ cómo estás? Pasa, pasa. Este es Ismael, Adrián. El amigo de mi hijo. 

ADRIAN:  

Mucho gusto. 

GINA:  

Trabaja conmigo en la tienda. Me diseña cubos. 

ADRIAN:  

Cubos, los diseña, qué interesante. 

GINA:  

Esos juegos de madera para los niños chiquitos, ya sabes.   

ADRIAN:  

Claro.  

GINA:  

Y nos está diseñando los cubos de la maquiladora. 

ADRIAN: 

No me digas. Así que usted diseña cubos. Lo felicito. Lo felicito. 

GINA:  

Y este es Adrián Pineda, mi... este, eh... 

Ismael tose. 

ISMAEL:  

Mucho gusto. 

GINA:  

Buen amigo Adrián Pineda.  

ISMAEL: 

Ah, tú escribes en la Jornada, ¿ no? O en el Esto. ¿ O en dónde? 

ADRIAN: 

En La Jornada. 

  

GINA: 



Enséñanos los nuevos cubos, Ismael. Vas a ver que bellas cosas hace este muchacho.  

 

ADRIAN:  

Yo te hablo, ¿ está bien? 

GINA:  

Espérate un momento.   

ADRIAN:  

No. 

GINA:  

Un - momento. 

Adrián cruza adelante una mano sobre la otra, se espera estrictamente un momento. 

ADRIAN:   

Yo te hablo. ( La besa en los labios, sale.)   

Brusca, Gina cierra la puerta. Entonces se topa con la maleta de Adrián. Abre la puerta 

en el momento que él toca el timbre, precisamente para pedirle la maleta, pero descortés, 

ella la empuja fuera con el pie y cierra la puerta. Se va entristeciendo. De una patada 

prende la grabadora ( así se prende la grabadora de Gina): suena un bolero romántico.  

 

  

  Gina se deja caer en el sofá. Así, en su bata de seda, el pelo revuelto, se está lánguida y 

ausente en el sofá. Ismael la observa desde hace unos minutos, absorto.  

  Pasa un rato hasta que Gina lanza un suspiro muy alto, Ismael tose. Gina se vuelve a 

verlo, sorprendida. Lo había olvidado. 

  

  

GINA, lánguida, melancólica, melodramática:  

Ismael. 

ISMAEL:  

¿ S- sí? 

GINA:  

Ismael, acércate... 

ISMAEL: 

Sí. 

GINA: 



... y enséñame tus cubitos. 

Ismael se arrodilla junto a la mesita baja, empieza a sacar sus cubitos. 

 OSCURO LENTO. 

II 

  

1. 

  Aún está oscuro. Gina en su bata japonesa, sentada para escribir en máquina, 

consultando una libreta de Adrián.  

  

  

GINA, tecleando: 

  

Noche... ( Se enciende en el ciclorama la noche.)... de luna... ( Baja en el ciclorama una 

luna redonda.)... llena. 

  

  Entra al escenario Doña Micaela Arango, una anciana con reboso, un cofrecito de joyas 

entre las manos, se congela. Mientras Gina se sirve un tequila, entra Villa, se congela. 

  Gina teclea: Villa y Doña Micaela se avivan. ( Durante la escena Villa ha de saltar varias 

veces sobre el sofá, como si se tratara de vallas que salta.) 

DONA MICAELA, tirando lo que menta por encima de su hombro: 

Aretes de canica de agua. 

VILLA, cachando las joyas: 

De ópalo. 

DONA MICAELA: 

Anillo de... 

VILLA: 

Ojo de tigre, amá. Aquellos pendientitos son rubíes... 

DONA MICAELA: 

No me quiere asté, mi niño. En dieciocho años lo he visto cinco veces. 

VILLA: 

Siete, mamacita. 

DONA MICAELA: 

Cinco. 



VILLA: 

Siete. 

 

DONA MICAELA: 

Cinco, con una chingada. 

VILLA: 

Está bueno, mamacita: siet- digo cinco. 

Gina enciende un cigarro: Villa se alarma. 

VILLA: 

¿ Qué carajos...? 

Gina exhala un chorrito de humo sobre Villa. 

VILLA:  

Ah: hasta aquí llega el humo del campo de batalla. (Refiriéndose al tecleo de la máquina 

de escribir:) Sí, como ese traqueteo: la maldita metralla... ¿ Y qué, le placen, madrecita? 

DONA MICAELA: 

¿ Qué quere que haga con esta riqueza? ¿ Colgármela pa' pasear por la plaza, pa que todo 

mundo sepa y conozca que m'hijo es un bandolero?  

VILLA: 

Un revolucionario, mamá.  

DONA MICAELA: 

Usté solo viene a verme cuando le queda cerca de una guerra, o otra de sus 

criminalidades.  

VILLA: 

Ya me va a empezar a regañar... 

DONA MICAELA: 

Aquí tenga esta arete de plata. Tiene una gota de sangre. Y aquí tome de una vez todo su 

oro, Panchito. Esta mamacita de usté es probe pero digna.  

VILLA: 

Ayayayayay, qué hombre es mi amá. 

DONA MICAELA: 

No, nomás hembra que ha parido. 

VILLA: 

Cállense serros, que mi madre habló. 

DONA MICAELA: 



Pero es que la vida que llevas, siempre a salto de mata. ¿ Quién le surce los calcetines? ¿ 

Quién se fija que su zarape esté limpio? Y si te duele una muela, ¿ a quién le cuentas? 

VILLA:  

Pos hay tengo unas cuantas señoras que me quieren... 

DONA MICAELA: 

Pero ni una casada contigo por la Iglesia y ante Dios. 

VILLA: 

Cómo no. Cinco casadas conmigo por la Iglesia y ante Dios. 

DONA MICAELA: 

¡ Jesús santo! (Se persigna.)¡ Nombres! 

VILLA: 

¿ Cómo dijo, madrecita? 

DONA MICAELA: 

Quero nombres, direcciones y apelativos de esas fulanas y de todas tus queridas. Las de 

ahora y las dendenantes. 

VILLA: 

¿ Qué dice madrecita? 

GINA: 

Ay, perdón. Perdón, perdón, perdón. 

 Gina regresa el rodillo y tacha: Doña Micaela vuelve a sentarse y a su resignación, 

como si se regresara el tiempo. Gina vuelve a escribir. 

DONA MICAELA: 

¡ Jesús santo! (Se persigna.) ¡ Qué Pancho! Entonces como si ni una. Porque si son cinco, 

no hay quien le lleve de cerca el registro, m'hijo. No hay quien lo cuide noche tras noche. 

No tiene con quien saber que va a morirse en sus brazos... 

VILLA: 

No llore 'ama, que entonces sí me quiebra...  

 Y se quiebra Villa: llora. Toma de la mesita de Gina la botella de tequila, bebe. Gina le 

toma la botella y también bebe, igualmente llorando.( Sin darse a notar Ismael aparece de 

espaldas en el quicio de la cocina, está arreglando unas rosas rojas en un florero.) 

DONA MICAELA, luego de enjugarse las lágrimas: 

¿ Y cuántos son ya mis nietos?  

  



VILLA: 

Muchos. 

DONA MICAELA: 

¿ Cuántos? 

VILLA: 

Pos así, certeramente...? Cien... Ciento... Pos siento mucho no poder sacar las cuentas. Le 

digo: andamos haciendo Patria. ( Se arrodilla junto a ella.) No se enoje conmigo, 

madrecita. Usted sabe que si ando por estos caminos de polvo y sangre es porque este 

pinche mundo no está bien hecho.   

DONA MICAELA: 

¿ Y hasta cuando vas a seguir así, guerreando? 

VILLA: 

Hasta que déjemos colgados de los campanarios de la Catedral a todos los 

contrarevolucionarios. Sobre todo al generalito ese, Elías Calles: a ese, de los huevos. Y 

luego... 

DONA MICAELA: 

¿ Luego? 

VILLA: 

Pos... hasta que dejemos bien hechecito al mundo.   

DONA MICAELA, llorando: 

Uuuujule, Pancho... 'Ta verde. No ande saltando. 

VILLA: 

Es que a mi no me gusta andarme con rodeos. 

DONA MICAELA: 

Que no saltes. 

VILLA: 

Déme su bendición, madre, que ya debo largarme. 

DONA MICAELA: 

No le doy nada. Primero vas con el cura y te confiesas y a luego. 

  

VILLA: 

Se lo ruego, mamacita. De niño apenas y me dio de comer. Namás le pido una 

bendición... 



 Doña Micaela acerca a la cabeza de su hijo la diestra, para bendecirlo, Gina saca la hoja 

de la máquina para colocar otra: Doña Micaela y Villa se congelan. ( Sin darse a notar, 

Andrea se sienta junto al ventanal.) Cuando Gina vuelve a teclear, doña Micaela y Villa se 

avivan. 

DONA MICAELA: 

No le doy nada, punto. 

VILLA: 

Mire mamacita, doña Micaela, para confesarme necesitaría al menos ocho días y usté bien 

oye que ahí fuera está la guerra esperándome. Además, necesitaría usté conseguirme un 

cura con el corazón muy grande, más grande que el mío, para que yo le dijera todo lo que 

el Señor me ha dado licencia de hacer. 

GINA, ya sin escribir, leyendo de una hoja, (y en escena    

sucediendo): 

La anciana deslizó su mano temblorosa sobre la cabeza de su hijo... pero la retiró, como si 

hubiera tocado lumbre. 

DONA MICAELA, retrocediendo hasta salir de escena: 

No m' hijo. A un asesino no puedo darle la bendición. 

VILLA: 

No le aunque, ya es costumbre. ¡ Vámonos!  

Villa sale. A lo lejos lo vemos disparar al aire tres veces.  

  Gina bebe de un sorbo su tequila.   

  

2. 

  

ANDREA:  

Qué barbaridad, pero qué barbaridad. Mira que ese plan suyo de colgar a mi abuelito de 

sus partes nobles en pleno Zócalo, me ha dejado perplexed, darling, perplexed. Pero 

bueno, es típico; de un historiador es típico: vivir en el pasado. 

GINA: 

Lo estás tomando muy personalmente. 

  Ismael deja el florero con rosas en la sala. Luego va al fondo.  

Un relámpago. 

ANDREA: 



Va caer una tormenta. No, ¿ por qué habría de tomarlo personalmente? Si pudiera, haría 

con él lo que don Plutarco hacía con los intelectuales más críticos, más enjundiosos e 

influyentes. Lo enviaba de embajador a Checoslovaquia. Ya párale, ¿ no? Llevas tres 

cuartos de botella. 

 

GINA: 

Pero cuando empecé ya estaba empezada. Bueno, no coincides con él políticamente, 

puedo aceptar eso. Pero como escritor... 

ANDREA: 

Ah no, no, como escritor me parece notable su... su... 

GINA: 

Estilo. 

ANDREA: 

No, no, su...su ortografía. Impresionante cómo pone los puntos y las comas. Con mucha, 

mucha virilidad, ¿ no?  

Hay otro resplandor, suave. 

GINA: 

¿ Y esas rosas? 

ANDREA: 

Te las trajo... ( Señala a Ismael, que se encuentra de espaldas, junto al ventanal.) 

ISMAEL, volviéndose: 

Es que no, es obvio: o vives con ese tipo o lo cortas. 

GINA: 

¿ De qué hablas? Yo vivo sola muy feliz y muy tranquila.    

ISMAEL : 

Hablo de tus insomnios, de los días en que no llegas al negocio, de como lo único que 

haces ultimamente es copiar las cosas de ese tipo; hablo de que bebes como si te quisieras 

ir a la/ 

  Hay otro relámpago. 

  

ISMAEL: 

No entiendo. Si dos personas -este- se aman, pues... 

ANDREA: 



Es un pacto entre adultos, Ismael. Se ven, se disfrutan, hace cada quien su vida: y se 

acabó. Dejemos en paz la vida íntima de Gina y vamos a revisar las notas de la 

maquiladora. 

ISMAEL: 

Gina, tienes que enfrentarlo. Decirle: o todo o nada.  

ANDREA: 

Que ya no hables de él; entre tú y yo le estamos destrozando el corazón a esta mujer. 

GINA: 

No, no, sigan; aunque sea mal, sigan hablándome de él.    

ISMAEL: 

Mira, si yo fuera él, y tú llegas a verme a mi casa y -no sé- me dices/ 

GINA Y ANDREA: 

Imposible. 

ANDREA: 

Gina no puede ir a su departamento. 

ISMAEL: 

¿ Por qué? 

GINA: 

Es parte de nuestro pacto. Yo no soy de ese tipo de mujeres que andan detrás de los tipos. 

Que los persiguen y los invaden y... Y no soy ese tipo de mujeres.  A ver,¿ qué harías si 

estás en tu casa trabajando: cubitos, yo llego a media noche, te interrumpo y así de pronto 

te pido matrimonio?  

ANDREA, admonitoria: 

¿ Matrimonio? 

GINA: 

Si llego con ese ramo de rosas rojas... y te digo: Ismael, hazme un hijo. 

  

ISMAEL: 

¿ E-esas...? Yo.. te... eh... 

ANDREA: 

Gina, ya tienes un hijo, y te cuesta una fortuna su colegiatura de Harvard.   

ISMAEL: 

A mi me encantaría hacerte un hijo. Me encantaría lo que me propusieras. Cómo voy a 

negarte algo, a ponerte límites, a establecer prohibiciones, digo: si te amo. El amor quiere 



todo... quiere ser para siempre, si no, no es amor. Si no quiere ser eterno, es un amor 

indigno. Además... 

GINA, a Andrea: 

Oye, este muchacho es muy... rescatable. 

ANDREA: 

Sí, totalmente. Qué sorpresa, Ismael. Qué conceptazos. A ver Ismael, exprésate, 

expláyate. 

GINA: 

Orale: expláyate. Con confianza. 

ANDREA: 

Andale, lo que tenga que salir, que salga. 

ISMAEL: 

Es que... en el fondo eso queremos los hombres: que alguien nos tumbe todas -todas- 

nuestras idiotas defensas; que alguien  nos invada, nos haga suyos; nos libere de nosotros 

mismos. Bueno, esa es mi experiencia. 

ANDREA: 

Sí pero tú no tienes experiencia, Ismael.   Gina se pone en pie, va al perchero de la 

entrada a quitarse la bata y ponerse un impermeable y zapatos de tacón. 

ANDREA: 

Gina, ¿ qué pasa? 

GINA : 

Voy a tumbarle todas sus idiotas defensas. 

ANDREA: 

¿ Ahorita? Espérate.  

GINA: 

A su departamento. 

ANDREA:  

Nos citamos hoy para revisar las cuentas. Por lo menos háblale antes. Avísale que vas. 

ISMAEL: 

No, se trata de agarrarlo fuera de guardia. 

ANDREA: 

Tú cállate. Gina, supón que se molesta porque llegas sin avisar. Supón que se enoja. 

Supón que está con... Que se enoja. 

  



Gina se paraliza. 

ISMAEL: 

¿ Que se enoja? ¿ De qué? Si se enoja, entonces le tiras en la cara la rosas y le dice adiós 

para siempre. Y te vas. Como toda una señora. 

 

 

GINA: 

Eso es: eso me gustó. Le digo adiós para siempre y me voy... ( haciendo un gesto teatral:) 

como toda una princesa, y luego... me suicido. 

ANDREA: 

Muy bien, pero hazlo mañana. 

Gina toma las rosas del florero. Mira desde lejos la puerta de salida.  

ANDREA: 

Hazlo mañana. Siquiera vístete. 

  

GINA : 

¿ Para qué?, si al rato me desvisten. 

Gina echa a caminar hacia la puerta con aire entre majestuoso e inseguro. Trastabilla un 

paso hacia atrás, y recomienza hacia el frente. 

GINA: 

Voy en taxi. 

Un resplandor ilumina su salida. OSCURO. 

ANDREA: 

Se fue la luz.  

ISMAEL: 

Por aquí había velas... 

   

  

3. 

La entrada de un edificio. Llueve. 

Gina pulsa un timbre. 

VOZ EN EL INTERFON: 

¿ Quién? 



GINA: 

Yo. 

Silencio. 

¿ Me oyes, Adrián? Soy yo.  

¿ Adrián...? 

¿ No me oyes? No suena esta... ( Empuja la puerta, inútilmente.) 

¿ Adrián?  

No suena el timbrecito para abrir, Adrián. 

La puerta se abre. Adrián sale y cierra tras de sí. 

  

GINA, coloca su voz en un tono apasionado: 

Adrián: hazme un hijo. 

Adrián abre un paraguas. 

Gina trata de comprender ese hecho. 

GINA: 

¿ No me vas a invitar a subir? 

Silencio en que se oye llover. 

ADRIAN: 

No puedo. Hay... Hay, arriba, otra, ay Dios. Otra mujer. 

GINA: 

Marta. 

ADRIAN: 

¿ Qué? 

GINA: 

Marta, tu esposa. 

ADRIAN: 

No,no. ¿ Cómo crees? 

GINA: 

Entonces, la otra, la primera, ¿ cómo se llama? 

ADRIAN: 

¿ Quién? 

GINA: 

Tu primera mujer. 

ADRIAN: 



No. No. No. 

GINA: 

¿ Quién entonces? 

ADRIAN: 

No importa. Te juro: no importa. 

GINA: 

Dime. 

 

ADRIAN: 

No tiene nombre, no existe. 

GINA: 

...en la cara y le dices adiós... 

ADRIAN: 

¿ Qué?  

GINA: 

...para siempre. ¿ Me oyes?: se acabó para siempre.    

Intenta golpearlo con las rosas, pero él esquiva el golpe y ella, desequilibrada, cae al 

piso. 

GINA, incorporándose: 

Puta: el tacón. 

Adriàn se agacha para recoger el tacón que se saltó del zapato. 

GINA: 

A ver, tate quieto cabrón.   

ADRIAN: 

Tu cara, Gina... Tienes la cara herida. 

Gina se palpa la cara: tiene cinco trazos de sangre. 

ADRIAN: 

No, sólo son tus deditos espinados... 

GINA: 

Es sólo sangre, Adriàn. A ver, quédate quieto ahí cabrón.  

Adriàn obedece, se queda quieto bajo su paraguas, mientras Gina se pasea frente a él 

calculando el golpe. Le tira las rosas en la cara y gira en redondo y se va caminando --

cojeando-- bajo la lluvia... 



Un resplandor la ilumina. 

  

4. 

  

El departamento. A la luz de unas velas, Andrea e Ismael. Ismael mira su reloj. Andrea 

mira su reloj. 

  

ANDREA: 

Pues... se quedó a dormir con él. Vámonos. 

ISMAEL: 

Hubiera llamado para avisarnos. 

ANDREA: 

La pasión la obnibuló. 

  

ISMAEL: 

De todos modos hubiera llamado. ¿ Cuánto le toma hablar por teléfono? Un minuto.      

Andrea lo observa con una sorna enternecida. 

ISMAEL: 

Tal vez hay que ir a las cruces...  

ANDREA: 

Ya veremos mañana. En ese closet hay cobertores.  

ISMAEL: 

Sí. 

ANDREA: 

Me llevo la vela. 

ISMAEL: 

De todos modos voy a llamar a las cruces. 

ANDREA:  

Te mando un besito. ( Sale.) 

  Ismael va a la cocina. Lo escuchamos hablar por teléfono. 

ISMAEL: 

Disculpe señorita, el teléfono de la Cruz Roja. 3 95 11 11,gracias. 

Estoy localizando a una persona. Sí gracias. 

Estoy localizando a una persona. Sí gracias.  



Gina Benítez. Desde hace tres días, digo: tres horas. 

  

  

5. 

 En la oscuridad se abre la puerta. Entra Gina, sin cerrar la puerta. Choca contra un 

mueble tumbando un plato ruidoso: vuelve la luz: Ismael sale de la cocina con el teléfono 

inalámbrico. 

GINA: 

Puta. 

 Gina está con el maquillaje corrido, empapada, revuelto el cabello. 

GINA: 

¿ Qué me ves?  

ISMAEL: 

¿ Qué te pasó? 

GINA: 

Nada. Me pasó la vida. Me fui a caminar por la lluvia. ¿ Es malo, según tu experiencia? 

No me suicidé, estoy aquí, ahora puedes irte. Es más: ya vete, ¿ no?  

ISMAEL: 

¿ Por qué no te bañas con agua caliente y te duermes? 

Gina le arrebata el teléfono, se deja caer en el sofá. Marca en el teléfono. 

GINA: 

Julián, Juliancito. Mami. 

¿ Así que te parece terrible que ahí sean las tres de la mañana? Pues aquí está mucho más 

cabrón porque son las cuatro. ¿ Con quién estás? Oigo una voz. ¿ Qué Margaret? ? 

Margaret qué? ¿ Délawer?: no, Deláwer. Te digo que Deláwer, me suena conocido, 

Deláwer, Deláwer. Bueno, ya. ¿ Y qué hacen? Ah: trigonometría. Así que van a pasarse el 

resto de la noche haciendo trigonometría, tú y Margaret Deláwer. ¿ Por qué me mientes, 

Julián? ¿ Por qué todos los hombres mienten? Tu padre nunca me mintió. No me 

cuelgues. 

  Gina mira el receptor: Julián le ha colgado. Ella cuelga.  

  Gina permanece muy quieta.  

GINA: 



Nunca me mintió. Creo. ( A Ismael, que se acerca a ofrecerle una copa de coñac:)  Ya te 

habías ido, ¿ no?  

Gina se alza y prende de una patada la grabadora. 

  

ISMAEL: 

Hay que arreglar ese aparato. 

GINA: 

No, así es. 

Suena el bolero Desdichadamente*[1]. Gina, compenetrada con la dolorosa letra del 

bolero, padece su mal de amores. Hasta que vuelve a notar a Ismael, que no hace sino 

observarla. Primero Gina se apena. Luego mira por segunda ocasión al joven, con 

detenimiento. Se quita el impermeable sin dejar de verlo... Ismael se entiesa. Luego se 

bebe la copa de coñac de un sorbo y se acerca a ella. 

  

Bailan despacio, tiernamente, y también torpemente: Ismael no sabe bailar el bolero.  

  

GINA: 

No sabes llevar.  

  

ISMAEL: 

Llévame tú. 

  

Siguen bailando. Hay en sus cuerpos una paulatina relajación, confianza.  

  

  

6. 

 En la oscuridad entra Adrián, una rosa roja en la mano. Se acerca. Permanece mirando 

a la pareja que baila. 

 Cuando por fin Gina lo ve, sigue bailando. 

  

ADRIAN: 

Déjanos solos Isaac. 

Ismael busca la mirada de Gina. Gina se aparta. 

ADRIAN: 

http://sic.conaculta.gob.mx/bibdigital/cdteatro/autores%20del%20CD/Berman%20sabina/#_ftn1


Déjanos, Isaac. 

Ismael va hacia la puerta principal, mientras Adrián se acerca a Gina.  

Desdichadamente  acaba. 

 Adrián reúne su cuerpo con el de Gina mientras inicia otro bolero,  Una y otra vez*[2]. 

Gina primero no reacciona a la cercanía de Adrián; por fin lo abraza. Bailan. Ismael, 

que espiaba, se va sin hacer ruido. 

  Adrián y Gina bailan maravillosamente bien. De pronto incluso parecen bailarines de 

"music hall". Bailando se van encaminando al dormitorio. Pero en el quicio, Adrián 

aprieta su cuerpo contra el de Gina, le alza ambos brazos, se baja la cremallera del 

pantalón, alza una pierna de Gina, quiere penetrarla. Aún con música de bolero empieza 

un forcejeo furioso entre la pareja. 

 Gina se zafa, corre a la grabadora, de una patada la apaga. 

  

 Larga pausa. 

  

  

ADRIAN: 

Está bien. ¿ Qué quieres? ¿ Qué es exactamente lo que quieres? 

  

  

GINA: 

Quiero... Quiero... dormir... cada noche contigo. Quiero despertar contigo, cada mañana. 

Quiero desayunar contigo. Quiero que vengas a comer diario aquí. Quiero irme de 

vacaciones contigo. Quiero una casa en el campo. Quiero que hables con mi hijo de larga 

distancia, que hablen de cosas de hombres, que yo te lleve un té mientras hablas con mi 

hijo, seriamente. Quiero que acabes con Marta, digo: formalmente; que firmes ya un acta 

de divorcio. Quiero un collar de oro con mi nombre. Quiero disciplinarme por fin para ir a 

correr cada mañana. Quiero dejar de fumar. Quiero que vengas conmigo a Ciudad Juárez 

para elegir el terreno para la maquiladora. Quiero otra casa junto al mar. Y quiero... 

Quiero despertar contigo. Abrir los ojos cada mañana y verte. Quiero verte y cerrar los 

ojos y dormirme en paz. Y quiero que en veinte años... me abraces... y me digas: la vida 

es buena.  

ADRIAN:  

Y querías un hijo mío. 
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GINA:  

Fíjate.  

ADRIAN:  

Está bien. 

GINA: 

Y quiero que no se me olvide todo lo que yo quiero por estar pendiente de lo que tu o 

Julián o Andrea o todos los otros quieren. 

ADRIAN: 

Está bien. Ya no tomes la pastilla. 

GINA: 

¿ Qué? 

ADRIAN: 

Si quieres tener un hijo mío. 

GINA: 

Pues sí, qué fácil, hacerme un hijo. Pero como lo demás que te pido no lo quieres/ 

ADRIAN: 

Dije: está bien. Está bien.  Está bien. 

Está bien. 

Adrián se aproxima.  

ADRIAN: 

Quiero... una vida contigo. Eso es cierto. La vida contigo es buena.  

Adrián la besa despacio. Se acarician. 

ADRIAN: 

Va a ser un niño de ojos grandes y despabilados. 

OSCURO LENTO mientras siguen las caricias... 

   III 

  

1 

 El departamento. Tarde. Durante la escena, de manera apenas perceptible, va 

enrojeciéndose la luz. 

 Gina abre la puerta. Es Adriàn, el hombro recargado contra el quicio, un cigarro entre 

los labios. Está por decir algo, pero en cambio tose. 

 GINA: 

¿ Estás resfriado? 



ADRIAN: 

Un poco.  

GINA: 

Entonces no fumes. ¿ Desde hace cuanto fumas? 

ADRIAN: 

Dos semanas. ( Busca donde tirar el cigarro.) 

GINA: 

Entiérralo.  

ADRIAN: 

¿ Qué? 

GINA: 

Que lo metas en la tierra de la maceta. 

 Gina le quita de los labios el cigarro y va a enterrarlo en la maceta del pasillo exterior 

al departamento. Adrián empieza a quitarse la gabardina. 

GINA:  

No, espérate. No te la quites.  

ADRIAN: 

¿ De plano? 

GINA: 

De plano. Vamos a tomar un café fuera. 

Adrián lo piensa. Camina hacia el sofá. Se sienta. 

ADRIAN: 

Hace tres meses que no te llamo. 

Pausa larga. 

Es mucho tiempo. Pero también, a ver si puedes comprenderme, también es muy poco 

tiempo. Yo sé que tu vida esta hecha sin mí, que así necesitarme, no me necesitas. Ni yo a 

ti. Lo nuestro sucede aparte de todo lo demás. Es un regalo, un don que nos ha dado la 

vida. Lo nuestro sucede un poco afuera del mundo. Un centímetro, un minuto, afuera del 

mundo, afuera del tiempo. Así que tres meses es mucho. Y es nada. Porque ayer, ayer salí 

apenas por esa puerta. Ayer salí apenas de tu cuerpo.  

Gina sigue de pie. 

ADRIAN:  

Tuve trabajo: la universidad, dos o tres editoriales peliagudas en el periódico, revisé el 

manuscrito del libro, lo entregué a la editorial.  



Adrián espera alguna reacción de Gina. En vano. 

ADRIAN: 

El libro de Villa, lo entregué a la editorial.  

Ninguna reacción de Gina. 

ADRIAN: 

Y salí a Juchitán, para reportear el fraude electoral y... En fin.  

 

GINA:  

Tres meses. Doce semanas. Ciento veinte días. Olvídate de los días: ciento veinte noches.  

ADRIAN: 

Con esta luz rojiza del atardecer... ahí, reclinada contra ese muro, te ves como una 

sacerdotiza ...  

Gina, con brusquedad, se mueve de la pared, va al sofá. 

ADRIAN:  

Griega. 

GINA:  

Hace tres meses llamaste y dijiste que estabas en camino. El día siguiente a cuando 

decidimos tantas cosas. Dijiste que te urgía hablar conmigo, ¿ cómo dijiste?, seriamente. 

No: definitivamente, esa palabra usaste. Estuve esperándote toda la tarde. Mentira: estuve 

esperándote hasta la madrugada.  

  

ADRIAN: 

Lo que pasó es... No me lo vas a creer.  

GINA:  

Seguro.  

ADRIAN:  

Algo increíble. Venìa en el Periférico hacia aquí. ¿ Sabes donde las vías del tren corren 

casi paralelas al Periférico? Bueno, había mucho tráfico, ibamos a vuelta de rueda, 

defensa contra defensa, y yo con esa tremenda erección que me ocurre... esa tremenda 

erección que me ocurre cuando vengo a verte. Entonces me volví a ver hacia las vías. 

Había un campesino, con sombrero de paja, caminando al lado de las vías. Y... el tren... 

llegó el tren rapidísimo, y vi como la cabeza del campesino saltó por el aire; fue en un 

instante: la cabeza saltó y luego,  mientras pasaban los vagones ya no podía ver al 

campesino. Me aferré al volante como si hubiera visto al Diablo en persona. Cuando 



terminó de pasar el tren... el campesino no estaba. Se me olvidó todo, a donde iba, pensé 

que había alucinado aquello. Traté de salirme del Periférico, llegar a las vías, ver si estaba 

la cabeza, el cadáver. Nunca llegué. Me perdí en las calles de la colonia Bondojito.  

 Pausa. 

ADRIAN: 

Así fue. 

GINA:  

¿ Y los siguientes ciento diecinueve días? 

ADRIAN:  

Pues... Te juro que no sé. Tomé como una señal de mal agÜero lo del Periférico. Me 

asustó. Tú sabes que soy supersticioso. 

GINA:  

Primera noticia. 

ADRIAN:  

Pues resulta que sí, ultimamente. Me puse a trabajar como loco los siguientes días, 

semanas... No sé, la sensación era de que me iba a morir. Tenía esa certeza extraña: que 

me iba a morir... Y antes quería acabar el libro. Y lo acabé y lo llevé a la editorial. 

Adrián espera una reacción de Gina. En vano. 

ADRIAN: 

Pero, francamente, no sé, no sé qué pasó ahí. Ahora que tu me pudiste haber llamado por 

teléfono. 

GINA:  

Nuestro pacto... 

ADRIAN:  

Pudiste haber roto el pacto. 

GINA: 

Lo rompí una vez y me arrepiento.   

Adrian camina hacia una esquina. Ahí toma ánimo para seguirse explicando. 

ADRIAN:  

Es bien curioso: cuando te pienso, pienso en tus manos, en tu boca, tus pechos, tus 

piernas: en alguna parte de ti. No es hasta que te veo de nuevo que todo se reúne en una 

persona específica, que respira y piensa y está viva... Eso me da pavor, saber que aparte 

de mi, existes. 

Gina se suelta a llorar, pero por pudor escapa al dormitorio.  



GINA, mientras se aleja:  

No me sigas.  

ADRIAN: 

¿ Vas a preparar el té? No, no creo. 

 Adrián se sienta en el sofá, entonces algo le incomoda del asiento. Busca debajo del 

asiento: encuentra un cubo y un corazón de madera. 

  

 

ADRIAN: 

  

Qué infantilismo, puta madre. 

  

  Guarda de prisa el cubo y el corazón bajo el asiento cuando siente a Gina volver, y finge 

calma.  

GINA:  

Adrián, mira...  

ADRIAN:  

Lo de nuestro hijo. 

GINA: 

No. Era una locura. 

ADRIAN: 

Para nada, ¿ por qué? Hablé con Marta, mi esposa. 

GINA: 

Sé como se llama. 

ADRIAN: 

Dijo que ella no tenía problema. Dijo que podíamos tener un hijo. 

GINA, anonadada: 

Ella... no tenía problema... con un hijo que yo voy a tener. Me imagino que no. No sabía 

que eras tan íntimo con Marta, digo: todavía. 

ADRIAN: 

Somos amigos. Nada más. Te cuento que le conté para que sepas que mis intenciones eran 

serias. Son serias. Al menos en lo del hijo. El resto, eso es lo que quería discutir, platicar 

contigo. Punto por punto. La casa en el campo está muy bien, pero/.  

GINA: 



Adrián, déjame hablar. 

ADRIAN:  

Siéntate.   

GINA:  

No quiero. 

ADRIAN:  

Está bien, quédate de pie, estás en tu casa. 

GINA: 

Adrián, ya no... Ya no. Ya no vengas, no quiero que siquiera... me llames por teléfono.  

ADRIAN:  

¿ Es decir que... ya no?  

  

GINA: 

Ya-no. Ya-no. 

  

ADRIAN, en la histeria: 

Mira qué bueno, ya no. Está bien: ya no. Perfecto, ya no. Mucho gusto en haberte 

conocido. Ya no, ya no. ¡ Vámonos!  

 Adrián, entusiasta porque "Ya no" abre la puerta para irse. Allí lo espera don Pancho 

Villa. 

VILLA:  

Despacito, compañerito Pineda. Con calma. Con ternura. ¿ Pa' que las quiere si no es para 

la ternura? 

ADRIAN, regresando hasta Gina: 

Siento haber desaparecido tres meses, pero... Todo se puede arreglar.  

GINA:  

No.  

ADRIAN:  

Todo.  

GINA: 

¡ NO! 

VILLA: 

Aunque no parezca está cediendo. No más toque las cuerdas más poquito a poco y de 

pronto canta... 



Adrián ensaya tocarla. Ella se aparta cinco metros. 

ADRIAN:  

Carajo contigo: siempre me has dicho a todo sí y sí y sí; y de pronto hoy es no y no y no. 

No puedo estar en tu casa. No quieres tener un hijo mío. Ni siquiera puedo piropearte. 

Tocarte. Déjame pasar, chingados. 

GINA:  

Adrián... Estoy enamorada. 

Larga pausa. 

 

VILLA: 

Ingrata... 

Villa se vuelve. Trae una puñalada en la espalda. 

ADRIAN: 

General. 

VILLA: 

No es nada, pinche cuchillito, orita me lo saco. ( Empieza a intentar zafarse el puñal.) 

ADRIAN: 

Perdón, creo que te oí mal. ? Estás qué? 

GINA:  

Enamorada. 

ADRIAN:  

Por favor, a tu edad ese lenguaje. Enamorada. Podrías explayarte. 

GINA:  

No. Es muy simple: estoy enamorada. 

ADRIAN:  

Define el termino enamorada por favor. Defínemelo funcionalmente. 

GINA:  

Es muy simple. 

ADRIAN: 

Pero claro que no. Existe una bibliografía inmensa sobre ese estado de ilusión. Desde 

Platón hasta Freud y los post- freudianos, pasando por Kierkegard y Marcuse. 

Enamorada. Tal vez es inquietada sexualmente. ( Villa logra sacarse el puñal: Adrián 

continúa, más seguro de si mismo.) Tal vez con cierta curiosidad sexual hacia alguien. 



Enamorada: esas son chingaderas, Gina. Estoy esperando una definición funcional del 

término. 

GINA: 

.....  

ADRIAN: 

¿ De quién? 

GINA: 

 ..... 

VILLA:  

A ver si dan la cara, hijos de su madre. 

 

ADRIAN:  

Del pendejito del arete, no sé para qué pregunto. El chamaco este tuberculoso y medio 

maricón. ¿ Ezequiel? 

GINA:  

Ismael. 

Un estampido. Villa salta y se vuelve. Tiene un balazo en la parte posterior del antebrazo. 

VILLA:  

Chinga'o. Y yo aquí sólo con mi alma... 

Mientras Villa se quita el paliacate del cuello para vendarse el antebrazo, siempre 

mirando con paranoia el derredor: 

ADRIAN: 

Está bien, vamos a analizar con la cabeza fría el asunto, ¿ te parece? Me ausento tres 

meses y me suples con un muchachito de la edad de tu hijo. 

GINA:  

Mayor. 

ADRIAN:  

Un año mayor. Lo vas a mantener tú. 

GINA:  

No. ¿ Por qué? 

Villa empieza a cargar su pistola. 

ADRIAN:  

El va a pagar la universidad de tu hijo. 

GINA:  



Cada quien se ocupa de sus gastos. Además te sorprenderías de saber cuanto gana. Más 

que tú. 

ADRIAN: 

Ah sí, su patrón le paga bien. Quiero decir: su patrona. 

GINA: 

Esto no es un problema económico. 

ADRIAN: 

¿ Le vas a subir el salario? ¿ O lo vas a hacer socio de una vez?  

GINA: 

Cada quien se ocupará de sus gastos, ¿ no oíste? 

ADRIAN: 

Claro, no es que se vayan a casar. 

GINA, sonriente: 

VILLA:  

Necesito agua, tantita agua. ( Yendo a la cocina:) Usted sígale dando, mi capitán. 

ADRIAN:  

Bueno, y ¿ qué tiene que ver eso con lo nuestro? Te vuelvo a repetir: lo nuestro es bello 

porque está fuera de la corriente de la vida. De la vida o de la muerte. Lo nuestro ocurre 

aparte. Es tu y yo. Tu y yo. A mi él me tiene sin cuidado. Te digo: si lo amas a el, yo ...lo 

acepto. 

Villa, al volver de la cocina, recibe otro balazo. 

VILLA:  

'Ta cabrón, cabrones. Ora es desde nuestras mismas juerzas que disparan.  

ADRIAN:  

No le puedo exigir nada, general. Es una mujer pensante. Se gana sola la vida. ¿ Con qué 

la obligo? 

VILLA:  

¿ Cómo que con qué? ( Se toca entre las íngles...) Con el sentimiento.  

ADRIAN: 

Pues eso trato, pero... 

VILLA: 

Porque compartir la vieja, ni madres. Ni la yegua ni el jusil.  

ADRIAN:  

Por eso perdió el poder, general, por la terquedad de no saber negociar. 



VILLA: 

Al contrario, amiguito. Con estos perjumados no se negocia, se exige, se dispara. Porque 

en cuanto abre uno la puerta luego se quieren seguir hasta el fondo. 

GINA:  

Mejor te lo digo de una vez. 

VILLA: 

Ahí va.  

ADRIAN:  

¿ Qué más? 

 

 

VILLA : 

No la deje hablar, chinga'o. Péguele, bésela, interrúmpala, dígale: ay desgraciada, qué 

chula te ves cuando te enojas. 

ADRIAN: 

Ay desgraciada, qué chula te/ 

GINA:  

Vamos a vivir juntos. 

Villa recibe otro balazo. 

ADRIAN, los ojos muy abiertos:  

A vivir juntos... ¿ Aquí? 

GINA: 

Sí.  

ADRIAN: 

Este... Está bien. Está bien, conseguimos/ 

VILLA:  

¿ Está bien? ( Zarandeándolo:) ¿ Está bien, mariquita? Ahí nos vimos...  ( Se encamina 

hacia la puerta muy despacio, trabajosamente, y es que le duelen los balazos.)    

GINA:  

¿ Decías...? 

  

ADRIAN, la atención dividida entre Gina y Villa que se va:  

Que conseguimos otro lugar para nuestros encuentros. Yo no soy celoso. 

Otro balazo a Villa. 



VILLA: 

Aj.  

GINA, enfáticamente:  

No. 

Otro balazo. 

ADRIAN: 

¿ Por qué no? Te la estoy poniendo fácil. 

GINA:  

¡ Porque estoy enamorada hasta las pestañas! 

 Otro balazo. Villa queda tirado en el piso. Pausa. 

 Villa se pone en pie, dificultosamente, lleno de agujeros. 

 

ADRIAN: 

¿ Está ahí? 

GINA:  

¿ Quién? 

ADRIAN:  

En el dormitorio, oyendo todo. 

GINA:  

¿ Quién? 

VILLA:  

Ya sal chamuco, ya sé que estás ahí.  

GINA:  

No hay nadie. 

Villa entra al dormitorio. Adrián se mueve también hacia el dormitorio, pero Gina se le 

interpone. La aparta, entra. Villa saca a rastras a Ismael, lo patea sin misericordia. Por 

fin abre la puerta principal y lo lanza fuera. Adrián vuelve a la sala. 

GINA:  

No hay nadie, cómo se te ocurre. 

VILLA: 

Listo. 

ADRIAN: 

Gracias. 



Adrian se pasea por la sala arreglando, reacomodando lo que se desarregló durante su 

tremenda discusión con Gina. 

GINA, abriendo la puerta principal:  

Adrián... ¿ Viniste en coche? 

ADRIAN:  

Está estacionado exactamente enfrente del edificio, ya me voy. Siéntate. Siéntate, te juro: 

ya casi me voy. Solo quiero mirarte, unos momentos. Tres momentos, los últimos, si 

quieres.  

Gina cierra la puerta. Descansa la espalda contra la puerta. 

Adriàn se sienta en el sofá. 

Villa se aproxima a Gina. 

Largo silencio.  

 

ADRIAN:  

Sólo quiero mirarte... 

Las cortinas, enrojecidas por la luz del crepúsculo, se mueven con un airecito lerdo. 

ADRIAN: 

Mirarte.  

Pausa larga en que solamente se oye la densa respiración, la amenazante respiración de 

Villa. 

GINA, poco a poco asustada:  

No hagas eso. 

ADRIAN:  

¿ No hago qué?   

VILLA: 

Solo estoy viéndote.  

ADRIAN: 

Te juro que no pasa nada. 

VILLA: 

Nada más estoy viendo como la luz va cambiándote la cara. Siempre haz sido la misma 

mujer. Por más que te cambie por otra, siempre haz sido la misma, una sola mujer...   

ADRIAN: 



¿ Sabes?: en esta luz crepuscular te ves...especialmente... 

VILLA:  

Verde.  

ADRIAN:  

Bella. Como una estatua... 

VILLA:  

De cobre oxidado.  

ADRIAN:  

Bella y...  

VILLA:  

Verde.  

ADRIAN: 

Y tan... 

 

 

VILLA: 

Una mujer más y ya, compañerito. Usted se va y ella se queda parada junto a esa puerta 

toda la vida, como una estatua; escúcheme bien: parada ahí, junto a esa puerta, como la 

misma estatua de la espera; ella se queda encerrada en su pequeño mundito y usted, pues 

usted encontrará otros brazos hospitalarios, siempre hay. Unos brazos más jóvenes. Más 

tiernos. Unos ojos más inocentes.    

ADRIAN:  

Gina... eres mi último amor... 

VILLA:  

Qué va. Estamos heridos pero no dijuntos. 

ADRIAN:  

Nunca volveré a entregarme así. 

VILLA:  

Ya acabe esto de una buena vez y me lleva al médico.  

GINA:  

Tal vez, si yo hubiera expresado mis deseos...Si no te hubiera dicho sí a todo, como dijiste 

antes... Si te hubiera pedido lo que necesitaba, poco a poco, y no de golpe en una sola 

noche... y te hubiera dado la oportunidad de decir poco a poco sí o no... Pero... te tenía 

miedo. 



ADRIAN: 

¿ Miedo? ¿ A mí? 

GINA:  

Le he tenido miedo a cada uno de los hombres a quienes amé. A mi padre, a mi hermano. 

A Julián. A ti.  

ADRIAN: 

Pero ¿ por qué? 

Gina lo piensa arduamente. 

GINA: 

Porque, no sé... Porque son más grandotes que yo. 

ADRIAN: 

Ay Gina, Gina, Gina. 

GINA:  

Ahora por fin tengo confianza en un hombre, pero por desgracia no eres tú. 

VILLA:  

Qué agonía más lenta, hijos de su madre... 

GINA:  

No Adrián: no llores Adrián. 

Otro balazo sobre Villa. 

VILLA, agónico:  

Qué ignominia. 

ADRIAN:  

Estas lágrimas son de rabia. ( Respira con dificultad.) A mí no me puedes hacer esto. ( 

Está sofocándose.) A mi no. 

GINA:  

Ahora sí por favor Adrián, ya vete. 

ADRIAN:  

No puedes. No puedes. Te juro que no puedes. 

VILLA:  

Así compañerito, así. 

ADRIAN:  

Y no puedes porque/ 

VILLA:  

Ya mátela, compañerito. A luego echamos discurso. 



ADRIAN:  

Yo no soy ese chamaco que...  

VILLA: 

De una vez. 

Villa toma la cacha de su pistola. Adrián mete la mano en la bolsa de su impermeable. 

Adrián desembolsa, como un revolver, su libro. Villa desenfunda y dispara: no hay 

balas.     

GINA:  

¿ Qué es esto? ? El libro de Villa? 

ADRIAN:  

.........   

GINA:  

No me dijiste que ya salió. Dijiste que lo entregaste a la editorial pero no que ya estaba 

impreso. 

Villa se desploma en una silla. Adrián le da el libro a Gina. 

GINA:  

Lo voy a leer con mucho cuidado. 

ADRIAN, ahogándose de rencor:  

Conoces el material. 

GINA: 

No importa. Lo voy a leer con detenimiento. Qué bien, ¿ eh? Villa en la portada, a 

caballo. ( Villa, curioso, se acerca a verse en la portada.) En la contraportada tú, al 

escritorio. Te ves muy interesante. Y muy guapo. La tipografía es perfecta. Currier de 

once puntos. Muy legible. 

ADRIAN: 

Currier super. 

 Adrián se aparta. Se pasea, mirando las cortinas enrojecidas. 

GINA:  

Me alegro por ti, Adrián. 

VILLA, en secreto a Adrián: 

Ya chingamos.  

ADRIAN, plañidero:  

Te lo dediqué. 



GINA, muy sorprendida:  

¿ El libro? ¿ En serio?  

VILLA: 

No sea joto, cabrón. 

GINA: 

Nunca me imaginé...  

ADRIAN:  

No, ¿ verdad? Aquel día que no llegué, venía a proponerte matrimonio. Tampoco eso te lo 

imaginaste, ¿ no?   

GINA: 

Pero Adrián... 

ADRIAN: 

¿ Qué? 

GINA: 

Es que estás todavía casado, Adrián. 

VILLA, desenfundando: 

¿ Y...? 

ADRIAN: 

Eso también lo pensaba arreglar. La verdad es esta: nunca me tuviste fe. 

GINA: 

Pues... no, supongo que no, que nunca te tuve fe. Te digo: nunca me imaginé que me 

dedicaras tu libro y ahora... no sé... qué pensar, o hacer... No creí que yo para ti fuera así 

de... importante... 

Gina, conmovida, se sienta junto a Adrián. Adrián pasa su brazo sobre los hombros de 

ella. Villa queda entre ambos, gozando el reencuentro de los amantes.  

 Gina busca las primeras páginas del libro. Lee. Sacude la cabeza. 

GINA:  

Ah, a mano. ¡ Me lo dedicaste a mano! " A una querida amiga, apasionada como yo de 

Pancho Villa."  

VILLA: 

No, está cabrón, güero. 

GINA:  

No Adrián, ahora sí te voy a pedir que te largues. 



VILLA: 

Mátela, no tiene remedio. 

ADRIAN:  

Es tan irresponsable, dejarse arrastrar así por el instinto. Lo nuestro era una hermosa 

relación de lascivia, pero tenías que dejarte arrastrar por ese instinto de las hembras de 

hacer nido. Tenías que convertir nuestra pasión en un asunto de baños compartidos y 

biberones y recibos de tintorería. Tenías que atraparme aquí en tu casa, tenías que 

comportarte como "toda una mujer". 

GINA: 

Por eso: ya vete, Adrián. 

VILLA: 

Por eso, ya mátela, con sus propias manos. 

ADRIAN: 

Está bien, voy a divorciarme, de todos modos era solo un trámite que no hacía por 

desidia/ 

GINA:  

No quiero.  

ADRIAN:  

Aquel día venía a proponerte/ 

GINA:  

Adrián por favor, ya vete. 

VILLA: 

Adrián, porfavor: ya mátala...  

Adrián observa el lugar con extrañeza. Se aparta de Gina y Villa, se pasea 

nerviosamente, ensimismado. 

GINA:  

Adrián. 

VILLA: 

Adrián. 

Pausa. 

GINA:  

Adriàn.¿ Qué esperas, Adrián? 

VILLA: 



¿Qué esperas, Adrián? 

Pausa. 

GINA: 

¿ Podrías ya irte? ¿ Adrián? 

VILLA: 

¿ Podrías ya torcerle el cogote, Adrián? 

Adrián corre hacia el ventanal y salta. 

Larga pausa.  

Gina corre al ventanal, lo cierra, se vuelve, boquiabierta. 

GINA:   

Pero si siempre he vivido en planta baja.  

 Villa se desploma, muerto por fin, de vergüenza.              

  OSCURO LENTO. 

   IV 

  

1 

   Noche. Las luces eléctricas del departamento van subiendo. Tocan a la puerta. Andrea 

sale del dormitorio, cruza la estancia mientras se da " un pericazo" de coca. Abre. 

  Es Adrián, el hombro contra el quicio. Trae un sombrero de fieltro viejo, abollado, un 

suéter sin camisa abajo, una barba de tres días.  

ANDREA:  

La miras... fijamente. Respirando fuerte. La besas. Ella  dice: espérate, siéntate, te sirvo 

un té. 

ADRIAN:  

Te lo contó todo, Andrea. Andrea, ¿ verdad? 

ANDREA: 

Andrea Elías, Adrián. ¿ Por qué no? Es mi mejor amiga.     

ADRIAN:  

Está en casa. 

ANDREA:  

No. 

ADRIAN: 

No ha vuelto desde que hablé contigo por teléfono. 



ANDREA: 

Ponte cómodo. (Va a la cocina.) 

  

 Adrián obedece, extrañado del tono de autoridad de Andrea. Cuelga en el perchero el 

impermeable.  

  

ADRIAN: 

¿ A qué horas vuelve? ( Va hacia el ventanal, se asoma, pero retrocede instintivamente 

lleno de vértigo. Vértigo del recuerdo de su suicidio fallido.) Planta baja. ( Furioso:)¿ A 

qué horas vuelve? 

  Andrea regresa con una charola en la que se encuentra el servicio de té. Lo deja en la 

mesita baja y se arrodilla para servirlo. 

ADRIAN: 

¿ A qué horas/ 

ANDREA:  

No está en la ciudad. Me pidió que si la llamabas no te dijera en donde está. 

ADRIAN:  

¿ Por qué?  

ANDREA:  

Porque hace un mes, a las dos de la mañana, cuando no te quiso abrir la puerta de la 

entrada al edificio, la rompiste a patadas. 

ADRIAN:  

Tú preparas muy rápido el té. 

ANDREA: 

Puse a hervir el agua cuando avisaste que venías. 

ADRIAN:   

Estaba ebrio. Y estaba desesperado.  Y tenía que hablar con ella. Con alguien como ella: 

alguien comprensivo. 

ANDREA: 

¿ Dos de azúcar? 

ADRIAN: 

Alguien que ve el vaso medio lleno y no medio vacío. Es que estuve esa tarde en el 

entierro de Villa.  

ANDREA:  



¿ Dos de azúcar? 

ADRIAN:  

Quiero decir: el aniversario del entierro de... El aniversario de la muerte de Villa, en el 

cementerio. ( Andrea está sirviendo cinco cucharadas de azúcar en el té de Adrián...)Se 

me destrozó el corazón, y necesitaba ver a Gina. ¿ Es té de tila? 

ANDREA:  

No. De lirio. Es té de lirio, Adrián. ¿ Está sabroso? 

ADRIAN, oliéndolo: 

No. No tomo té.                 

ANDREA: 

¿ Y a poco había gente, en el panteón?  

  

ADRIAN: 

Mucha. Como setecientos, entre hijos y nietos de Villa. Era como para llorar. Vinieron de 

todo el país y ahí estaban: morenos y con esos ojos del Centauro: azul turquesa, nítidos, 

como dos gotas de cielo. De cielo puro. Habían algunas viudas también, ya muy ancianas. 

Y estaban quietos, los hijos, los nietos, las mujeres de Villa, mirando la tumba. Gente 

humilde. Analfabetas muchos. En huaraches la mitad y los otros con zapatos viejos. 

Como para llorar, en serio. ¿ De qué sirvió la Revolución, la lucha del general Villa, si sus 

nietos están igual de chingados que él de escuincle? A otros les hizo justicia la 

Revolución, a los que no estaban junto a esa tumba: a los burgueses. Los perjumados. Los 

leídos. Los licenciados. La punta de sinvergÜenzas.  

ANDREA: 

Pues es que tuvo demasiados hijos, ¿ no te parece?  Sembró niños como si fueran quelites.  

ADRIAN: 

No sabes lo que dices.  Todos sus nietos adoran su memoria. Es lo único valioso para 

ellos: la memoria del Centauro. 

ANDREA: 

Eso es lo que digo: que lo único que les dejó fue eso: su memoria. Ni educación, ni 

oficios. Sólo su sombra inalcanzable.   

ADRIAN: 

Habló la oligarquía ilustrada. 

ANDREA: 

Y entonces te embriagaste.  



ADRIAN: 

Me rompieron el corazón los hijos de Villa y sí, me fui a beber a La Guadalupana, de 

Coyoacán, y no bebí mucho, pero como nunca bebo, me embriagué, y luego necesitaba 

verla, a Gina, hablar con ella.  

ANDREA: 

De Villa.  

ADRIAN:  

De Villa. ¿ Sabes que esa tumba está vacía? 

ANDREA: 

La de Villa. 

ADRIAN: 

Es que algunos dicen... que en realidad... 

ANDREA: 

¿ En realidad...? 

ADRIAN: 

Villa se salió solito de la tumba. 

ANDREA: 

Como Cristo. 

ADRIAN: 

Ey, como Cristo resucitó y salió de la tierra, cargando con todo y lápida. 

ANDREA: 

Como el Pípila. 

ADRIAN: 

Ey. Y que anda vivo. San Pancho Villa. Cabalgando por ahí. Y bueno, por ahí anda, ¿ 

no?, cabalgando en nuestra imaginación, al menos. En nuestros ánimos de redención. No 

sé porque te cuento esto. Digo: no te conozco.  

ANDREA: 

No te preocupes, me gusta oirte. Tu labia es hipnótica. También me gustó tu novela de 

Villa. 

ADRIAN: 

Ah. 

ANDREA: 

La compré en Vip's. Y la leí en Vip's. Es chiquita. 

ADRIAN, molesto: 



¿ A qué horas dijiste que vuelve? 

ANDREA: 

Se fue de la ciudad. Se fue del país. 

ADRIAN: 

No es cierto. 

ANDREA: 

Me vendió el departamento con todo incluido. Todo. 

  Adrián se pasea nerviosamente. Se detiene frente a un cuadro que antes no estaba. El 

retrato al óleo del presidente Plutarco Elías Calles, la banda tricolor cruzada al pecho.   

ANDREA: 

Mi abuelito Plutarco. Un perjumado.  

ADRIAN:  

Ya. ¿ A dónde está? 

ANDREA: 

Me pidió que no te dijera. 

ADRIAN: 

¿ Con el pendejito ese? 

ANDREA: 

Con Ismael, sí. 

ADRIAN: 

¿ En dónde? 

ANDREA: 

No puedo decirte. 

ADRIAN: 

En ciudad Juárez, viendo lo de la maquiladora. 

ANDREA: 

 ..... 

ADRIAN: 

Pues voy a ir a ciudad Juárez y  voy a peinarla. 

ANDREA: 

De hecho no está en Juárez. La maquiladora se está montando, pero Gina decidió retirarse 

medio año de los negocios y está... lejos. 

ADRIAN: 



¿ En dónde? 

ANDREA: 

Ay, no puedo decírtelo. 

ADRIAN: 

¿ Por qué? 

ANDREA: 

Te dije: porque rompiste a patadas la puerta del edificio.   

ADRIAN: 

¿Y qué? Era mi derecho, tratar de recuperarla.  

Andrea: he cambiado. No sé que te habrá contado ella de mi pero he cambiado. La 

necesito.  

ANDREA: 

Okey. 

ADRIAN: 

Por fin, humildemente, sin ningún pudor, reconozco que la necesito. La necesito. 

ANDREA:  

Okey. 

ADRIAN:  

No digas okey, eso no es español. Tienes que ayudarme, Andrea. Estoy desolado. 

Desmadrado. Desvaído. Más calvo. 

ANDREA: 

Ah, no eras así de calvo. 

ADRIAN: 

Para nada. Hace dos meses no tenía estas entradas. 

ANDREA: 

Qué terrible. 

ADRIAN: 

Me duelen las encías. Me sangran. Fui a ver al dentista y me dijo: Lo suyo es mental. La 

necesita mi cuerpo. Mi alma. Esta melancolía, este anhelo por un fantasma, me está 

desgraciando el cerebro. El otro día pensé seriamente en inscribirme en la Meditación 

Trascendental. Hacerme místico, a mi edad, con mi pasado de materialista dialéctico. 

  

ANDREA:  

¿ Y te inscribiste? 



ADRIAN:  

No. No me pareció la pinta del Gurú. Demasiado sonriente, si sabes lo que quiero decir. 

ANDREA: 

No. 

ADRIAN:  

Quiero decir, viniendo de India, un país que se muere de hambre, y él sonriendo... 

Sonriendo ¿ de qué?  ¿ De que India no tiene leche pero sí una bomba atómica? Es decir: 

me ponen un video del gurú sonriendo compulsivamente durante cuarenta y cinco 

minutos y lo que hice fue romperle la madre al instructor. 

ANDREA:  

Golpeaste al instructor de meditación... 

ADRIAN:  

Se me zafó el golpe. No importa. El hecho es que... 

ANDREA: 

A ti no te importa, pero al instructor... 

ADRIAN, alzando la voz, para callarla: 

El hecho es que... Es que... Siempre cargué el mundo en los hombros, ahora cargo mi 

destino personal, y es un peso más grave, porque a su peso específico hay que agregarle el 

de saber que no tiene la menor importancia. No me entiendes. 

ANDREA: 

Perfectamente. 

ADRIAN: 

Qué va. 

ANDREA: 

Dices que estás agobiado por la mediocridad de tu vida. 

Adrián camina, molesto por la interpretación de Andrea. 

  

ADRIAN: 

No exactamente. (Va a sentarse al lado de Andrea.) Andrea, seamos sensatos. 

ANDREA: 

Okey. 

ADRIAN: 

Tú sabes que no le puede resultar con ese muchachito. 

ANDREA: 



Mira Adrián, no digo para nada que Ismael sea mejor que tú.  Según lo que sé de ambos, 

no lo es en varios sentidos. Tú eres más maduro, al menos físicamente; más leído, aunque 

quien sabe para qué sirve eso; eres mejor amante, como amante estás mejor equipado... 

dicen... no te hagas... En fin: rompes mejor las puertas a patadas, te tiras mejor por los 

balcones. Pero... 

ADRIAN: 

¿ Pero...? 

ANDREA: 

Ese muchachito es capaz de tenerle devoción. Verdadera devoción, ¿entiendes? 

ADRIAN: 

Ese muchachito es homosexual, Andrea. Yo los huelo. En serio. Los homosexuales que 

no saben que son homosexuales tienen ese olor peculiar: a manzana.  

ANDREA: 

Es cierto: a manzana. 

ADRIAN: 

¿ Verdad que sí? 

ANDREA: 

Pero todos los jóvenes vírgenes huelen a manzana, Adrián. 

ADRIAN:  

Yo lo único que sé es que quiero despertar por las mañanas con ella. Desayunar con ella. 

Mirarle sus pinches ojeras...  Andrea, escúchame: ella también me necesita. Necesita a un 

hombre maduro, inteligente, conceptuoso, que la haga crecer, ¿ o no? Díselo. Por favor.    

ANDREA, luego de tomarle las manos, íntima, cariñosa:  

No, no Adrián.  Y te voy a rogar que ya no seas tan típico, porfavor. Lo que sucede es que 

no soportas haber perdido, eso es todo. Perder ahuita. 

ADRIAN:  

Perder ahuita. Ahuita. ¿ Ahuita de beber?  

ANDREA:  

Ahuita: entristece. Del verbo ahuitar. Yo ahuito, tu ahuitas, vosotros ahuitais. Perder es 

malo para la salud. Pero hay cierta dignidad que emerge siempre en la derrota. Cierta 

nobleza que nos sale. Cuando perdemos o nos enfermamos, eso que nos hace sobrevivir, 

ese impulso, esa voluntad cósmica que nos hace sobrevivir a pesar de todo, se nos revela. 

Y como se te reveló a ti, fuiste a inscribirte en la Meditación Trascendental, ¿ no es 

cierto? Pero no te convenció el ambiente. 



ADRIAN: 

Es que el Gurú este traía collares y el pelo hasta aquí ( los hombros) y una rosa en la 

mano. Una rosa, puta madre, en la mano. 

ANDREA: 

No, no, lo que necesitas es dejar de preocuparte por tu destino y ocuparte de él. 

ADRIAN:  

Dejar de pre -ocuparme y ocuparme de... ¿ Cómo? 

ANDREA, acariciándole una mejilla:  

Rompiendo con el pasado. Entregándote a lo que llega. Mirando lo presente. Lo pasado, 

pasado, Adrián. Tienes que mirar lo que está frente a ti. O sea: enfrente. De plano: 

enfrente.   

Se miran largamente... Andrea le toca los hombros. 

ADRIAN:  

Están tensos.       

ANDREA: 

Como de piedra. 

Andrea le masajea los hombros. El suspira. 

  

ADRIAN:  

Yo... 

ANDREA:  

Shh...  

Andrea lo sigue masajeando. 

ANDREA:  

¿ Mejor? 

ADRIAN:  

Mejor. 

ANDREA: 

Bien. Párate. Los brazos: suelta los brazos.  

Ambos se paran.  

Andrea lo tiene tomado de ambas manos. Sacude sus brazos. 

ANDREA: 

Flojo, flojo. Abrázame. 

Adrián duda. 



ADRIAN: 

Es que no te conozco. 

ANDREA: 

Te voy a tronar la espina dorsal. Abrázame. 

Adrián la abraza. Ella lo truena tres veces.  

ANDREA: 

Siéntate. En el sofá. Las manos. 

Se sientan. Ella le masajea las manos. El grita de dolor. 

ANDREA:  

Sopla, sopla, sopla. Son puntos de tensión, relájate. 

ADRIAN:  

De veras no sé qué hacer conmigo mismo. Lo de Gina, haber terminado lo de Villa 

también. Me quedé sin proyecto de vida... No hay héroes vivos alrededor nuestro; la 

revolución está muerta: la de 1910, la asesinó precisamente  tu abuelito( Grita de dolor 

por un punto de tensión que Andrea le toca...)... 

ANDREA: 

Sopla, sopla, sopla. 

ADRIAN: 

Y la revolución de mi generación, ni siquiera la hicimos... Así que sí, "me agobia la 

mediocridad". Me agobia voltear y ver la punta de sinvergüenzas que detentan el poder en 

nuestra época. Puta madre, no sé de donde saqué que el mundo podía ser justo, y no el 

compendio de pequeñeces e indecencias que me dedico a delatar en el períodico desde 

hace quince, veinte años. Estoy exhausto, Gina. 

ANDREA: 

Andrea. 

ADRIAN : 

Andrea.  

ANDREA, sacudiendo las manos porque el masaje ha terminado: 

Estabas cargado, papacito. 

 Pausa.  

ADRIAN:  

¿ Sabes algo?  En serio te pareces al general Plutarco Elías Calles. 

ANDREA:  

¿ Por qué no? Soy su nieta. 



ADRIAN: 

Pero en esta luz, más. Se te forman sombras curiosas. ( Tocándole el rostro con el dedo 

índice.) Alrededor de los ojos, por ejemplo, de manera que los ojos se te ven más negros. 

Como si de valeriana. Chiquitos y de valeriana negra, casi azul: como los de él. Y en el 

labio superior, es decir: arriba del labio superior, tienes otra sombra, y parecería que 

llevas, como el general, un bigotito. 

ANDREA: 

¿ En serio?  

ADRIAN: 

Un bigotito. 

El le marca con el índice el lugar del bigotito... Ella, enternecida lo besa en el cuello.  

ANDREA: 

Oye Adrián..., ya en serio.¿ Por qué no escribes sobre don Plutarco? 

ADRIAN:  

¿ Sobre tu abuelo? 

ANDREA, besándole el cuello entre frases:  

Tengo su archivo personal, ahí en mi cuarto. Como soy la menor de sus nietos, y lo 

conocí poco, me tocó en herencia. 

ADRIAN: 

Con algunas propiedades además, supongo.  

ANDREA: 

Por supuesto, por supuesto. ( Apartándose:) ¿ Qué pasa? 

 De la cocina ha entrado Doña Micaela.  

DONA MICAELA: 

Ya acabé, señora. 

ANDREA: 

Ay doña Mica, le pagó el martes, ¿ sí?, no tengo cambio. 

DONA MICAELA: 

Sí. Compermiso. ( Va a la puerta principal...) 

ADRIAN: 

Propio. 

DONA MICAELA: 

Gracias. ( Sale.) 

ANDREA: 



Volviendo a lo del archivo. ( Abraza a Adrián.) Hay papeles inéditos, bastante 

sorprendentes. Hay documentos que en su época fueron secretos. Sería un libro 

revelador...  

ADRIAN:  

No. Haría pedazos a tu abuelo. Maldito burgués nepotista corruptor vende Patrias jijo de 

la chingada. Es decir: lo haría mierda.  

ANDREA:  

No creo que le importe. Ya está hecho ceniza.  

Andrea va al librero y busca entre los libros. Saca el libro de Villa. Lo abre. 

ANDREA: 

Voy a citarte. Lo tengo marcado con un separador de plata y subrayado con plumón 

amarillo.( De una patada prende la grabadora. Suena un danzón.) " Es en Plutarco Elías 

Calles en quien cristaliza definitivamente la traición a la revolución popular de Zapata y 

Villa."  

ADRIAN: 

Eso dice.  

ANDREA: 

Bonita frase. 

ADRIAN: 

Pues es cierto, aunque esté regularmente escrito. 

ANDREA: 

Pruébamelo. 

ADRIAN:  

¿ Perdón? 

ANDREA: 

Que me lo pruebes. Sí, sí, estás entendiendo bien: investiga, sistematiza el material 

confidencial de don Plutarco, y compruébamelo, pero por escrito.  

ADRIAN: 

Já. ( Se ríe quedo, mirándola. Se acerca a ella. La mira todavía. ) Já. El bigotito... Já. 

Andrea lo besa en los labios, brevemente. 

Adrián no reacciona, pero no se aparta. 

  

ADRIAN: 

Já. 



Andrea lo vuelve a besar, largamente. 

Entra la punta de un cañón. El cañón  sigue entrando. Villa, pálido como un fantasma, 

agujerado de balazos, entra montado en un cañón... 

ADRIAN: 

Puede ser. ¿ Por qué no? Puede ser. 

Andrea lo besa, brevemente.  

De golpe Adriàn se alza en pie, cargándola. La lleva  al dormitorio, mientras Villa 

termina de entrar sobre el cañón. 
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 Villa mueve la manivela para desplegar el cañón telescópico. Es inmenso, 

impresionante, cruza la escena entera.  

 Villa prende la mecha del cañón... Dispara. 

 Pero la punta del cañón cae al suelo. 

  

 Entra a la sala, desde el dormitorio, Andrea, en la bata japonesa de Gina. Viene 

molesta, irritada. La irrita todavía más la pequeña bala que cae del cañón y bota en el 

suelo. Va al bar a servir dos copas de coñac. 

  

  

3 

 Adrián regresa a la sala con sus zapatos y calcetines en las manos.  

  

 Pausa.   

ADRIAN: 

No... pude, y creo que... creo que, por un rato... no voy a poder... 

 Se encamina a la puerta. 

ADRIAN: 

... no voy a poder... olvidarla. 



 Sale. 

Andrea se queda sola, dos copas de coñac en sendas manos. 

  

 OSCURO.                                         


