

THE GIRL AND THE GOBLINS

"Translating" Culture

Ana Ríos Guardia

with and introductory note
by Marshall Morris

LA NIÑA Y LOS DUENDES

La "traducción" de la cultura

Ana Ríos Guardia

con una nota introductoria por
Marshall Morris

Traducción por
Gail Tosto Geiger

"Translating" Culture

It is not an easy task to make the experience of life of another people clear and comprehensible. Translators, acutely aware of this, may, I think justifiably, take some liberties with the literal text in the interests of making its significance available to the reader of the translation. This they do all the time in regard to the intention of a contemporary and accessible author, (whether intentionally or not) as they make sense of the original. To make sense *means* to catch the sense of the original in one's own language, "to make it one's own."

In doing so, they will in a sense "simplify" the original: after all, what is readily available to us in our own language *is* simpler than something obscure to us because it is expressed in a second language.

Respect for the original may lead the translator to take special pains to give it, in translation, the same force and clarity, the same power and meaning for the reader that it originally had. It may be necessary to "complicate" the text by giving it in context. As is the case in "The Girl and the Goblins: 'Translating' Culture," it is necessary to say not only what the original text says but to suggest what the ordinary reader from the society in which the text originated might know or be able to piece together for himself; that, is, to say not only what is said but also what is merely suggested. Jorge Enjuto's point is well taken: "literal language means what it says, literary language may also mean what it does not say."¹ There are, in both literary and ethnographic translation, realms of meaning beyond the literal form of the original, so that in the latter case the "translation" must not only be of texts but also of the complexes of ideas which order the experience of life of a people.

A translation may not have the same purposes as the original did; perhaps it rarely does. The stories told here were intended by their tellers to frighten small girls into right behavior. The intention of the translator is to make the other experience live for us --which is, if you will, the point of literature and more broadly of writing. The form, then, also differs from that of the original. As it happens, the author is no mean story teller and that has made her excellent ethnography better still.

¹ Jorge Enjuto, "On Translation," *Three Lectures on Translation* (Río Piedras, Puerto Rico: Professional School of Translators, College of Humanities, University of Puerto Rico, 1971), p. 25.

La "traducción" de la cultura*

No es tarea fácil poner en términos claros y comprensibles las vivencias de otros pueblos. Demasiado bien lo saben los traductores, quienes suelen--justificadamente a mi entender--tomarse ciertas libertades con el texto a fin de poner su significado al alcance del lector de la traducción. Lo hacen con frecuencia, a sabiendas o no, cuando se trata de dar sentido a la intención de un autor contemporáneo y accesible. Dar sentido *significa* captar, en el lenguaje propio, el sentido del original, "adueñarse de él". Para ello, los traductores generalmente "simplifican" el original. Después de todo, lo que está a nuestro alcance en nuestro propio idioma *es* más simple que aquello que es oscuro por estar expresado en una segunda lengua.

El respeto hacia un texto puede impulsar al traductor a aplicarse con especial ahínco a "darle, en la traducción, la misma fuerza y claridad, el mismo poder y significado que tiene en el original. Puede que sea necesario "complicar" el texto añadiéndole un contexto. Como es el caso en este artículo, "La niña y los duendes: la 'traducción' de la cultura", es necesario decir no sólo lo que dice el original, sino también sugerir aquello que puede saber o deducir por sí mismo el lector promedio de la sociedad en que se originó el texto, esto es, decir no sólo lo que está dicho explícitamente sino también lo que está meramente sugerido. El comentario de Jorge Enjuto viene muy al caso: "El lenguaje literal dice lo que dice, el literario también puede decir lo que calla."¹ Tanto en la traducción literaria como en la etnográfica hay ramificaciones del significado que trascienden la forma literal del original, de modo que se trata de "traducir" no sólo los textos sino también los complejos de ideas que ordenan las vivencias de los pueblos.

El propósito de una traducción puede no ser el mismo del original; quizás rara vez lo sea. Los cuentos presentados aquí tenían como fin asustar a las niñas pequeñas para que se portaran bien. La intención del traductor es dar vida a la experiencia del otro, lo cual es, en resumidas cuentas, el propósito de la literatura y, más ampliamente, el de todo escrito. Luego entonces, la forma difiere de la del original. Ahora bien, sucede que la autora misma no es una narradora de poca monta, lo cual enriquece su ya excelente estudio etnográfico.

* Traducción por Ana Santisteban.

¹ Jorge Enjuto, "Consideraciones sobre la traducción," *Tres conferencias sobre la traducción* (Río Piedras, Puerto Rico: Escuela Profesional de Traductores, Facultad de Humanidades, Universidad de Puerto Rico, 1971), pág. 24.

There is a tradition for what I am calling here the "translation of culture," after T.O. Beidelman's edited volume of that name dedicated to E.E. Evans-Pritchard.² The epigraph, taken from Evans-Pritchard's *Theories of Primitive Religion*,³ reads as follows:

I am not denying that the semantic difficulties in translation are great. They are considerable enough between, shall we say, French and English; but when some primitive language has to be rendered into our own tongue they are, and for obvious reasons, much more formidable. They are in fact the major problem are confronted with in the subject we are discussing...

He was discussing religious thought, and thought about religious thought; Beidelman was concerned with ethnographic translation, and Ríos-Guardia is a story teller who happens also to be a translator making sense of a childhood experience. You will recognize in all of these the very ancient pursuit of understanding, one in which translation, in both its broad and strict senses, has a critical part.

² T.O. Beidelman, ed., *The Translation of Culture, Essays to E.E. Evans-Pritchard* (London: Tavistock, 1971).

³ E.E. Evans-Pritchard, *Theories of Primitive Religion* (Oxford: Oxford University Press, 1965).

Hay toda una tradición en lo que llamo aquí "la traducción de la cultura", según el título del volumen dedicado a E. E. Evans-Pritchard editado por Beidelman². El epígrafe, tomado de *Theories of Primitive Religion*³, dice así:

No niego que sean grandes las dificultades semánticas de la traducción. Ya son suficientemente considerables entre, digamos, el inglés y el francés; pero cuando se trata de verter a nuestra propia lengua algún lenguaje primitivo, son, por razones obvias, mucho más formidables. Son, de hecho, el mayor problema con que nos enfrentamos en el tema que nos ocupa...

El tema en cuestión era el pensamiento religioso y el pensamiento sobre el pensamiento religioso, Beidelman a su vez escribía sobre la traducción etnográfica; Ríos-Guardia es una escritora-traductora que a través de su narración trata de dar sentido a una experiencia de la niñez. Reconocerán en todo esto la antiquísima búsqueda de la comprensión, en la cual la traducción, tanto en el más amplio como en el más estricto sentido del término, desempeña un papel de suma importancia.

² T.O. Beidelman, ed., *The Translation of Culture, Essays to E.E. Evans-Pritchard* (London: Tavistock, 1971).

³ E.E. Evans-Pritchard, *Theories of Primitive Religion* (Oxford: Oxford University Press, 1965).

The story "The Girl and the Goblins" belongs to the oral tradition of rural Panamanian children's literature. The purpose of this type of story is to instill in children obedience and fear of their parents. The theme of all the stories is the struggle between good and evil. In the end, good triumphs over evil thanks to the intervention of a figure of authority (usually the village priest). Nevertheless, victory is fleeting. The Devil, Tulivieja, the witches and the rest of the sinister characters continue to lie in wait for their victims in tree tops, mountains, and river-banks. So, a figure of authority is always needed.

This is the case of the story in question: the girl's father manages to save her only after the village priest intervenes. In addition to the original version, as I have decided to call the first version I heard, the story has a great number of variations. This is due to the absence of a written form. As a matter of fact, the title was invented, for this reason. The goblins can live in a cave as well as a garden; they can transform the girl into a queen as well as a slave; her father, as well as the priest, can rescue her. It's up to the story teller. Except for the addition of the Devil in one version, the characters are the same. The message of terror and obedience remains unchanged.¹

¹ The author's introductory note, which is translated here by Barbara Cohen, was written originally in Spanish. So were the stories themselves, and the present versions are based closely on these. The translator of the article, Gail Tosto Geiger, wishes to thank Aileene Alvarez and Eliud Negrón for reading and commenting on the Spanish translation. --Ed.

El cuento "La niña y los duendes" pertenece a la tradición oral de cuentos infantiles de los campesinos panameños. El propósito de este tipo de cuento es inculcar en los niños la obediencia y el temor a sus padres. Todos tienen por tema la lucha entre el bien y el mal. Al final el bien triunfa gracias a la intervención de una persona de autoridad (por lo general el cura del pueblo). No obstante, la victoria es pasajera. El Malo, la Tulivieja, las brujas y tantos otros personajes siniestros más continúan asechando a sus víctimas en las copas de los árboles, en los montes, en las orillas de los ríos. Por lo tanto, siempre habrá necesidad de una persona de autoridad.

Es este el caso en el cuento en cuestión; su padre logra rescatarla sólo después que el cura del pueblo interviene. Además de la versión original, como he dado en llamar a la primera versión que escuché, el cuento tiene un gran número de variaciones. Contribuye a esto la ausencia de una versión escrita. De hecho el mismo título es invención mía por esta razón. El resultado es que los duendes pueden vivir tanto en una cueva como en un jardín; los duendes pueden convertir a la niña tanto en reina como en esclava; tanto su padre como el cura puede rescatarla. Todo depende del cuentista. Salvo la adición de El Malo en una variación, los personajes son los mismos. El mensaje de terror y obediencia es el mismo.¹

¹ La nota introductoria, que aparece aquí en la versión de Barbara Cohen, se escribió originalmente en español. También es el caso de las historias mismas. Las versiones actuales se ciñen estrechamente a las versiones originales. La traductora del artículo, Gail Tosto Geiger, desea agradecer a Aileene Alvarez y Eliud Negrón por haber leído y comentado sobre la traducción al español. --Ed.

Daniela Lara came to work for my parents when Mari, my sister, was four years old, and I was three. For the past four years she had worked in Penonomé², my mother's hometown. Her previous employer, a cousin of my mother's, sent Daniela to our house in Panamá City. She came from a small village called Pajonal, located several kilometers away from Penonomé, up in the mountains. The family farm was too small to support her parents and her six other brothers and sisters. When she was fourteen years old, her father decided she could earn more money for the family working as a maid. The money she sent home barely allowed the family to survive.

She was a stocky woman with small brown eyes, which were in marked contrast with her wide round face. Even when angry or embarrassed, she always smiled. On the day she arrived, she smiled shyly as my mother spoke to her of her duties. As to us, my mother asked her to tell her if we did not do as she told us. The first few months she did this. Gradually, she began to discipline us herself. She could be just as strict as my parents and even repeated their perennial "I-told-you-so." Although I vaguely remember her spanking me once or twice, it happened more than that. (When it comes to my parents, I can remember the hour, the place, the number of times they spanked me.) Even though my mother never relinquished her parental role, she trusted Daniela's judgement in dealing with us. We soon learned that if we told mother Daniela had punished us she would side with Daniela. "You must have deserved it," was her usual comment. Likewise, we couldn't turn to Daniela for comfort whenever our mother punished or spanked us. Their mutual moral support strengthened their relationship. Before dinner they'd discuss how we behaved, share a joke, make plans for the following day. If they didn't want us to overhear their conversation, they'd talk in a kind of word game only they understood. Sometimes they'd do so just to tease us.

Owing to the affection Daniel showed for us, and to her cheerful willingness to do her housework, mother began to take an interest in Daniela's life. She encouraged her to visit the doctor and the dentist regularly, and to take care of her appearance. Daniela responded to the attention mother paid to her by obeying her orders to a tee, and by adopting her facial expressions, tone of voice, favorite expressions and mannerisms.

² Capital city of the Province of Coclé, Republic of Panamá.

Daniela Lara vino a trabajar para mis padres cuando mi hermana Mari tenía cuatro años, y yo, tres. Durante los cuatro años anteriores a su llegada, había trabajado en Penonomé², el pueblo natal de mi madre. Un primo de mamá que había sido patrón de Daniela, la envió a nuestra casa en la Ciudad de Panamá. Ella era natural de un pueblecito llamado Pajonal, situado a algunos kilómetros de distancia de Penonomé, en las montañas. La finca de su familia era demasiado pequeña para proveerles sustento a sus padres y sus seis hermanos. Después que Daniela cumplió los catorce años, su padre decidió que ella podría ganar más dinero para la familia si trabajaba de criada. Lo que ella les enviaba apenas alcanzaba para la supervivencia de la familia.

Era una mujer robusta, con ojitos castaños que contrastaban marcadamente con su cara redonda y ancha. Siempre sonreía, aun cuando estaba enfadada o turbada. El día que llegó, sonreía con timidez mientras mamá le explicaba sus deberes. En cuanto a nosotras, mamá le pidió que le avisara si no la obedecíamos. Así lo hizo durante los primeros meses. Luego, poco a poco empezó a disciplinarnos ella misma. Podía ser tan estricta como mis padres, e incluso repetía su eterno "Se lo dije". Aunque apenas recuerde que me haya dado una o dos nalgadas, en realidad esto ocurrió con más frecuencia. (De las nalgadas que me dieron mis padres, recuerdo la hora, el sitio y el número de veces que pasó.) A pesar de que mamá jamás renunció a su papel de madre, confiaba en el juicio de Daniela con respecto a nosotras. Pronto aprendimos que si le contábamos a mamá que Daniela nos había castigado, ella se pondría de parte de Daniela. "Se lo habrán merecido", era su comentario habitual. Tampoco podríamos recurrir a Daniela para hallar consuelo cuando mamá nos castigaba o pegaba. El mutuo apoyo moral fortaleció la relación entre ambas. Antes de la cena, hablaban de nuestro comportamiento, compartían alguna broma, planificaban que harían al día siguiente. Si no querían que las oyéramos hablar, usaban una especie de código verbal, comprensible sólo para ellas. A veces lo empleaban con el único fin de mortificarnos.

Mamá llegó a interesarse en la vida de Daniela, debido al cariño que ésta nos manifestaba y a su alegre disposición para cumplir con sus tareas domésticas. Mamá la alentó a visitar al doctor y al dentista con regularidad y a cuidar mejor de su apariencia. Daniela respondió a las atenciones de mamá obedeciendo sus órdenes al pie de la letra y adoptando sus gestos, tono de voz y expresiones y refranes preferidos.

² Ciudad capital de la Provincia de Coclé, República de Panamá.

Even though she was allowed to punish us, and did, we thought of her as our friend and accomplice. Her openness in sharing her personal life with us and the fact that we spent together a great part of the day, made her the center of our world. Not surprisingly, we wouldn't go anywhere without her and whenever our parents asked us to do something, we would ask her if it was all right.

While she did her domestic chores, she would tell us about her school years, her friends, her family, and all the folk remedies and *historias de miedo* (horror stories) she had learned in Pajonal. Her most vivid memories about school were her teachers. The first- and second-grade teachers hit her with a ruler at the slightest mistake. Her third-grade teacher was good because all she did was read comic books during classtime and, in the afternoon, took long naps. Daniela dropped out of school after the third grade.

Most of her friends from school also worked as maids. On a visit to Pajonal, she found out that one of them, Rosalía, had gotten pregnant and had had to return home. Rosalía's father became so enraged that he beat her senseless. After she gave birth, nobody in the village wanted to be the child's godparent. For the baptism rite, Rosalía took the role of the godparent. When Daniela first heard what had happened to her friend, she was shaken, but, she said: "Your father has the authority to beat his children, no matter how old they are." (Two summers later, Daniela's father beat her severely because she was not sending home more money. At that time she was twenty-three years old.)

We rarely heard her talk about her family, except when she returned from her vacations or when she got word that they needed more money. She preferred to talk about the beliefs and folk remedies from her village. She taught us to pour salt over our cuts and scratches to stop the bleeding. The sting from the salt was unbearable. Yet we did it every time we cut ourselves because we saw her do so. The black and purple bruises on our bodies, usually the result of a fight with our friends or between ourselves, meant that a witch had bitten us the night before. Once she returned from her vacation with her arms and legs covered with bruises. When we asked her about it, she blamed it on the witches. As if to prove it, she poked inside of the bruises in her legs with a needle and said: "There's the tooth!" I distinctly saw it.

Night time was the best time for the *historias de miedo*. Most of them revolved around characters like *la Tulivieja*. Legend has it that she was a beautiful woman who drowned her illegitimate child. The

Aunque tenía permiso para castigarnos, y sí que lo hizo, la considerábamos como nuestra amiga y cómplice. Su franqueza respecto a compartir con nosotras su vida personal y el hecho de que pasábamos gran parte del día con ella, la convirtieron en el centro de nuestro mundo. No es de sorprenderse que no fuéramos a ningún sitio sin ella y que si nuestros padres nos pedían que hiciéramos algo, le preguntáramos a ella si estaba bien.

Mientras llevaba a cabo sus tareas domésticas, nos hablaba de cuando estaba en la escuela, de sus amigos, su familia y todos los remedios caseros e historias de miedo que había aprendido en Pajonal. Sus recuerdos más vívidos de la escuela eran de sus maestras. Las maestras de primer y segundo grados le pegaban con una regla por el más mínimo error. Su maestra de tercer grado era buena, porque no hacía nada más que leer libros de muñequitos durante la clase y tomar largas siestas por la tarde. Daniela abandonó la escuela después del tercer grado.

La mayoría de sus amigas de escuela también trabajaban de criadas. En una visita a Pajonal, se enteró de que una de ellas, Rosalía, había quedado encinta y había tenido que regresar a casa. El padre de Rosalía se enfureció tanto que le pegó hasta dejarla sin sentido. Después de dar a luz, nadie en el pueblo quiso ser padrino de la criatura. Rosalía hizo de madrina en el bautizo. Cuando Daniela supo lo ocurrido a su amiga se conmovió, pero dijo: "Tu padre tiene autoridad para golpear a sus hijos, no importa la edad que ellos tengan". (Dos veranos más tarde, el padre de Daniela le pegó severamente porque no enviaba más dinero a casa. En aquel entonces, ella tenía veintitres años.)

Raras veces la oíamos hablar de su familia, salvo cuando regresaba de sus vacaciones o cuando recibía noticias de que necesitaban más dinero. Prefería hablar sobre los remedios caseros y las creencias populares de su aldea. Nos enseñó a derramar sal sobre las cortaduras y arañazos para detener la sangre. La sal nos causaba un ardor intolerable, pero la aplicábamos cada vez que nos cortábamos porque ella lo hacía. Las contusiones negras o púrpuras que resultaban de pelear con los amigos o entre las dos, eran evidencia de que nos había mordido una bruja la noche anterior. Una vez volvió de sus vacaciones con los brazos y las piernas llenas de contusiones. Cuando le interrogamos sobre el asunto, culpó a las brujas. Y para probarlo, se pinchó las contusiones de las piernas con una aguja y dijo: "¡Allí está el diente!" Yo lo ví claramente.

El mejor momento para las historias de miedo era por la noche. La mayoría de los cuentos giraban en torno a personajes tales como la Tulivieja. Según la leyenda, ella era una bella mujer que había ahogado a su hijo ilegítimo. Los dioses la convirtieron en una criatura

gods turned her into an old, hairy creature and sentenced her to roam the riverbanks in search for her child forever. Daniela also talked to us about the witches, *the Malo* (the Devil), people with *mal de ojo*, the evil eye (the ability to kill children or bring misfortune on others by looking at them), and people who had a personal relationship with *el Malo*. Any man, woman or child could fall prey to these characters. Luckily, *el Bendito* (the priest) is always nearby to come to the rescue, with his Cross and Holy Water. Yet the victory is temporary, *la Tulivieja* and her kind return the following night. Sometimes my sister and I were so scared we'd sleep huddled together.

Daniela had often asked my mother to take us to her farm for a day. Pajonal by then had become a fantastic place, like the woods in "Snow White" or "Sleeping Beauty." We looked forward to that visit with a mixture of excitement and fear. When we arrived, the whole family came out to greet us. They let Daniela do all the talking though. She was anxious for my mother to try her mother's *sancocho*. After lunch, we would go for a walk. She showed us the orange grove and the coffee plants behind her house. I kept looking for *la Tulivieja*, but I never saw her. And that was all: a two-room adobe structure, a chicken coop, an orange grove and few rows of coffee plants.

As we were leaving for Penonomé, she warned us: "Behave on Good Friday!" The next week was Holy Week, and around that time she liked to tell us a story about two little boys from her village. It was customary for parents not to spank their children on that day. These two little boys waited the whole year for Good Friday. Then they did whatever they pleased: they neglected their chores, chased the chickens, tore down the clothes lines... But their mother could not touch them because, as they reminded her often, "It's Good Friday!" The final stroke came when they went swimming at three o'clock. Horrified and angry at their irreverence, the mother said to herself: "Wait 'til tomorrow." The following day, she woke up very early and picked up a *rejo* (whip). "Aha, Good Friday's over!" she said very time she hit them. How Daniela did laugh when she got to the last part! This was her favorite story. she would tell it to us whether we wanted to hear it or not.

According to a popular belief, people who swim on that day, and especially at three o'clock, turn into fish. Hence the horror the mother in the story experiences. To keep us from swimming, our grandmother kept a watchful eye on us. If she heard us complaining, she would inform us that an ambulance had just gone by carrying a girl, fish from her waist down, to the hospital. She repeated her "news bulletin" Good Friday after Good Friday. The point of both

vieja y peluda y la condenaron a vagar por las riberas, en eterna búsqueda de su hijo. Daniela nos hablaba también de las brujas, el Malo (el diablo), la gente con mal de ojo (la capacidad de causar una mirada la muerte a los niños o desgracias a los demás, y de la gente que se relacionaba directamente con el Malo. Cualquier hombre, mujer o niño, podía ser presa de estos personajes. Por suerte, el Bendito (el sacerdote) está siempre cerca para rescatar a la víctima, con su cruz y agua bendita. Mas la victoria es temporera; la Tulivieja y los demás regresan la noche siguiente. A veces mi hermana y yo teníamos tanto miedo que dormíamos apretadas una contra la otra.

A menudo Daniela había pedido a mamá llevarnos a la finca por un día. Ya Pajonal se había convertido en un lugar fantástico, como el bosque de "Blanca Nieves" o "la Bella Durmiente". Esperábamos esa visita con una mezcla de entusiasmo y temor. A nuestra llegada, toda la familia salió a recibirnos. Sin embargo, dejaron a Daniela que dirigiera la conversación. Ella estaba ansiosa de que mi madre probara el *sancocho* de su madre. Después del almuerzo dimos un paseo a pie. Nos mostró el naranjal y los cafetos detrás de la casa. Yo andaba buscando a la Tulivieja, pero nunca la ví. Y eso fue todo: una estructura de dos cuartos hecha de adobe, un gallinero, un naranjal y unas cuantas hileras de cafetos.

Cuando salimos hacia Penonomé, nos advirtió: "¡Pórtense bien el Viernes Santo!" La semana siguiente sería Semana Santa, y en esa época le gustaba contarnos un cuento sobre dos niñitos de su aldea. Los padres tenían la costumbre de no dar nalgadas a sus hijos ese día. Estos dos niñitos esperaban todo el año por el Viernes Santo. Entonces hacían lo que les venía en gana: descuidaban sus tareas corrían detrás de las gallinas, arrancaban el cordel para la ropa. Pero su madre no podía ni tocarles, pues le recordaban con frecuencia, "Hoy es Viernes Santo". La gota que colmó la copa fue cuando se echaron a nadar a las tres. Horrorizada y furiosa por la irreverencia, la madre se dijo: "Mañana los arreglaré". Al día siguiente, se despertó muy temprano y agarró un *rejo*. Con cada golpe exclamaba: "¡Ajá, ya pasó el Viernes Santo!" ¡Cómo se deleitaba Daniela cuando llegaba al final del cuento! Este era su favorito. Nos lo contaba aunque no lo quisiéramos oír.

Según la creencia popular, el que nada ese día, sobre todo a las tres, se convierte en pez; de ahí el horror de la madre del cuento. Para impedir que nadáramos, nuestra abuela nos vigilaba cuidadosamente. Si nos oía quejarnos, nos informaba que acababa de pasar una ambulancia, camino al hospital, llevando a una niña que ya era pez de la cintura para abajo. Repetía la "noticia" Viernes Santo tras Viernes Santo. El propósito de ambas historias era mantenernos fuera del

stories was keep us out of the water, and they did.

Daniela also had a story to keep us from swimming too far away from her. We used to go to a river behind my grandmother's house. One day, as we rested on the bank of the river, she pointed to the other side: "You see those bushes over there? Behind them, there's a cave where the goblins live." That was the first time she told us the story about a girl who is kidnapped by the goblins. Mari and I heard the same story, yet we remember it differently.

My version goes as follows:

- A. 1. Once upon a time there was a little girl who went to the riverside every morning to wash her family's clothing. Afterwards, she liked to go for a swim. One day, while swimming, a goblin grabbed her by the legs and took her away.
2. Several hours later, her father, worried by her delay, went to look for her. She was not anywhere to be seen. Looking towards the other side of the river, he caught a glimpse of a cave. At once he imagined that that was where the goblins had taken her. Slowly he swam to the cave. There, in the back, he saw the goblins felt his presence and fled with the girl. He ran behind them until he could just reach her, but she slipped from his hands. For several days, he tried to rescue his daughter, but every time she slipped from his hands.
3. Finally, he decided to seek the advice of *el Bendito*. The next day he went into the town. Without saying a word, *el Bendito* listened to the man, took a *rejo* out of a drawer, blessed it with Holy Water and handed it to him. He returned to the cave immediately. He went in more quietly than ever; still the goblins felt his presence and ran away more quickly than ever. The father could barely keep up with them. As he was about to lose them from sight, he managed to strike the girl with the tip of the whip. She stopped running. Slowly the slime fell off the girl's body. And so father and daughter went home.

My sister's version is this:

- B. 1. Once upon a time there was a little girl who went to the riverside every morning to wash her family's clothing. Afterwards, she liked to go for a swim. One day, while swimming, a goblin grabbed her by the legs and took her away.

agua, y tuvieron éxito.

Daniela sabía también un cuento para impedir que nadáramos muy lejos de ella. Solíamos ir a un río detrás de la casa de mi abuela. Un día, mientras descansábamos en la ribera, señaló el otro lado del río y dijo: "¿Ven aquellos arbustos? Detrás hay una cueva donde viven los duendes". Esa fue la primera vez que nos narró el cuento de una niña raptada por los duendes.

Mari and yo escuchamos el mismo cuento, pero lo recordamos de dos formas distintas.

Mi versión es la siguiente:

- A. 1. Había una vez una niña que iba todas las mañanas al río para lavar la ropa de la familia. Después, le gustaba echarse a nadar. Un día, mientras nadaba, la agarró un duende por las piernas y se la llevó.
2. Pasadas varias horas, su papá, preocupado por su demora, fue a buscarla. No la vio por ninguna parte. Al mirar hacia la otra ribera, vio una cueva. Enseguida se imaginó que allí la tenían los duendes.

Nadó despacio hasta llegar a la cueva. Al fondo de la cueva divisó a los duendes, quienes rodeaban a su hija cubierta de una lama verdosa. Por más que se esforzó por entrar sin hacer ruido, los duendes se dieron cuenta de su presencia y huyeron con la niña. El los persiguió hasta que alcanzó a la niña pero se le deslizó de las manos. Durante varios días trató de rescatar a su hija, pero siempre se le deslizó de las manos.

3. Por fin decidió pedir consejo al Bendito. Al día siguiente fue al pueblo. El Bendito le escuchó en silencio, sacó un rejo de una gaveta, lo bendijo con agua bendita y se lo entregó. El papá regresó a la cueva de inmediato. Entró con más cuidado que nunca, pero otra vez los duendes sintieron su presencia y huyeron, más rápido que antes. El papá apenas podía seguirlos. Justamente cuando estaba por perderlos de vista, logró pegar a la niña con la punta del rejo. Ella dejó de correr. Poco a poco la lama se le fue cayendo del cuerpo a la niña, y padre e hija regresaron a casa.

Esta es la versión de mi hermana:

- B. 1. Había una vez una niña que iba todas las mañanas al río para lavar la ropa de la familia. Después, le gustaba echarse a nadar. Un día, mientras nadaba, la agarró un duende por las piernas y se la llevó.

2. Several hours later, her father, worried by her delay, went to look for her. She was not anywhere to be seen. Looking towards the other side of the river, he caught a glimpse of a cave. At one he imagined that that was where the goblins had taken her. Slowly he swam to the cave. There, in the back, he saw the goblins in a circle around his daughter who was covered with a greenish slime. Hard as he tried to enter quietly, the goblins felt his presence and fled with the girl. He ran behind them until he could just reach her, but she slipped from his hands.

3. Immediately, he decided to seek the advice of *el Bendito*. And so, *el Bendito* and the father headed towards the cave. The townspeople, alarmed by the news, joined them along the way. When they arrived there, they could see the goblins at the entrance of the cave and the girl behind them. *El Bendito* evoked *el Malo* who did not take long to appear. "The only way you can rescue the girl, is if you let me whip *el Bendito*," were his terms. *El Bendito* agreed. The father and the townspeople tied him to a tree branch. With every stroke, the goblins began to disappear and the slime to fall off the girl's body. When all the goblins were gone, the father was able to rescue his daughter. Everybody went back into the town to offer a mass in thanksgiving.

Both versions share certain aspects. The principal characters are the same: the girl, the goblins, the girl's father and *el Bendito*. The girl is the central figure of the story, yet she has a passive role: she is kidnapped and she is rescued. A greenish slime covers her body. References to water (the river, the slime) and the *rejo* are also present. In fact, their presence leave the theme of the story unchanged: the girl becomes a woman.

For the girl, crossing the river becomes the first part of a two-part *rite de passage* from girlhood into womanhood. Her stay in the cave is the gestation before she is born to her new status in society. The slime, then, is a placenta-like substance; the cave, the womb. Striking the girl is the conclusion of the rite. It becomes comparable to slapping a baby after it's born. Therefore, without her father and *el Bendito* she would not have survived. With the priest's blessing, the *rejo* acquired its life-saving quality. Thus, it represents the authority of *el Bendito* which arises from his power to protect others from harm.

2. Pasadas varias horas, su papá, preocupado por su demora, fue a buscarla. No la vio por ninguna parte. Al mirar hacia la otra ribera, vió una cueva. Enseguida se imaginó que allí la tenían los duendes.

Nadó despacio hasta llegar a la cueva. Al fondo de la cueva divisó a los duendes, quienes rodeaban a su hija cubierta de una lama verdosa. Por más que se esforzó por entrar sin hacer ruido, los duendes se dieron cuenta de su presencia y huyeron con la niña. El los persiguió hasta que alcanzó a la niña, pero se le deslizó de las manos.

3. Enseguida decidió pedir consejo al Bendito. Y así, el Bendito y el papá se encaminaron hacia la cueva. Los vecinos, inquietados por la noticia, se juntaron con ellos por el camino. Cuando llegaron, podían ver a los duendes a la entrada de la cueva, y la niña detrás de ellos. El Bendito invocó al Malo, quien no tardó en aparecer. Este expresó sus condiciones diciendo: "La única manera de rescatar a la niña es que me permitan azotar al Bendito". El Bendito aceptó. El papá y los vecinos lo ataron a la rama de un árbol. Con cada latigazo fueron desapareciendo los duendes y se le fue cayendo la lama del cuerpo a la niña. Cuando desaparecieron todos los duendes, el papá pudo rescatar a su hija. Todos regresaron al pueblo para ofrecer una misa como acción de gracias.

Ambas versiones tienen elementos en común. Los personajes principales son los mismos: la niña, los duendes, el papá de la niña y el Bendito. En ambos cuentos la niña es la figura central, aunque desempeña un papel pasivo: es raptada y rescatada. Una lama verdosa cubre su cuerpo. También están presentes las referencias al agua (el río y la lama) y al *rejo*. De hecho, la presencia de éstos deja sin alterar el tema del cuento: la niña se hace mujer.

Para la niña, cruzar el río es la primera de dos etapas del *rite de passage* que la convierte en mujer. Su estadía en la cueva representa el período de gestación que precede a su nueva condición en la sociedad. La lama, por lo tanto, representa la placenta; la cueva, la matriz. El rito concluye cuando se le pega a la niña con el *rejo*, lo cual se puede comparar con pegarle a un bebé después de su nacimiento. Por consiguiente, a no ser por su papá y el Bendito, no habría sobrevivido. Cuando el cura bendice el *rejo*, éste adquiere su poder salvador. Así que representa la autoridad del Bendito la cual procede de su poder de proteger del mal a los demás.

The elements of the story lend themselves to a second interpretation. The kidnapping signals the menarche. This process comes as unexpectedly as the kidnapping. The slime is the menstrual flow and the days she remains in the cave are the duration of the menses. As in the above interpretation, the girl's only hope out of a terrifying experience lies with her father. The reference to violence, in this interpretation, emphasizes the higher social status of the male characters. In short, both interpretations lead to the same conclusion: in exchange for the protection she receives from the male figures, she owes them obedience.

I feel uneasy about this interpretation, first, owing to the absence of other female characters. Second, because of my ignorance about how Daniela felt about the menarche. She never mentioned the subject to us. Her silence indicates that the event was treated as a private matter between the girl and her mother. Yet, in the second interpretation, the fact that *el Bendito* intervenes takes the event out of the family context into the more general context of her society.

In my sister's version, the action takes place on the same day. After the father realizes the goblins took his daughter, he knows what to do. He seeks the help of *el Bendito*. Mari introduces two other characters: the townspeople and *el Malo*. And here, *el Bendito* participates directly in the rescue. Afterwards, they return to the town to offer a mass in tanksgiving. All the new elements intensify the imagery of my version: the townspeople serve as the conscience of the community and as witnesses to what happened to the girl. The presence of *el Malo* strengthens the connection between the goblins and evil. The people rely on *el Bendito* for protection, and the goblins depend on *el Malo*.

In my sister's version the girl reaches womanhood through her first sexual experience. The green slime means that she is polluted. To restore her to society takes the intercession of a representative of Good. Only through an act of violence is she able to leave the cave. (The reference to the *rejo* is implicit.) In the end the forces of evil must give way to the forces of righteousness, but at a price.

Disobedience to one's parents, or the possibility of it, is central to the use of violence in the story about the two little boys and the story about the girl. The *rejo* reminds them of their lower status, whereas the boys will grow into a new status in life, as is the case of Rosalía, womanhood does not bring change of a noticeable kind to their lives. A few months after giving birth, Rosalía went back to work as a maid.

Los elementos del cuento se prestan a una segunda interpretación. El rapto indica la menarquía, un proceso que se inicia tan inesperadamente como el rapto. La lama es el flujo menstrual y los días que permanece en la cueva son la duración del menstruo. Igual que en la interpretación antes mencionada, la única esperanza de escaparse de una experiencia aterradora está en su padre. La referencia a la violencia recalca en esta interpretación, la posición dominante de los personajes masculinos. En fin, se llega a la misma conclusión en las dos interpretaciones: a cambio de la protección que ella recibe de los personajes masculinos les debe obediencia.

Me siento un poco incómoda con esta interpretación, en primer lugar por la ausencia de otros personajes femeninos. En segundo lugar, a causa de mi propia ignorancia sobre la actitud de Daniela hacia la menarquía. Nunca nos mencionó el tema. Su silencio indica que el acontecimiento se consideraba como un asunto privado entre madre e hija. Pero en la segunda interpretación, la intervención del Bendito saca el suceso del contexto familiar y lo lleva al plano más general de la sociedad de la niña.

En la versión de mi hermana toda la acción se lleva a cabo el mismo día. El papá sabe qué hacer tan pronto se da cuenta de que los duendes han raptado a su hija. Solicita la ayuda del Bendito. Mari presenta dos personajes nuevos: los vecinos y el Malo. Y aquí el Bendito participa en el rescate en forma directa. Después, regresan al pueblo para ofrecer una misa como acción de gracias. Todos los elementos nuevos intensifican las imágenes presentes en mi versión: los vecinos sirven de conciencia colectiva y de testigos de lo que le pasa a la niña. La presencia del Malo fortalece la relación entre los duendes y el mal. La gente cuenta con el Bendito para su protección; los duendes, con el Malo.

En la versión de mi hermana, la niña llega a ser mujer a través de su primera experiencia sexual. La lama verde significa que está contaminada. Para restablecerla a la sociedad se requiere la intercesión de un representante del Bien. Puede salir de la cueva solamente por medio de un acto de violencia. (Está implícita la referencia al *rejo*.) A la larga las fuerzas del mal tienen que ceder a las fuerzas del bien, pero por un precio.

La desobediencia (o la posibilidad de ella) a los padres es la base para el uso de la violencia en los cuentos sobre los dos niños y sobre la niña. El *rejo* les recuerda de su condición más bajo. Mientras que los niños adquirirán una nueva condición de vida, la de la niña permanecerá siempre igual. Tanto en ambas versiones como en la vida real (como es el caso de Rosalía), llegar a ser mujer no trae ningún cambio significativo en su vida. Pocos meses después de dar a luz, Rosalía volvió a trabajar de criada.

From the first time I heard the story, I was curious about the girl. I wanted to know more about her, but Daniela did not know what else to say. I nagged her so much that she would tell me the story with variations. Each of the three types of variations begins as follows:

- C. 1. Once upon a time there was a little girl who went to the riverside every morning to wash her family's clothing. Afterwards, she liked to go for a swim. One day, while swimming, a goblin grabbed her by the legs and took her away.

The first variation continues:

2a. Several hours later, her father, worried by her delay, went to look for her. She was not anywhere to be seen. He walked upstream along the bank of the river. After a long walk, he caught a glimpse of a beautiful garden with all sorts of flowers and butterflies. He could see the goblins in a circle around his daughter who was covered with a greenish slime...

Alternatively, the second paragraph could read as follows:

2b. Several hours later, her father, worried by her delay, went to look for her. She was not anywhere to be seen. Looking towards the other side of the river, he caught a glimpse of a cave. At once he imagined that that was where the goblins had taken her. Slowly he swam to the cave. There, in the back, he saw the goblins watching the girl as she washed their clothing. She was covered with a greenish slime...

The ending of these variations could be the one in my version or the one in my sister's.

The second type, which begins as does my original version, reads as follows:

- D. 1. Once upon a time there was a little girl who went to the riverside every morning to wash her family's clothing. Afterwards, she liked to go for a swim. One day, while swimming, a goblin grabbed her by the legs and took her away.

Several hours later, her father worried by her delay, went to look for her. She was not anywhere to be seen

Desde la primera vez que escuché el cuento, sentí curiosidad por la niña. Quería saber más de ella, pero Daniela no sabía qué más decirme. Insistí tanto que acabó por contarme el cuento con variaciones. Cada una de las tres variaciones empieza igual:

- C. 1. Había una vez una niña que iba todas las mañanas al río para lavar la ropa de la familia. Después, le gustaba echarse a nadar. Un día mientras nadaba, la agarró un duende por las piernas y se la llevó.

La primera variación es como sigue:

2a. Pasadas varias horas, su papá, preocupado por su demora, fue a buscarla. No la vio por ninguna parte. Caminó río arriba por la ribera. Después de una larga caminata, vio un bello jardín con toda clase de flores y mariposas. Pudo ver a los duendes, que rodeaban a su hija cubierta de una lama verdosa...

El segundo párrafo podía contarse de la forma siguiente:

2b. Pasadas varias horas, su papá, preocupado por su demora, fue a buscarla. No la vio por ninguna parte. Al mirar hacia la otra ribera, vio una cueva. Enseguida se imaginó que allí la tenían los duendes. Nadó despacio hasta llegar a la cueva. Al fondo de la cueva divisó a los duendes, que miraban a la niña lavando la ropa de ellos. Ella estaba cubierta de una lama verdosa...

Estas variaciones podían terminar como mi versión o como la de mi hermana.

La segunda variación, que empieza como mi versión original, lee como sigue:

- D. 1. Había una vez una niña que iba todas las mañanas al río para lavar la ropa de la familia. Después, le gustaba echarse a nadar. Un día, mientras nadaba, la agarró un duende por las piernas y se la llevó.

Pasadas varias horas, su papá, preocupado por su demora, fue a buscarla. No la vio por ninguna parte. Al

Looking towards the other side of the river, he caught a glimpse of a cave. At once he imagined that that was where the goblins had taken her. Slowly he swam to the cave. There, in the back, he saw the globins in a circle around his daughter who was covered with a greenish slime. Hard as he tried to enter quietly, the globins felt his presence and fled with the girl. He ran behind them until he could just reach her, but she slipped from his hands. For several days, he tried to rescue his daughter, but every time she slipped from his hands.

2. One day he found the cave empty, and on the next day, and on the next day. The goblins had taken his daughter forever.

The third variation has a different ending from the others:

3. Finally, he decided to seek the advice *el Bendito*. The next day he went into the town. *El Bendito* told the father to go to the cave the following day. That night, *el Bendito* entered the Rectory and evoked *el Malo*, who did not take long to appear. "The only way you can rescue the girl is if you let me whip you," were his terms. *El Bendito* agreed. *El Malo* tied his hands to a beam. With every stroke, the slime began to fall off the girl's body. The following morning the father met the girl at the entrance of the cave. And so father and daughter went home.

The first type refers to the location and status of the girl while in captivity. The goblins could have taken her to a beautiful garden or to a cave. They could have made her their queen or their slave. These changes, again, do not vary the basic story. The second type differs from all the others. The father tries to rescue his daughter by himself. There is no mention of *el Bendito*. The separation from her society is permanent. If we take this separation to mean marriage, it is a sign that she is now under the power of another male figure. It can also be said that the father lost his daughter because he did not seek the help of someone higher in authority than he. The third type combines my sister's version and mine. *El Bendito* makes a pact with *el Malo* at night and at the church's Rectory. The following morning, the father literally picks up his daughter at the entrance of the cave.

Since this is an oral story, no one version or variation thereof can be considered definitive. Whether the girl lives in a cave or in a garden, whether *el Bendito* goes to the cave or evokes *el Malo* at the Rectory, depends on the storyteller. Daniela probably told me the variations where the girl is not rescued as an example to girls who misbehave.

mirar hacia la otra ribera, vio una cueva. Enseguida se imaginó que allí la tenían los duendes.

Nadó despacio hasta llegar a la cueva. Al fondo de la cueva divisó a los duendes, quienes rodeaban a su hija cubierta de una lama verdosa. Por más que se esforzó por entrar sin hacer ruido, los duendes se dieron cuenta de su presencia y huyeron con la niña. El los persiguió hasta que alcanzó a la niña, pero se le deslizó de las manos. Durante varios días trató de rescatar a su hija, pero siempre se le deslizó de las manos.

2. Un día encontró la cueva vacía y al otro día y al otro. Los duendes se habían llevado a su hija para siempre.

La tercera variación termina de forma distinta de las anteriores:

3. Por fin decidió pedir consejo al Bendito. Al día siguiente fue al pueblo. El Bendito le dijo que fuera a la cueva al otro día. Esa noche el Bendito entró en su casa e invocó al Malo, quien no tardó en aparecer. Expuso sus condiciones diciendo: "La única manera de rescatar a la niña es que me permitas azotarte". El Bendito consintió. El Malo le ató las manos a una viga. Con cada latigazo se le fue cayendo la lama del cuerpo a la niña. A la mañana siguiente el papá encontró a la niña a la entrada de la cueva; y así, padre e hija regresaron a casa.

La primera variación hace referencia a la ubicación y a la condición de la niña mientras está en cautiverio. Los duendes podían haberla llevado a un bello jardín o a una cueva. Podían haberla coronado reina o reducido a la esclavitud. Estos cambios, repito, no alteran la historia fundamental. La segunda difiere de todas las demás. El papá trata de rescatar a su hija solo. No se menciona el Bendito. La niña está permanentemente separada de la sociedad. Si interpretamos que esta separación es el matrimonio, esto indicaría que ella ya está bajo el dominio de otra figura masculina. Se puede decir también que el papá perdió a su hija por no haber buscado la ayuda de alguien con más autoridad que él. La tercera variación combina la versión de mi hermana con la mía. El Bendito hace un pacto con el Malo por la noche, en su casa. A la mañana siguiente, el padre literalmente recoge a su hija a la entrada de la cueva.

Como es éste un cuento popular, no puede considerarse ninguna versión o variación de él como definitiva. Depende del narrador si la niña vive en una cueva o en un jardín y si el Bendito va a la cueva o invoca al Malo en su casa. Lo más probable es que Daniela me narrara las variaciones en las cuales no se rescata a la niña, como ejemplo para las niñas que no se portan bien.

When thinking about this story, I remember that Daniela used to say that the girl was just a little girl, like me. In fact, it was Daniela who resembled the girl. She worked for her family and, despite her age, my mother treated her as a child. She had to do as others, her father or my parents, told her to do.

She underwent her *rite de passage* at the age of twenty-six. One night, when my parents, my sister and I returned from a party, she wasn't home. A few moments later, our neighbor's maid came in to tell us that Daniela had asked her to accompany her to the hospital. She had complained of cramps earlier in the evening. At the hospital they sent her to the maternity ward. It wasn't until she came back with her baby boy that Mari and I believed it. We had kidded her lately about her getting fat. She would only say: "That's what happens when you eat too much rice." She stayed with us for two days. Then she went home.

Cuando pienso en este cuento, recuerdo que Daniela solía decir que se trataba de una niñita igual que yo. Pero en realidad, era Daniela la que se asemejaba a la niña. Trabajaba para su familia y mi madre la trataba como a una niña, a pesar de su edad. Tenía que hacer lo que le ordenaban los demás, ya fuera su papá, ya fueran los míos.

Ella sufrió su *rite de passage* a los veintiseis años. Una noche, cuando mis padres, mi hermana y yo regresamos de una fiesta, no la encontramos en casa. Poco después la criada del vecino entró para avisarnos que Daniela le había pedido que la acompañara al hospital. Se había quejado de calambre temprano por la noche. En el hospital la enviaron a la sala de maternidad. Mari y yo no lo creíamos hasta que regresó con su hijo varón. Habíamos bromeado con ella sobre lo mucho que estaba engordando. Solamente replicaba: "Eso es lo que pasa cuando se come demasiado arroz". Permaneció con nosotros dos días. Entonces se fue a su casa.