

Gisella - 7890324

"Klean Zaver" JJ

**Edwin Ocasio**

7602726

**y**

Dios está conmigo;  
juntos saldremos  
adelante.

**Producciones  
Contraparte**

**presentan:**

**MASTER CLASS**

ISBN 086051-504-4

Adlard & Son Ltd.

The Garden City Press,  
Cetchword, Herts

**de**

**Terrence McNally**

Callas at Julliard &

The Master Classes

John Ardoin

**Traducida por:  
Nilda Lago**

## Primer Acto

(1)  
Las luces del teatro están encendidas cuando el Acompañante toma su sitio frente al piano. Ajusta su asiento. Verifica su música. Saluda a sus amistades -si alguna- en el público.

(2)  
Entra María. Está vestida con un costoso set de pantalones, adornado con un pañuelo de Hermes. Calza caros zapatos italianos y un gran bolso de Chanel. Camina con paso ligero al proscenio del escenario.

## MARIA

No aplaudan. Estamos aquí para trabajar. Esto es un salón de clases. No es ninguna tontería. Esto es una clase <sup>de maestría</sup> ~~de maestría~~. Cantar es un asunto serio. Nos vamos a enrollar las mangas y a trabajar, ¿eh? Les agradezco la bienvenida, pero ya es suficiente. **Basta. Fini.** ¿Eh? Bueno. ¿Cómo están todos? ¿Me pueden escuchar? No creo en los micrófonos. Cantar es más que nada, proyección. También lo es hablar. La gente está olvidando cómo escuchar. Quieren que se les amplifique todo. Escuchar requiere concentración. Si no me escuchan, es culpa de ustedes. No se están concentrando. Esto es lo más alto que hablo. Así es que acérquense, o váyanse. ¿Nadie se anima? ¿Qué? ¿Me tienen miedo? ¿Eh? ¿Es eso? Les aseguro que no muerdo. Yo ladro, ladro bastante, pero no muerdo. No sé qué es lo que ustedes esperan. ¿Qué les dijeron? Espero que no estén esperando que les cante. Bueno, veremos lo que veremos. **Allora**, vamos a comenzar. <sup>ca de la</sup> ¿Dónde está el primer estudiante? <sup>con los</sup> ¿Quién es el primer estudiante? <sup>clases</sup> ¿Están aquí? Cuando yo era estudiante, jamás falté a una clase. Nunca, ni una vez. Tampoco llegaba tarde. Es más, casi siempre llegaba temprano. Nunca quería irme del conservatorio. Yo vivía, comía y dormía música. Muchos de ustedes están buscando la salida fácil. Atajos. No. Si ustedes quieren tener una carrera como la que yo tuve, y no estoy alardeando, yo no soy de las que alardean, tienen que dejarse subyugar. ¿se dice así? Subyugar por la música. Siempre la música. Ustedes son sus sirvientes. Ustedes están aquí para servirle al compositor. El compositor es Dios. En Atenas, y esto fué durante la guerra, muchas veces me fuí a la cama con hambre, pero caminaba ida y vuelta a pie todos los días al conservatorio, seis días a la semana, y algunas veces mis pies sangraban por que no tenía los zapatos adecuados. No les cuento esto para ser melodramática. Oh, no. Se los digo para que sepan quien

✓ a dejar  
bolso etc.  
sobre mano

soy. Disciplina. Valor. Aquí, justo aquí. Del interior. Estas luces. ¿Quién es el encargado de las luces? ¿Hay alguien encargado de las luces? ¿Pueden bajar las luces del público, por favor? Esto es verdaderamente terrible. No podemos trabajar en estas condiciones. No voy a pedirle a ningún estudiante que suba acá arriba hasta que se arreglen estas luces. Esto es de lo que les hablo. Hay que prestar atención a todos los detalles. Las luces, tu peluca. La cantidad de polvo en el escenario. Una carrera en el teatro exige una concentración total. 100% detalles. ¿Creen que bromeo? Esperen y verán. Si alguna vez tienen la suerte de cantar en uno de los grandes teatros, como la Scala, o el Convent Garden, L'Opera. Quiero decir, Viena, el Metropolitan. ¿Ustedes creen que es fácil? ¿Una gran carrera? ¡Ja! ¿Es esta mi silla? No veo un cojín. Yo pedí un cojín. Gracias.

(Al Acompañante)

Hola. Usted no me es familiar. ¿Lo he visto antes? ¿Dónde? ¿Cuándo? Hable claro, no le puedo escuchar si ~~murmura~~ *murmura*.

ACOMPAÑANTE

Trabajamos juntos en DON CARLOS.

MARIA

No lo escucho. ¿Ustedes lo escuchan? *Nadie lo escucha.*

ACOMPAÑANTE

Ayer en la mañana trabajamos juntos en DON CARLOS. El aria de Eboli, "O don fatale".

MARIA

¿Ese era usted? Se ve diferente. Usted tenía puesto un suéter rojo. ¿Dónde está? Es importante tener una imagen. Un estilo. Ser alguien. Para que la gente lo recuerde. Ustedes todos piensan que son tan especiales. Ustedes están a diez centavos la docena. Hay cientos, no, miles de ustedes por ahí, estudiando, audicionando, yendo de aquí para allá. ¿Y ustedes esperan que los recuerden, sin tener un estilo? ¡Po, po, po! Yo nunca fui así de arrogante.

Yo comprendí que necesitaba una imagen y la conseguí. Usted. Sí, usted. No tome esto personalmente. Usted no tiene una imagen. Usted se ve bien, es cierto. Se ve muy limpio, muy **comme il faut**; pero no tiene una imagen. Busque una. Lo antes posible. Es mucho más fácil que practicar sus partituras. O quizás no. Cuando se pesan 500 kilos -como algunos cantantes que podría mencionar, pero no lo hago- es más difícil tener un estilo. ¿Por qué hace ese gesto? Usted, usted justo detrás de la persona sin imagen. Usted tampoco tiene una imagen. De hecho, no veo a nadie aquí que tenga lo que yo considero una imagen. Si la tienen y yo no he visto, y yo no tengo la mejor vista del mundo (hablaremos de eso más tarde), si la tienen, mis felicitaciones. Si no la tienen, obténganla. *e giraba el primer*

(Bajan las luces )

Ahora. ¡Bravo! Ahora tenemos la atmósfera adecuada para un trabajo serio. ¿No está mejor así? Gracias. Ahora. Tenemos que <sup>simplemente</sup> tener algunas reglas aquí. De otra forma, caos. Esto no es un circo, y debo insistir que no se aplauda, se tomen fotos o se pidan autógrafos. Tan solo hace falta un buscabullas para arruinar la concentración. Ustedes están aquí para observar a los estudiantes. Olvídense de mí. ¡Puf! Soy invisible. ¿Cómo se llama?

ACOMPAÑANTE

¿Yo?

MARIA

A menos que quiera que me refiera a usted como La Persona que Vestía un Suéter Rojo Ayer en la Mañana.

ACOMPAÑANTE

Manny.

MARIA

¿Manny?

ACOMPAÑANTE

Diminutivo de Emmanuel.

MARIA

Emmanuel. Creo que es un nombre judío.

ACOMPAÑANTE

Sí

MARIA

Y usted es judío.

ACOMPAÑANTE

Sí.

MARIA

Yo no creo que exista una persona en este auditorio que no sepa que el Aria de Eboli es "O don fatale". ¿Eh? Así que su pequeño..digamos, recordatorio era bastante innecesario. ¿He sido clara? ¿Eh?

ACOMPAÑANTE

Sí. Yo solo..

*... a volver*  
MARIA

Disculpas aceptadas. ¿Cómo estuve?

ACOMPAÑANTE

¿Perdón?

MARIA

Cuando trabajamos en DON CARLO, ¿cómo estuve? No conteste eso. Aquí no se trata de mí. Ahora. Nuestra primera víctima, ¿Dónde está?

## ACOMPAÑANTE

Estuvo magnífica.

MARIA

Gracias. Es una música gloriosa. Pero, realmente, no debió decir eso. No se trata de mí. Estoy bastante molesta con usted. ¿Le puedo llamar Manny?

## ACOMPAÑANTE

Por favor, hágalo.

MARIA

Y usted me llamará Madame. Es una broma. También lo de la víctima. Tarde o temprano se darán cuenta de mi sentido del humor. O, no. Hay quien piensa que no lo tengo. Los tenores. ¿Ven? Puedo ser ingeniosa. Pero vamos al asunto que nos concierne. Dejemos las bromas para el mundo real, lo que sea que eso signifique. Expresión brutal, lugar brutal. Al menos aquí sabemos dónde estamos. **Allora.** ¿Soy yo, o hace calor aquí? ¿Podemos hacer algo con la temperatura? No voy a permitir que mis cantantes suden como cerdos. Bastante difícil es sostener un <sup>2.2.2.2</sup> ~~tono~~ con el diafragma para hacerlo con exceso de calor. Por cierto que en Atenas durante la guerra no había ninguna calefacción, pero eso es otra historia. Nos congelamos, pero ¿nos quejamos? Ni una palabra. Estábamos agradecidos solo de estar vivos. Elvira de Hidalgo, una gran soprano y mi única maestra solía decirme: "María, nunca he visto a nadie sufrir más en silencio". Puede que así fuera. Creo que estaba hecha de material más resistente. Tenía que estarlo. A nadie le importa los problemas que hayas tenido. Lo importante es nuestro trabajo. Solo nuestro trabajo. Bueno, estoy lista. ¿Y usted? ¿Arreglaron la temperatura? Bien podría estar hablando sola.

*It al  
provisión  
Este  
gale*

*entra  
el preciso*

*19  
abril*

## ACOMPAÑANTE

Están trabajando en ello. — *en mano*

MARIA

Y yo soy la gran duquesa Anastasia Romanov y el cheque está en el correo. ¿Ya está listo el primer cantante? No te quedes ahí. **Avanti**, querida, **avanti**. (la soprano llega al escenario)

MARIA (cont)

Ya mismo estamos contigo.

Y mientras arreglan la temperatura y me traen el cojín que he pedido ya tres veces en la última hora, ¿podría ver si me consigues un descanso para los pies? Ve, mis pies no alcanzan el piso cuando me siento en esta silla tan extraordinariamente alta que me han provisto. Gracias. Estoy segura que ya no los necesitaremos más. **Coraggio**. Lo siento.

SOPRANO

No es nada.

MARIA

Tápate los oídos, niña. Tu eres exactamente eso de lo que hablaba. Dije que te taparas los oídos. No quiero que escuches esto, ¿Ya te los tapaste?

SOPRANO

Sí.

MARIA

Esto es de lo que les hablaba. Ella no tiene una imágen, pobrecita. No hablo de su cara ni de su figura. Eso ella no lo puede evitar. Estoy hablando de gracia, estilo, **elán**. Hasta el más infeliz de nosotros puede hacer algo. Está bien, puedes destaparlos. ¿Escuchaste eso?

SOPRANO

No.

MARIA

Bien. Bueno, hola, bienvenida. ¿Estás nerviosa?

SOPRANO

Sí, un poco.

MARIA

¿Nada más un poco? Deberías estar muy nerviosa. Toda esa gente mirándote, esperando escuchar como te oyes, todos listos para juzgarte. Yo estaría aterrada.

SOPRANO

Lo estoy, lo estoy.

MARIA

Pues no lo estés. No puedes cantar si estás nerviosa. No puedes hacer nada si estás nerviosa. Los nervios han destruído mas carreras que la <sup>que en la vida destruído</sup> maestra más mala. Lo único que significan los nervios es falta de confianza. Falta de preparación. ¿Te pongo nerviosa?

SOPRANO

Sí.

MARIA

Bien. Yo tomo esto en serio y así lo debes tomar tú.

SOPRANO

Lo hago.

MARIA

¿Eh?

SOPRANO

Que lo tomo en serio.

MARIA

¿Cómo te llamas? Tienes que hablar alto, querida. Ahora estás en un escenario. La gente te escucha. Cientos y cientos de personas. No los defraudes. Dios te dió una voz. Usala.

*quiero saber  
quiero saber*

SOPRANO

Sophie de Palma.

MARIA



¡Bravo! ¿Ves que fácil fué? Sophie de Palma. No es un nombre ideal para una carrera, pero es bastante bueno. Puedo verlo en la marquesina de un teatro. Sophie de Palma como... ¿Qué? Sophie de Palma como Frasquita en Carmen. Sophie de Palma como la "Third Norn" en GOTTERDAMMERUNG. ¿Italiana?

SOPRANO

Greco-italiana.

MARIA

¡Po, po, po!

SOPRANO

Mi maestra dice que eso explica mi temperamento. Soy muy fogosa.

MARIA

¿Lo eres?

SOPRANO

Eso es lo que dice mi maestra. Es una broma. No creo que se pueda ser una gran artista si no se tiene un temperamento. Tampoco ella lo cree. Estamos trabajando en eso. Todos dicen que usted lo tenía, Es decir, lo tiene. Un gran temperamento. Francamente, espero poder obtenerlo de usted. ¿Dije algo incorrecto?

MARIA

Haz algo fogoso.

SOPRANO

No puedo. No así de repente. Nadie puede.

MARIA

¿DONDE ESTA MI BANCO PARA LOS PIES?

SOPRANO

Bueno, creo que algunas personas pueden.

MARIA

*gritando hacia  
atrás.*

*El pianista me llama  
a salir*

¿Crees que eso fué fogoso? Espera, solo espera. Mi fuego viene de aquí, Sophie. Es mío. No lo puedo vender ni regalar. Y aún si pudiera, no lo haría. Es lo que soy. Busca a ver quién eres. De eso es lo que se trata, ¿eh? ~~Esto no es un espectáculo de anormales. No soy una foca amaestrada.~~ "Francamente, espero poder obtenerlo de usted"

SOPRANO

Lo siento.

MARIA

Bueno. ¿Qué nos vas a cantar, Sophie de Palma?

SOPRANO

¿SONNAMBULA? "Ah, non credea mirarti".

MARIA

¡Brava!

SOPRANO

¿Le parece bien?

*haca del 10to* MARIA

Directo a la cueva del león, ¿eh? Te felicito por tu valor. ~~Cuando quieras.~~  
Una de las arias más bellas del **bel canto**, si no la más difícil.

SOPRANO

Dicen que no hay quien haga ese rol como usted. Tengo sus discos, por supuesto. ~~Hasta Sutherland los tiene.~~ *Ni siquiera Sutherland.*

MARIA

Un momento. No sigas. Esto es importante, para todos nosotros. No voy a escuchar habladurías en contra de ninguno de mis colegas. Y ustedes tampoco deberían. Ella hizo lo mejor que pudo. Eso es todo lo que cualquiera de nosotros puede hacer. Joan era, bueno, eso es otra historia. Al igual que su apariencia, no era su culpa. ¿Una Lucía de Lamamour de doce pies de alto? ¿Quién oyó hablar de algo así? ¿Pero qué podía hacer ella? ¿Encogerse para

hacer su papel? No quiero que esta clase se desintegre en una discusión de personalidades. No lo permitiré. ¿Qué?

ACOMPAÑANTE

¿Yo?

MARIA

Sí, usted. ¿Quién más? Hace rato que está tratando de hablar. Lo ví ahí detrás. Tengo ojos en la parte de atrás de mi cabeza. Tienen que tenerlos si quieren una carrera en el teatro. Siempre hay alguien detrás de tí tramando tu *deconso* caída. Eso es así. Siempre. Si no desarrollan ojos en la parte posterior de sus cabezas, pronto terminarán con un cuchillo clavado en sus espaldas. Miren lo que me hicieron a mí. La envidia. La malicia. Pero eso es otra historia. ¿Y? ¿Qué? Hable. Estamos perdiendo un tiempo valioso.

ACOMPAÑANTE

El banquito. Se lo trajeron.

MARIA

Bueno, tráiganlo. ¿Lo tengo que hacer todo yo misma?

ACOMPAÑANTE

Ellos no querían interrumpir.

MARIA

¿Y cómo le llama a esto? ¿Entienden ahora por lo que tengo que pasar? Todo lo que trato de hacer es dar una clase.

(Un Ayudante trae el banquito. Viste mahones y una camiseta)

AYUDANTE

¿Dónde lo quiere?

MARIA

Allí.

AYUDANTE

¿Aquí?

MARIA

Ahí es donde está la silla.

(El coloca el banquito al frente de la silla de María)

¡Bravo! Bien hecho.

AYUDANTE

¿Hunh?

MARIA

¿Ves que simple fué eso? Dile a tu supervisor que podemos comenzar ahora. Gracias.

AYUDANTE

Yo no tengo supervisor. Gracias. (Se va)

MARIA

La gente como esa no tiene absolutamente ningún interés en lo que estamos haciendo. [Es muy humillante.] Mostramos nuestro corazón y ellos dicen ¿Hunh? Siempre creí que el arte alcanzaba a todos. Bueno, solía pensar muchas cosas que ya no pienso. ¿Eh? Bueno. ¿Carmen de Palma? ¿Estás lista? Derecha. La cabeza erguida. No escondemos nada.

SOPRANO

Es Sophie. Sophie de Palma. Usted dijo Carmen.

MARIA

No pueden esperar que me acuerde del nombre de todos. En estos momentos estoy enfocada en la música. Y tu deberías también. ¿Manny? ¿Está listo? ¿Por lo menos dije ese bien? ¿Usted es Manny?

ACOMPAÑANTE

Sí.

MARIA

Bueno, sirvo para algo. Ahora me voy a sentar. Ignórenme. Olvídense de mí. ¡Puf! Soy invisible. También pedí un cojín. ¿Ven? ¿Ven? Ahora no importa. Es demasiado tarde. Estamos trabajando. Está bien Ahora quiero silencio

absoluto y concentración total. Sophie de Palma. El aria de Amina. LA SONNAMBULA. Buena Suerte. (Se pone cómoda) ¿Ven por qué pedí este banco? Tengo las piernas cortas. En el teatro luzco alta, pero siempre tuve piernas cortas. Cuando Seffirelli me vistió en NORMA. Pero eso es otra historia. ¿Está esperando por mí? Comienze.  
(El Acompañante comienza a tocar)

Postura, postura. ¡No la suya! ¡La de ella!  
(Escucha la introducción a la ~~scena~~ y al recital)

SOPRANO

"¡Oh!"

MARIA

Detente ahí mismo. Lamento hacerte esto, pero para qué continuar si está todo mal? ¿Eh? No estás escuchando la música.

SOPRANO

¿No lo estaba?

MARIA

Deja que te inunde. Es tan sencillo. Está todo ahí [Lo que ella es.] Lo único que tienes que hacer es escuchar. Una simple muchacha de campo. Una víctima inocente. El le ha roto el corazón. ¿Alguna vez te han roto el corazón?

SOPRANO

Sí.

*Jamás lo hubiera pensado* MARIA

~~Me hubieras podido engañar.~~ Esto es el teatro, querida. Aquí mostramos nuestro corazón al mundo.

SOPRANO

Pero ella está caminado dormida. Es una sonámbula.

MARIA

Ella no es una sonámbula. Ese es el artificio. Algo que algún escritor inventó para que pudiera haber una historia tonta. ~~Averigua~~ la verdad de su situación.  
*Descubre*

Un corazón roto. Cualquiera puede caminar dormido. Pero pocas personas pueden sollozar en <sup>me s' a</sup> sueños. De nuevo, Manny. <sup>Si me</sup> ~~Me~~ <sup>cuando</sup> apenas interrumpir <sup>cuando</sup> apenas habías cantado una nota, pero me pongo tan impaciente cuando veo un cantante que no escucha la música. Seré buena esta vez, lo prometo.

(El Acompañante comienza a tocar)

Mejor, mucho mejor. Estás escuchando. Veo a Bellino <sup>j</sup> en tu cara. **Attenzione!** Ahora veo terror. Ahora veo a Sophie. ¿Te molesta si lo hago?

SOPRANO

Por favor. Quisiera que lo hiciera.

MARIA

No quiero que me imites. No quiero que ninguno de ustedes me imite nunca. Solo quiero mostrarles cómo lo hago. Es tan difícil decir lo que quiero. Es mucho más fácil mostrárselos. Bueno, ahora, en la Scala, cuando trabajé con Luchino, Visconti, Visconti Luchino, el **regisseur**, el **metteur en scene**, ¿lo conocen en este país, eh? Luchino me colocó en lo alto del escenario. Un paso en falso y me hubiera matado. Un destino que no hubiera apenado a algunos de mis colegas que estaban sentados el frente. ¿Colegas? Enemigos, debería decir. Bueno. Ahí estaba yo, caminando dormida, mi corazón roto. Sin saber que la muerte me asechaba en un paso en falso. Estoy lista. ✓

~~(Le hace señas al acompañante. El toca la introducción. María se para y lo escucha cuando termina, entonces:)~~

Bueno, algo así. No aplaudan.

SOPRANO

Eso fue maravilloso.

MARIA

¿Ves qué fácil es?

SOPRANO

Trataré.

MARIA

Solo escucha. Todo está en la música. (Se sienta y escucha mientras el Acompante toca de nuevo)

SOPRANO

"¡Oh!"

MARIA

Sabes que te voy a interrumpir de nuevo, ¿verdad?

SOPRANO

Sí. Pero esta vez estaba escuchando ¿no es cierto? Realmente pensé que estaba escuchando.

MARIA

Puedes escuchar hasta que el sol se congele. ¿Se dice así? Ya no se trata de escuchar. Ahora estamos cantando. Quiero hablar acerca de tu "¡Oh!"

SOPRANO

Yo canté ¿no?

MARIA

Precisamente. Tu cantaste. Tu no lo sentiste. No es una nota lo que queremos aquí. Es una puñalada de dolor. El dolor de una pérdida. Seguramente entiendes una pérdida.

SOPRANO

Siempre estoy perdiendo mi sombrilla. Usted se refiere a una persona.

MARIA

No se trata tan solo de cantar. Cualquiera puede emitir unas notas. Bueno, en realidad eso no es cierto. Scotto no tenía por qué ponerse a cantar su música. Hay que conocer los límites de uno. Eso es importante. Bueno, ¿de qué estamos hablando aquí, eh? Sentimientos, sentimientos, sentimientos. "¡Oh!" ¿Oyes la diferencia?

SOPRANO

Sí.

MARIA

Quiero escucharlo todo en ese sonido "Oh". ¿Me puedes dar eso?

SOPRANO

Trataré.

MARIA

Tratar no es suficiente. Hazlo. Es teatro no es para tratar. La gente no deja sus casas para vernos tratar. Vienen para vernos hacer. Está bien, puedes entrar ahora. Discúlpame, Sophie.

~~(El Ayudante aparece con un cojín para María.)~~

¡Avanti, avanti! El teatro tampoco es para la gente que les gusta quedarse en sus torres de marfil.

AYUDANTE

¿Era esto lo que quería?

MARIA

Está bien. Interrupciones a cada instante.

AYUDANTE

Usted dijo que quería esto.

MARIA

Lo dije. Esto es una clase. Estoy ilustrando un punto. ~~Tu cantas un aria y ellos están construyendo a un decorado~~ lado del escenario.

AYUDANTE

No estaba construyendo ningún decorado.

MARIA

¿Lo ven? ¿Lo ven?

AYUDANTE

¿Alguna otra cosa?

MARIA

No. Démosle un aplauso. (Viéndolo alejarse) ¡Como si me importara! Allora. ¿Dónde estábamos? ¡Ah, sí! "Oh". No voy a detenerte esta vez, **cara**. Es decir, puedo hablarte mientras cantas, pero no te voy a detener.

*Uno está cantando*



## ACOMPañANTE

¿Desde el principio?

MARIA

Sí, desde el principio. Esto es música, no un rompecabezas.  
(El Acompañante comienza, la Soprano comienza. Esta vez María busca algo en su bolso mientras el Acompañante y la Soprano continúan).

Continúen. Estoy escuchando. ¡Aquí está! Creí que lo había perdido.  
Continúen.

SOPRANO

**"Oh! se una volta sola"**

MARIA

Dicción, dicción. **Volta**. Muerde esas consonantes. Quiero escucharlas. Hay una "L", en **volta**, hay una "T".

SOPRANO

**"Volta sola,  
Rivederlo io potessi"**

MARIA

¡**Rivederlo!** ¿Dónde están tus "R" en Rivederlo?

SOPRANO

**Rivederlo io potessi"  
Anzi che all'ara altra sposa  
Ei guidasse!**

MARIA

No escucho ninguna consonante. Estás cantando en sánscrito. Solo oigo vocales. Las palabras quieren decir algo. Las vocales son los sonidos inarticulados que emite nuestro corazón. "Oh". Las consonantes le dan un significado específico. "Oh, se una volta sola" ¿Oyes la diferencia? Eso me lo acabo de inventar. Vocales, consonantes. Pero creo que dí con algo, eh? Tu. Me agradas. Sonríes y asientes a todo lo que digo.  
(A Sophie)

*C. as  
p. 17/18/19/20?*

¿Qué dices?

SOPRANO

Quiere decir.

MARIA

Las palabras.

SOPRANO

Las estoy diciendo.

MARIA

Tradúcelas.

SOPRANO

"Oh!" Obviamente, "Oh!" significa "Oh!" Si tan solo una vez. O más. Si una vez más. Lo viera otra vez, podría. No, espere. Si tan solo pudiera verlo una vez más. O algo así.

MARIA

**"OH! se una volta sola"** -"Una vez más". Es todo lo que ella quiere.

**"Rivederlo io potessi"**. Ella nunca más verá a este hombre."

**"Anzi che all'ara altra sposa ei guidasse"** Antes de que lleve a otra esposa al altar. **"Vana speranza"** -qué expresión terrible- Esperanza inútil. Su vida se acabó. **"Io sento suonar la sacra squilla"** Ella oye las campanas nupciales. No suenan para ella. **"Al tempo ei muove"** ¡Van de camino a la iglesia! **"Io l'ho perduto"** Lo he perdido. **"E pur"** -esto es importante- y todavía, y todavía. **"Rea non son io"** No soy culpable. Yo no lo era.

SOPRANO

Esto es difícil.

MARIA

Por supuesto que es difícil. Por eso es tan importante que lo hagamos bien.

"Esto es difícil". ¿Dónde estoy? Yo pensé que estaba en un sitio con gente seria. Esto no es un estudio cinematográfico donde cualquiera va y actúa.

Actuar. Detesto esa palabra. Actuar. ¡No! Sentir. Ser. Eso es lo que hacemos aquí. "Esto es difícil". Yo te diré qué es difícil. Difícil es escucharte hacer de

esta obra de arte una burla. "Burla" es una palabra demasiado fuerte.  
También lo es "travesti". No consigo ninguna sustancia de tí, Sophie. Quiero  
sustancia. Quiero pasión. Te quiero a ti.

SOPRANO

No soy esa clase de cantante.

MARIA

Bueno, pues trata. Po una vez en tu vida, trata.

SOPRANO

Tampoco soy esa clase de persona.

MARIA

¿Y que clase de persona eres, entonces?

SOPRANO

Yo solo quiero cantar.

MARIA

¿Y yo te estoy deteniendo?

SOPRANO

No. Si.

MARIA

No tenemos que terminar esto. Si te hace infeliz.

SOPRANO

No sé de lo que me habla.

MARIA

Sí, lo sabes. Simplemente tu no quieres hacerlo. Todo el mundo entendía lo  
que quería decir cuando cantaba. Ellos, simplemente no querían escuchar.  
Demasiado difícil. Demasiado doloroso. Demasiado <sup>fuerte</sup> controversial. En mi  
actuación final en la Scala, en la escena de la loca en Pirata, cuando llegué a  
las palabras "il palco funesto" -el patíbulo funesto- Yo señalé al gerente  
general que estaba en su palco, el mismo hombre que había dicho que mis

*La burla es un acto  
y se apoya de  
ante a público*

*f a c v*

*d.*

servicios en su teatro no eran más necesarios, y le lance las palabras a él. No se qué me pasó, estaba como poseída, como una Furia, y fui directo al lado del escenario, donde quedé a unos metros de donde él estaba, y canté "el palco funesto". El público quedó sin aliento. Ghiringhelli se tambaleó con la fuerza de mis palabras. Dicen que fué la ovación más grande en la historia de la Scala. El ordenó que bajaran el telón para detener los aplausos. ¿Por qué tenerme a mí, cuando podían tener a Tebaldi, Sutherland o a Sills? No los culpo. Lo hacía pero ya no. Ellos decían que no les gustaba como me oía. No era eso. No les gustaba mi alma. Muy, ¿qué? Algo // Tu tienes una voz adorable, sabes. Un sonido encantador.

## SOPRANO

Gracias.

## MARIA

Mucho más adorable de lo que la mía lo fué jamás. Y nadie nunca me acusó a mi o a mi voz de encantadora. Esa era mi hermana. Ella era la adorable. La bonita. La que los chicos. Querían. De todas formas. En tout cas. Todo eso la llevó a donde está ahora, lo cual no sé, nosotras no nos hablamos, y a mí me trajo a donde estoy, a veces creo que el mundo entero sabe donde es, era y que ahora mismo es aquí contigo, hablándote de tu voz, tu sonido. Quien eres. ¿Quién eres? Sophie de Palma, nos has dicho tu nombre, pero ¿quién eres tú? Las lágrimas no te llevarán a ningún lado, querida. Ni en el teatro, ni en la vida real. Ciertamente, no conmigo. // A nadie le importa las veces que me dormí llorando. Yo canté NORMA mejor que nadie en años, e interpolé una Falta <sup>agudo</sup> al final del primer acto. Eso es todo lo que a la gente le importa. Cuando se es gorda y fea (y no estoy diciendo que seas ninguna de las dos cosas) mejor es que tengas un par de Faltas <sup>de ahí</sup> que interpolas. // A nadie le importa tu almohada húmeda. ¿Por que me habría de importar a mí? ¿Te importó la mía? ¿Le importó a alguien? Pero eso es otra historia. Yo puedo llorar todo lo que quiera ahora (no se preocupen. Las lágrimas no llegan tan fácil cuando se trata de mí) pero tu no puedes, Sophie de Palma. Tu tienes que cantar para comer. Canta para tu salvación. ¿Lo intentamos de nuevo? (La soprano asiente. María le ofrece un pañuelo y mira su reloj)

## MARIA

¿Sabías que uno de mis nombres de pila greco-ortodoxos era Sophie?

## SOPRANO

No.

MARIA

Cecilia Sophia Anna Maria Kalogeropoulou. 2 de diciembre de 19. Pero eso  
fué en otra vida. Allora. Cominciamo. Ricominciamo. De nuevo.

SOPRANO

¿De nuevo? No lo he hecho. Ni una vez. Lo siento.

MARIA

Recuerda usar las palabras. Desde Gran Dio.

SOPRANO

"Gran Dio"

MARIA

¿Qué estás haciendo?

SOPRANO

¿Perdone?

MARIA

¿Qué dice en la partitura?

SOPRANO

*un do agudo*  
Comienzo en la C sobre la C media.

MARIA

No estoy hablando de las notas. Hay una instrucción del director.

SOPRANO

¿La hay? (La Soprano va al piano y mira la partitura del Acompañante)

MARIA

Esto es de lo que les he estado hablando todo el tiempo. Esta falta de detalles.  
Esta sensación de que nada importa.

SOPRANO

¿Usted quiere decir "**inginocchiandosi**"? (tiene dificultad para pronunciarla)

MARIA

Quiero decir "**inginocchiandosi**" (ella no la tiene)

SOPRANO

¿Es importante?

*sí*

MARIA

Es vida o muerte, como todo lo que hacemos aquí.

SOPRANO

No sé lo que significa.

MARIA

Eso lo vemos.

SOPRANO

Es un verbo reflexivo, al menos eso sé. Significa algo que me hago a mí misma. *además a María*

MARIA

No me tientes a decirte lo que eso puede ser. Arrodíllate.

SOPRANO

¿Arrodíllarme?

MARIA

¡Quiere decir que te arrodilles! **Così!**  
(Se deja caer de rodilla y abre los brazos en cruz)

*accin*

**"Gran Dio"** Así es como le hablamos a Dios. Con las rodillas en tierra y los brazos abiertos a El.

**"Non mirar il mio pianto"** No mires las lágrimas que derramo

**"Io gliel perdono"** Yo lo perdono. Aquí la orquesta suena como un órgano. Un órgano de iglesia. ¿Que trama Bellini?

**"Quanto infelice io sono, felice ei sia"** Permite que el sea tan feliz como yo soy infeliz.

**"Questa d'un cor che more e l'ultima preghiera"** Esta es la última oración de un corazón moribundo. Eso explica el órgano. Todo está en la música.  
**"Ah, si"** Ella lo dice de nuevo. Tiene que hacerlo. **"Questa d'un cor che more e l'ultima preghiera"**

SOPRANO

Ya veo lo que quiere decir.

MARIA

¿Qué tienes que hacer ahora? ¿Qué dice la partitura?

SOPRANO

(Vacilando) **"Guardandosi la mano"**

MARIA

**"Guardandosi la mano come cercando l'anello"** Ella está buscando una sortija que no tiene, Sophie. (busca el anillo en su mano izquierda)  
**"L'anello mio"**

SOPRANO

¡Mi anillo!

MARIA

"L'anello"

SOPRANO

El anillo.

MARIA

**"Ei me l'ha tolto."**

SOPRANO

El me lo quitó.

MARIA

**"Ma non puo rapirmi l'immagin sua"**

SOPRANO

Pero el no pudo de mi quitar imagen suya. Su imágen.

MARIA

"Sculta ella e qui..."

SOPRANO

Está esculpida aquí.

MARIA

¡Aquí! ...qui ...nel petto"

SOPRANO

*el pecho*  
En ~~mi~~ corazón.

Amina quita las flores mustias de Elvino de su pecho.  
(el Acompañante comienza a tocar la introducción al aria)

MARIA

Solo escucha la música y piensa lo que quieren decir las palabras. Está todo ahí, Sophie. Estos compositores conocían el corazón humano. Todo lo que tenemos que hacer es escuchar.

MARIA

"Ah! non credea mirarti  
Si presto/estinto/o fiore,  
Passasti al par d'amore,  
Che un giorno solo, che un giorno sol duro.  
Che un giorno solo, ah sol duro.  
Potria novel vigore  
Il pianto, il pianto mio recarti...  
Ma ravvovar l'amore  
Il pianto mio, ah non, non puo,  
A, non credea, a non credea  
Passasti al par, al par d'amor"

Ahora sin palabras, solo nuestras voces, llorando en el canto. Sube, sube, y luego, baja. **d'amor.**

No aplaudan. Algo así, ¿Eh? ¿Entiendes ahora lo que quiero decir?

SOPRANO



Creo que sí. Gracias.

MARIA

¿Crees que puedes hacerlo?

SOPRANO

Trat. Sí.

MARIA

¿Hiciste las anotaciones en tu partitura? Las frases que se mencioné.

SOPRANO

No.

MARIA

¿Por qué no?

SOPRANO

No tengo un lápiz. ✓

MARIA

¿Y entonces cómo esperas recordar lo que has aprendido? De aquí a cinco o diez años estarás cantando este rol en algún teatrito por ahí y te dirás a ti misma: "¿Qué fué lo que ella me dijo? ¿Qué fué lo que me dijo?" ¿Alguien tiene un lápiz para una estudiante que no trajo el suyo? ~~Si se pueden imaginar algo así.~~

SOPRANO

No creí que lo necesitara. ✓

ACOMPAÑANTE

Yo tengo uno.

MARIA

Gracias.

SOPRANO

Gracias.

MARIA

En el conservatorio Madame de Hidalgo ni una vez me tuvo que preguntar si tenía lápiz. Y esto era durante la guerra, cuando un lápiz no era algo que podías conseguir en el cinco y diez. Oh, no, no, no, no. Un lápiz significaba algo. Era una elección sobre otra cosa. O tenías un lápiz, o tenías una naranja. Nunca escogí la naranja. Y me encantan las naranjas. Yo sabía que algún día tendría todas las naranjas que quisiera, pero eso no me hacía deseables menos. ~~¿Alguna vez has tenido hambre?~~

SOPRANO

No de esa manera.

MARIA

Sí. Es algo que ~~te~~ <sup>recuerdo</sup> ~~recuerdas~~. Siempre. En alguna parte de tí. //

Está bien. Vamos a escucharlo de nuevo. Esta vez con el corazón roto.

Detesto decir esto, pero deberías vestir faldas más largas o pantalones. ~~De día~~ <sup>Para la</sup>

<sup>calle</sup> no importa. Pero debes recordar, y siento mencionarlo, pero el público que te mira desde allá abajo ve un poquito más de lo que tu quisieras. Eh? Ahora o tiene remedio. Debiste pensarlo antes. Perdóname ¿sí? No se rían. Esto es un asunto serio. Maestro.

(El Acompante comienza a tocar)

Quiero que te imagines que eres Amina. Quiero que seas grandiosa. Esto es Opera, Sophie. No estás en una farmacia pagando una ~~factura~~ <sup>receta</sup>. Estás sola en un gran escenario. Déjanos sentir lo que sientes. Muéstranos esa verdad.

(La Soprano comienza su recital mientras las luces disminuyen en ella y el Acompañante, y se centran en María, quien se escucha a sí misma en su interpretación del mismo papel)

MARIA

Cuán rápido regresa todo. Las grandes noches. (Ella escucha)

**Ma, Luchino, perché?** ¿Por qué me haces usar joyas. Se supone que soy una pobre muchacha de una villa suiza. "Tu no eres una muchacha de la villa.

Tu eres María Callas interpretando a una muchacha de la villa" **Ah, capisco, capisco.** Yo entendí. (Ella escucha)

Esto fué el momento terrible. El comienzo. En el absoluto, absoluto silencio, mi voz va llenando el vacío de ese inmenso y oscuro auditorio. Me sentí tan sola, tan desprotegida. Coraggio. Ha comenzado. (Ella escucha)

¿Qué esperan ellos? (ella escucha)

Ari siempre decía, Ellos no vienen a oírte, ya nadie viene a oír a la Callas. Ellos vienen a mirarte. Tu no eres una cantante, eres una rareza. ~~Yo soy una rareza.~~ Ambos somos rarezas. Han venido a vernos a nosotros. Ahora eres un **monstre sacree**. Ambos somos monstruos sagrados. Y estamos ~~jodiendo.~~

*Chingando.*

No me gusta esa palabra, Ari.

Jódete, si no te gusta esa palabra.

Esta frase. Adorable. Y lo <sup>con te</sup> ~~hice~~ bien. ✓

¿Escuchaste lo que dije? Antes, eras solo una cantante. Un canario que cantaba para comer. Un feo y gordo canario. Y ahora eres una hermosa mujer que ~~jode~~ con Aristóteles Onassis.

*Chingando*

Ari.

Así es como yo hablo. ~~Siempre he hablado así.~~ Esto es lo que soy. Soy rudo. Soy crudo. Soy vulgar. Al contrario de otras personas, yo recuerdo de donde vine.

Lo recuerdo. Lo recuerdo <sup>muy</sup> ~~demasiado~~ bien.

Ellos te escuchan cantar esta aburrida música de mierda y aplauden y gritan" "¡Brava! ¡Brava la Divina", pero todo lo que les interesa es lo que hacemos en la cama. Los dos griegos. Los dos sudorosos, cochinos e inferiores griegos. Un griego, el hombre más rico del mundo y la cantante de opera griega más famosa del mundo. Juntos dominamos el mundo. Tengo agarrada a la gente por <sup>los</sup> ~~los~~ <sup>cojones</sup> ~~cojones~~, y aprieto. ~~Los aprieto duro y sin piedad.~~ A ti te tengo agarrada por <sup>los</sup> ~~los~~ <sup>cojones</sup> ~~cojones~~, Cecilia Sophia Anna Maria Kalogero poulou. Todo el mundo está a la venta y yo te compré.

Esta parte. "Ella cantó el gran lamento de Amina con una voz sofocada por las lágrimas". |

*crítica*

Tu me das categoría. Yo te doy mi grande, gordo e incircuncidado ~~bieho~~ *pinga* griego y tu me das categoría. Yo te doy mi fortuna y tu me das el respeto que nunca tuve. Yo te doy seguridad en tu terror al teatro, no tienes que ir más ahí. Te doy todo lo que quieres y necesitas, menos amor. Soy afortunado. Yo no necesito amor. Ahora tengo clase. ("El" ríe)

Todos necesitan amor, Ari. Yo soy orgullosa, pero cuando se trata de esto, de amar, de tí, de nosotros, no lo soy.

Yo no le doy amor a nadie, excepto a mis hijos. Ten un hijo mío y lo amaré.  
¿Sí?

Sí, Ari.

Oye, canario, levanta la barbilla. Mírame. Tu tampoco necesitas amor. Tu tienes el de ellos. Los presumidos y los maricas. Ellos te adoran. Los presumidos quieren todos llevarte a cenar al Lutece y todos los maricas quieren ser como tú. Francamente, no estoy amenazado. Detestas que te llame canario, ¿verdad? Es de cariño. ¿No notas el cariño en canario?

Esta noche estuve bien. Estuve muy bien.

¿Por qué no dejas todo esto? Es caca, skata, de cualquier forma. ¿Eh? Tu lo sabes, yo lo sé. Tu vives en el yate. Puedes ir a donde quieras, por el tiempo que quieras, comprar lo que quieras, dentro de lo razonable. Siempre dentro de lo razonable. Odio cuando una mujer le trata de sacar el jugo a un hombre. Claro que tendría que ser tremenda mujer para sacarle el jugo a este hijo de la gran puta. ¿Sabes cuánto valgo? ¿Tienes siquiera una idea del dinero que tengo? Yo respiro dinero, sudo dinero y cago dinero.

¿No tengo que cantar más? No lo haré si no quieres.

Está bien, pues no cantes más. Tu no te retiras, tu lo dejas. Hay una diferencia. Retirarse es deprimente. Dejarlo es de clase. Ellos te suplican. Tu eres inflexible. No es no, le dices. Apuesto que no sabías que conocía esa palabra, ¿verdad? inflexible. Significa inmóvil, especialmente con respecto a la oposición. Duro. Como los diamantes. Así somos nosotros.

Así somos, Ari. Una pareja que se complementa.

Pero cuando yo quiera que cantes, tu cantas. Cantas solo para mí. Te tengo en el más jodido contrato exclusivo que alguien pudo tener. Cuando yo te diga que cantes, ¿sabes lo que me vas a cantar, bebé? Nada de esa ópera de mierda. La canción que te enseñé de la puta de Piraeus que lo hacía de cinco formas distintas a la vez. Te tuve que decir cuáles eran las otras cuatro formas.

No me gusta esa canción, Ari.

Cántala de todas maneras.

(El aria ha concluido. Se escucha el aplauso del público)

Nunca escuché <sup>los</sup> aplauso ~~aquí~~. Estaba demasiado sumida en un sueño. Al igual que Amina, estaba caminando dormida. Pero aquí estaba en el escenario de la Scala. Estaba regiamente vestida, con muchos diamantes, diamantes de verdad, mi cabello recogido en un moño apretado, adornado con rosas blancas de verdad, traídas ese mismo día a Milán por avión desde el sur de Francia. "El fantasma de María Taglioni" escribió un crítico. Por fin era bella.

(La música continúa hasta la conclusión de la escena y de la ópera también, Escuchamos la voz de María cantando "Ah, non giunge".)

A menudo pienso en una muchacha rubia, bonita y delgada que había allá en el Conservatorio en Atenas. Madame de Hidalgo le dió el papel de Amina en el recital de estudiantes. Yo estaba tan dolida, pero a la vez quería arañarle la cara con mis uñas. Me dieron el papel de una monja en SUOR ANGELICA en su lugar. "Con tu voz y tu figura te queda mejor el papel de la monja, hija mía." Míreme ahora, Madame de Hidalgo. Escúcheme ahora. A veces pienso que cada vez que canto lo hago por esa chica rubia, delgada y bonita que obtuvo todas esas ovecciones en el Conservatorio. ¿Qué fue de ella, con sus blusas acabadas de lavar y su bolso lleno de naranjas? Mi hermana era otra rubia bonita. Ninguna de ellas está aquí arriba. Yo estoy aquí. La gorda fea y grasosa, con los espejuelos gruesos y la piel dañada está aquí arriba y la viste <sup>vestida</sup> Piero Tosi, ~~y tiene tantos~~ diamantes que apenas puede mover los brazos, y en estos momentos es el centro absoluto del universo.

entra  
música

*— en C.*  
 Yo sé que están ahí en la oscuridad. Mis enemigas. Mi madre. Mi hermana. Las otras cantantes. Sonrientes. Esperando a que falle. La parte <sup>arriesgado</sup> fuerte viene ahora. El clamor. No tengo miedo. Lo espero. Atrevida. <sup>¿pueden apostar que</sup> ~~lo soy~~. Alguien dijo que yo prefería cantar como la Callas durante un año que cantar como cualquiera otra cantante durante veinte. Ahora, los adornos. La segunda vez. Nunca lo hagan igual. Una fluctuación aquí. Más suave. Matízalo. Gorgojea. Asómbralos.

(Ella escucha. Lentamente, la parte de atrás del escenario se transforma en el magnífico interior de la Scala.)

Ahora, la parte genial de esta producción. Visconti hace que las luces en el auditorio empiezen a subir mientras aún estoy cantando. Lentamente, lentamente. Ambos estamos despertando de un sueño, el público y yo. El efecto no tiene comparación. Nunca ha habido una noche como esta en la Scala. El teatro está adornado con guirnaldas de rosas frescas que cuelgan de los palcos. El público está magníficamente vestido. Es la <sup>prima</sup> ~~premiere~~ más grande de la temporada. Ahí está Tebaldi. Allí está Lollobrigida. Magnani. <sup>grimaldas</sup> Los Rainier. Todos están aquí. Y aquí estoy. En el mismo medio del teatro más importante de Europa, gorgojeando a toda voz. Lanzando notas como relámpagos. Retando a todos. Todos me pueden ver, pero ahora yo también los veo. Al fin estamos juntos en el mismo salón. Los tengo a todos donde los quiero tener. Ahora no sonríen. Con cada frase, me acerco más y más a las <sup>con di. Cajas. Cuanto se ilumina</sup> ~~luces del proscenio~~. El auditorio brilla más y más mientras mi voz sube y sube. La gente ya no respira. Mi venganza, mi triunfo son completos. El aplauso me envuelve. Solo me queda una nota de cantar. Ah, si, ya terminó. ¡Gané de nuevo!

*saludo*  
 (MARIA ~~se pone de pie~~ oyendo la ovación. Es tremenda. Según baja la ovación, bajan las luces hasta que quedan al nivel de la clase. Tanto la <sup>C</sup> soprano como el Acompante esperan ansiosamente su evaluación)

Esto estuvo mejor.

SOPRANO

Gracias.

MARIA

Mucho mejor.

*C respira al saludo*

## SOPRANO

Gracias.

## MARIA

Tomaremos un descanso ahora. (María va hacia su silla, toma su bolso y sale del escenario)

## SOPRANO (a María)

Gracias. (Al Acompañante) Gracias.

Pensé que me iba a criticar. Creo que le gusté.

(Al Acompañante) ¿Y ahora como me bajo del escenario? Deberían enseñarnos eso. Deberían enseñarnos muchas cosas que no nos enseñan.

## ACOMPANANTE

Tu partitura.

## SOPRANO

Gracias.

(El le devuelve la partitura y se van. El escenario está vacío excepto por el piano y la silla de María. Las luces están completamente encendidas)

Fin del Primer Acto

## SEGUNDO ACTO

Alguien ha colocado un bouquet de flores sobre el piano.

El Acompañante entra y se sienta calladamente en el piano. Esta vez ignora al público.

Bajan las luces. Hay una larga espera.

Eventualmente María entra. Llega hasta el proscenio del escenario.

## MARIA

Eso está mejor, ¿eh? ¿No está mejor así? ¿Con las luces así? ¿Eh? Es mejor si no los vemos desde aquí arriba. Así es en el teatro. Sólo nosotros y la música. O así es como debería ser. Yo conocí a algunos cantante, oh, sí, que miraban al público, si se pueden imaginar algo así, cuando se suponía que estuvieran envueltos en una situación dramática. Claro que yo no los considero artistas serios. **Pas du tout, n'est pas?** Se parecen más a las..., ustedes sabén, ayúdenme: no tienen patas ni brazos, si les lanzan un pez, ellos...-¡focas! Eso es lo que son: ¡focas amaestradas! //

¿Tuvieron un buen intermedio? Yo tenía un amigo, no diré su nombre, que solía decir que su parte favorita de la ópera era el intermedio. Bueno, hoy no nos vamos a ocupar de gente como esa, a Dios gracias. ¡Pensar que existen personas para quienes la belleza, el arte, lo que hacemos, no es importante! No me malinterpreten: Yo creo que se nos debe pagar por lo que hacemos, y a algunos de nosotros se nos paga muy bien, (no es ningún secreto que a mí se me pagaba más que a cualquiera de mis rivales, así las llamaban los periódicos, no yo. ¡Como si tuviera alguna rival!) ¿Cómo se pueden tener rivales cuando nadie hace lo que tú? Se ha escrito tanto sobre eso, tanta tontería. Lo que quiero decir, y es algo muy sencillo, es que el arte es belleza *keats* y que se les debe pagar por eso. ¿Me hago entender? Nunca regalen nada. No hay más de donde proviene. Le damos todo al público, y cuando se acaba, **c'est ca, c'est tout**. Basta, finito. Somos nosotros quienes nos quedamos vacíos. "**Ho dato tutto a te**". Medea le canta así a Jason cuando se entera que la está abandonando por otra mujer. Una mujer más joven, una mujer importante. Una princesa. "**Ho dato tutto a te**". "He dado todo por tí. Todo." Eso es lo que los artistas hacemos por la gente. ¿Qué sería de ellos sin nosotros? ¿Eh? Piensen sobre eso.

(Al Acompañante) ¿Tengo razón?



ACOMPAÑANTE

¿Perdón?

MARIA

El sabe que tengo razón.

MARIA

Y el amigo que quedará en el anonimato, que prefería los intermedios de NORMA a NORMA, no era ningún amigo, No sé que nombre darle a una persona que está presente en toda nuestra vida, pero que resulta que no nos aprecia. ¿Eh? Ella sabe de lo que estoy hablando. Yo conozco una palabra, pero creo que se caería el techo de este sagrado recinto si la usara, y yo creo que estamos en un recinto sagrado. El escenario, el teatro, son sitios sagrados, oh, si. Pierdo mi sentido del humor tan pronto cruzo la puerta del escenario. Desvarío. En realidad tuve un intermedio terrible. Bueno, a ustedes no les interesa mis problemas más de lo que a mí me interesan los suyos. Estamos aquí para trabajar. Olvídense de todo lo demás. ¿Estoy en lo correcto?

ACOMPAÑANTE

Absolutamente.

MARIA

No me diga...es un nombre judío, de eso me acuerdo...recuerdo el suéter rojo...¡Po, po, po! Me rindo.

ACOMPAÑANTE

Weinstock. Manny Weinstock.

MARIA

¡Por supuesto! **Siete pronto, signor Weinstock?**

ACOMPAÑANTE

Sí.

MARIA

¡Bravo, bravo, arcibravo! Lo está haciendo bien.

## ACOMPAÑANTE

Gracias.

## MARIA

¿Verdad que lo está haciendo bien? Lo felicito. (Lo aplaude) Todos lo felicitamos. (ella anima al público que lo aplaudan, luego mira al tarjetero que trae consigo)

¿Quién es el siguiente? Lady Macbeth, Tosca, Lucia. Debo decir que lo que les falta a estos estudiantes en voz y técnica les sobra en confianza. No se rían. Eso es importante. Bueno, vamos a ver lo que vamos a ver. Les deseo lo mejor. ¡Siguiente víctima! Es una broma. La última, lo prometo.

(Al Acompañante) ¿Y que es ese embeleco encima del piano, por favor?

## ACOMPAÑANTE

¿Se refiere a las flores? Son para usted. Tiene un admirador secreto. Muy operístico.

## MARIA

¿Esto es una clase o un circo?

(Otra soprano está entrando al escenario. Viste un traje de noche)

Eso fué una travesura de alguien. No voy a fingir que no me agrada, pero tampoco me divierte. Malo, muy malo.

(A la soprano)

Avanti, avanti. No te quedes. Si vas a entrar, entra. Si no quieres estar aquí, vete. Enseguida estoy contigo. ¿Vas a algún sitio después de aquí?

## SOPRANO

No.

## MARIA

(Lee la tarjeta)

"Brava, la Divina. Te amamos" "La Divina" No me hagan reír. Y siempre es "Te amamos", nunca "Te amo". Bueno. ¿Y a quién tenemos aquí?

SOPRANO

Sharon Graham.

MARIA

Sharon Graham. Definitivamente, no es griego.

SOPRANO

No.

MARIA

¿Qué hay en un nombre? Por un tiempo fui María Meneghini Callas. Por su puesto, también fui la Signora Meneghini por un tiempo. Bueno. Sharon Graham. ¿Qué nos vas a cantar?

SOPRANO

¿Lady Macbeth?

MARIA

¿Estás segura de que eso es lo que quieres, Sharon?

SOPRANO

También tengo la Reina de la Noche, "Die Halle Rachte" y NORMA, la "Casta Diva".

MARIA

Creo que nos quedamos con Lady Macbeth. La escena de la sonámbula, supongo.

SOPRANO

No, "Vieni! t'affretta", ~~eres~~ *pensé*.

MARIA

¡Ah, la escena de la carta! Bien, eso es algo. Casi siempre todas quieren comenzar con la escena de la sonámbula. Eres humilde, como yo, eso está bien. Bueno. Esta es su aria de entrada, ¿verdad?

SOPRANO

Sí.

MARIA

¿Y qué haces ahí? Vete. No queremos verte todavía.

SOPRANO

¿Quiere que me vaya y regrese?

MARIA

No, quiero que entres. Estás en un escenario. Usalo. Aduéñate de él. Esto es opera, no un recital. Cualquiera puede pararse ahí y cantar. Un artista entra y es.

SOPRANO

Pensé que ~~esto~~ <sup>a clase</sup> era un ~~salón de clases~~. ✓

MARIA

No importa. Nunca desperdicies la oportunidad de ser teatral. Asómbranos, Sharon.

SOPRANO

¿Cómo lo hago?

MARIA

Puedes comenzar por no entrar como Sharon Graham. Entra como Lady Macbeth. Como la Lady Macbeth de Shakespeare. Entra como la Lady Macbeth de Verdi.

SOPRANO

Haré mi mejor esfuerzo.

MARIA

Y, Sharon, ¿puedo decir algo más? Ese es un hermoso vestido, obviamente. Todos lo hemos estado admirando. Es maravilloso. Ojalá yo tuviera uno así.

SOPRANO

Gracias.

MARIA

Pero no te pongas nada así antes de la medianoche, y mucho menos para clase. Estamos hablando de lo que es apropiado. Esto es una clase, no un baile de la Cenicienta. ¿Eh? Ahora vete. Y regresa como ella. Como Lady.  
(la Soprano se va)

Algunas veces tenemos que decir estas cosas, ¿eh Yo lo aprendí a la fuerza. No tuve a nadie que me dijera estas cosas. Yo audicioné para Edward Johnson en el viejo Metropolitan, vestida con un traje de lunares rojos y blancos, guantes blancos, un sombrero azul con velo y unos zapatos de tacón que mas tarde me enteré les decían los "alcánzame y ~~¡deme!~~" de Joan Crawford. Perdón, pero así era como les decían. Yo estaba pasada de peso y parecía la bandera Americana cantando Madame Butterfly. No es de extrañar que no me contrataran. Algún día ella me lo agradecerá. ¿Estamos listos?  
 (el Acompañante asiente)

No he escuchado esta música en años. Simplemente pensar en ella me pone la carne de gallina. Créo que estoy lista. Comienze.

(El Acompañante comienza a tocar el aria de entrada de Lady Macbeth. María escucha atentamente, haciendo sonidos más bien que cantando las notas)

Música satánica, ¿no creen? Sabemos de dónde viene esa música, ¿no es cierto? ¿De qué parte de su cuerpo? Verdi se sabía su Shakespeare. El telón ya sube. Sharon no está todavía. Esta es una forma interesante de entrar. En este punto ya yo estaba en el escenario.

(La música se detiene. La Soprano no aparece)

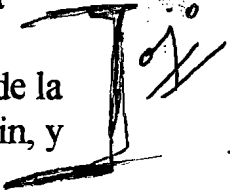
¿Sharon? Te estamos esperando. Discúlpenme. (abandona el escenario y regresa momentos más tarde)

Ni rastros de Sharon. Se fué. Si su piel es tan delicada, no sirve para esta carrera. No es como si le hubiera dicho algo acerca de su voz. Ni siquiera la dejé abrir la boca.

Esto va a salir en la prensa. Se van a dar un banquete con esto: "LA CALLAS HIERE LOS SENTIMIENTOS DE UNA ESTUDIANTE"

Esto es de lo que les hablaba. Si ustedes van a pararse aquí, desnudos, y dejar que la gente los juzgue, no pueden darse el lujo de ser susceptibles como Sharon. Una actuación es una lucha. Ustedes tienen que ganar. El público es

el enemigo. Tenemos que hacer que se pongan de rodillas, porque tenemos la razón. Si me preocupo por lo que puedan pensar de mí, no puedo ganar. ~~En ves de eso, rogaría, me arrastraría por su favor. "Ho dato tutto a te". ¿Eh? No funciona así. Tienes que hacer que ellos te supliquen por tu favor. Dominarlos. "Ho dato tutto a te" ¿Eh? El arte es dominio. Es hacer que la gente piense que en ese instante y lugar precisos, solo hay una <sup>forma</sup> forma, una voz. La de ustedes. ¿Eh? A cualquiera se le puede herir sus sentimientos. Solo un artista puede decir "Ho dato tutto a te" en medio del escenario de la Scala y hacer que Leonard Bernstein se olvide de que es Leonard Bernstein, y te escuche.]~~ Próximo estudiante. ¿Hay agua? Necesito agua.



## ACOMPAÑANTE

Por aquí. Permítame, por favor.

MARIA

*director*  
Ser corta de vista tiene su ventaja. No tienes que seguir al conductor. ¿Cómo podrías? No lo puedes ver. Pero yo nunca hago que me sigan. No, trabajamos en conjunto. **Insieme. Tutto insieme.** El arte también es colaboración. Dominio. Colaboración. Ecco. Si ustedes tienen sentimientos como Sharon, escóndanlos. Es así de sencillo. Eso fué lo que hice yo. Discúlpenme.  
(Toma agua mientras el Tenor entra al escenario)

**Avanti, avanti.** A todos ustedes les falta presencia. Mírenme. Estoy tomando agua y tengo presencia. Párese derecho. Déjenos ver quién es usted. **Bravo!** Usted es un hombre atractivo. Tiene lo que los italianos llaman una **bella figura.**

TENOR

Gracias.

MARIA

*una observación*  
No es un cumplido. Es un hecho. Estamos hablando boberías. Un cantante tiene que conocer sus atributos. Después de todo, esto también es un negocio. Dominio. Colaboración. Atributos. ¿Qué es usted? ]

TENOR

¿Quiere decir, mi nombre?

MARIA

No, quiero decir su voz.

TENOR

Soy un tenor. ¿No se nota?

MARIA

Un tenor. Gran Dio. Dios nos libre a las sopranos de ustedes los tenores. Y ese es el último chiste sobre tenores que voy a decir.

TENOR

La gente piensa que somos estúpidos.

MARIA

Me pregunto por qué será.

TENOR

No lo sé.

MARIA

En realidad, me encantan los tenores. Cuando cantan, es nuestra oportunidad de ir a nuestros camerinos y tomar aliento. Pero hoy no tendremos esa suerte. *Hoy*  
~~Enseguida~~ estoy aquí. ¿Está nervioso?

TENOR

No.

MARIA

Bien. ¿Cómo se llama?

TENOR

Tony.

MARIA

¿Tony? ¿Solo Tony?

TENOR

Usted dice, como cantante. Anthony Candolino.

MARIA

Siempre me refiero como cantante. Unicamente me refiero a cuando canta, Esto es una clase, no la consulta de un siquiatra. ¿Alguno de ustedes está bajo tratamiento siquiátrico? Espero que no. Háblenos de usted. Su entrenamiento. Su experiencia profesional, si alguna. Sus esperanzas, sus sueños.

TENOR

Tengo un BA en música del USC y un MFA en voz de UCLA.

MARIA

Continúe.

*Rabbit*  
TENOR

Hice ~~al conejo~~ Billy Jack en LA FANCIULLA DEL WEST con la ópera de Ohio y estoy cubriendo a Rinuccio en GIANNI SCHICCHI para el Opera West.

MARIA

Todos tenemos que empezar en algún sitio. No nos ha contado sobre sus sueños.

TENOR

Quiero ser un gran cantante. Como usted. Quiero ser rico y famoso. Como usted. Lo quiero todo. Como usted. A un lado, Richard Tucker. Aquí viene Tony Candolino.

MARIA

¿Me da más agua, por favor? (larga pausa)

TENOR

¿Estamos esperando por el agua?

MARIA

No, estamos esperando por usted.



TENOR

Escogí a TOSCA.  
(el Ayudante entra con otro jarrón de agua)

Primer acto, el aria de Cavaradossi.

MARIA *el c*

Desde ahora se lo advierto, si sostiene *la b* bemol más tiempo de lo que el compositor pide, le van a cortar su extremadamente hermosa cabeza.

(al Ayudante) ~~Gracias.~~ *Grazie.*

(al Tenor) No se luzca, ¿eh?

TENOR *el c*

Me sentiré feliz si logro *la b* bemol, punto.

MARIA

No más feliz que nosotros.

AYUDANTE

De nada. (se va)

(El Acompañante comienza a tocar "**Recondita armonia**" de TOSCA de Puccini)

MARIA

Un momento, Tony. Los sentimientos, como los de Sharon, los utilizamos, no los regalamos en el sofá de un médico brujo vudú. De nuevo.

(El Acompañante toca. El Tenor comienza a cantar)

TENOR

**"Dammi i colori"**

MARIA

Voy a detenerlo.

TENOR

Al menos canté más que la soprano. A ella la detuvo en "O".

MARIA

Esto no es ningún chiste. No sé por qué sonrío.

TENOR

No me sonreía.

MARIA

¿No se sonreía?

TENOR

Lo siento.

MARIA

O coquetea con el público, o nos ponemos a trabajar. ¿Qué decide?

TENOR

Trabajar.

MARIA

¿Y ahora qué está haciendo?

TENOR

Nada. Estaba cantando.

MARIA

Lo dijo bien la primera vez. Usted estaba solamente cantando, lo que es igual a nada. De nuevo.

(El Acompañante comienza de nuevo)

TENOR

(Cantando) **"Dammi i colori"**

MARIA

¿En dónde está?


TENOR

¿Se refiere a ahora mismo? ¿O en la ópera?

MARIA

Sin juegos, Tony.


TENOR

Estoy en Roma, en una iglesia. Estoy pintando un retrato. Le acabo de pedir mis pinturas al viejo sacristán. Eso es lo que "**Dammi i colori**" quiere decir.   
"Dame las pinturas"

MARIA

¿Cuál iglesia? ¿El retrato de quién? Rápido, rápido, no tengo todo el día.

TENOR

No lo sé. ¡San Patricio! No, esa está adentro. ¿San Pedro? ¡San que se yo!  El retrato de quién? De una mujer, obviamente. ¿Tosca? No. La Mona Lisa, ¡no lo sé!

MARIA

Déjeme ver si entiendo. Usted no sabe dónde está, va a pintar un retrato, pero no sabe de quien, y aún así está a punto de cantar un aria. No en balde a la gente no le gusta la ópera.


TENOR

No creo que necesite saber todas esas cosas. Tengo una voz, tengo una técnica, hasta tengo una b bemol.

MARIA

También yo las tengo. No es suficiente.

TENOR

 Lo fué para Mario Lanza. Lo siento. Adoro a Mario Lanza. El es mi héroe. Máteme, pues.

MARIA

No se ha preparado, Tony.

TENOR

Solamente vine aquí a cantar para usted.

MARIA

No estoy interesada en solamente cantar.

TENOR

Cantar y que me dé su retroalimentación.

MARIA

¿Mi qué? ¿Mi retroalimentación? Qué palabra tan fea. ¿Qué es retroalimentación? El quiere mi retroalimentación. Yo no doy retroalimentación.

TENOR

Su respuesta: *reacción*

MARIA

*reacción*  
Yo solo ~~respondo~~ respondo a lo que siento. Y no siento nada más que coraje por alguien que valora tan poco su arte. Usted no está preparado, señor Tony Pantalones Apretados. Váyase a su casa. Nos está haciendo perder el tiempo. Próximo estudiante.

TENOR

No.

MARIA

¿No?

TENOR

No.

MARIA

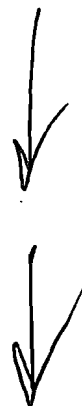
Es la primera cosa interesante que ha dicho desde que llegó aquí.

TENOR

Vine aquí a cantar.

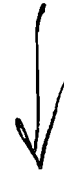
MARIA

No estaba preparado.



Voy a cantar.

TENOR



¿Y yo no lo puedo detener?

MARIA



TENOR

Necesito su ayuda. Quiero cantar. Quiero cantar bien. Sé que tengo una voz y sé que no es suficiente. Quiero ser un artista.

(canta) **"Dammi i colori"** ✕

( a María) Por favor

(María asiente al Acompañante, quien comienza a tocar)

MARIA

Estás en la iglesia de Santa Andrea della Valle, en las afueras de Corso.  
¿Conoces Roma?

TENOR

No.

MARIA

No importa. Son las 10:00 de la mañana de una preciosa mañana de primavera. Le hiciste el amor toda la noche a Floria Tosca, la mujer más hermosa de Roma. Y ahora estás pintando a otra mujer, sin que ella lo sepa, mientras está rezando a la Madre Bendita. Ambas son bellas, pero es el cuerpo de Tosca el que sientes rozando el tuyo. Ahora canta.

TENOR

En la partitura no dice nada de las 10 de la mañana, ni de la primavera, ni del cuerpo de Tosca.

MARIA

Lo debe decir tu imaginación. De otra forma solo tienes notas, nada más que notas. ¡Canta!

TENOR

"Recondita armonia"

MARIA

¡Con la respiración, con la respiración!

TENOR

"di bellezze diverse"

MARIA

No lo fuerzes.

TENOR

"E bruna Floria"

MARIA

Mucho mejor.

TENOR

"L'ardente amante mía"

MARIA

¡Estas cantando acerca de su amante! Tienes que verte feliz.

ACOMPAÑANTE

"Scherza coi fanti e lascia stare i santi"!

TENOR

¡Bravo!

MARIA

Concéntrate.

TENOR

**"E te, beldate ignota,  
cinta di chiome bionde,  
tu azzurro hai l'occio,  
Tosca ha l'occio nero."**

MARIA

(cuando quiere, mientras el tenor canta)

Así está bien, déjalo salir. Déjame sentir ese cabello rubio. Los ojos azules.  
Ahora los ojos negros de Tosca.

ACOMPAÑANTE

**"Scherza coi fanti e lascia stare i santi!"**

MARIA

(igual que antes)

¿Sabes de lo que estás cantando, Tony? (El mueve la cabeza mientras continúa cantando)

El arte, en todo su misterio, une a estas dos bellezas. ¡Una mujer, un ideal!

TENOR

**"L'arte nel suo mistero  
le diverse bellezze insiem confonde:"**

MARIA

Ahora viene. La Gran Nota. ¡Ve por ella!

TENOR

**"ma, nel ristar costei  
il mio solo pensiero,  
ah! il mio sol pensier sei tu,  
Tosca, sei tu!"**

(María silenciosamente modula las palabras junto con el tenor)

(La música cesa. María está callada)

MARIA

Eso fué hermoso. No tengo nada más que decir. Eso fué hermoso.

TENOR

También preparé WERTHER y **"Ah, si, ben mio"**.

MARIA

Eso no será necesario. ¿No nos toca un descanso ahora? ¿No? Música tan maravillosa siempre me deja exhausta. Me siento un poco débil. Eso es todo Sr. Candoloro.

TENOR

Me puede decir Tony.

MARIA

Le deseo éxito en su carrera. ) *Tony.*

TENOR

Gracias. ¿Tiene algún consejo para mí?

MARIA

Recuerde la primavera. Ahora váyase.  
(El se va. María se sienta en la silla)

MARIA *X a escribirlo*

Siguiente estudiante. La verdad es que nunca escuché realmente esa aria. Soy bastante emocional. Siempre estaba tras bastidores preparándome para mi entrada. "Mario, Mario:-- Tan solo dos palabras desde afuera y se te ponían los pelos de punta. Yo he visto a todo un público volverse en contra de Tosca por que no les gustó la forma en que ella cantó "Mario, Mario". En realidad es una carrera terrible. No se por qué me molesté en tenerla. No dije eso. ¡Ustedes no lo oyeron y yo no lo dije!

(La segunda soprano regresa al escenario)

SOPRANO

¡Regresé!

(María la mira sin expresión)

Me gustaría tratar de nuevo. *\** Estuve vomitando en el baño. Debo haber vomí.

(María le hace señas con la mano para que no entre en detalles)

¿Desea que salga y entre de nuevo?



(María asiente)  
Avisaré cuando esté lista.

(El Acompañante asiente. La Soprano sale)

MARIA

Agua. Necesito más agua.

SOPRANO (afuera)

¡Estoy lista! (El Acompañante comienza la música de entrada de Lady Macbeth. La Soprano entra en el momento indicado en el texto. La música se detiene. Ella comienza)

**"Nel i della vittoria io le incontrai.  
Stupito io n'era per le udite cose.**

MARIA

¿Dónde está tu carta? Se supone que estás leyendo una carta.

SOPRANO

Estaba fingiendo que tenía una. ¿No se dió cuenta?

MARIA

No quiero fingimientos. No eres lo suficientemente buena. Quiero realismo. Esto es una carta.

( Agarra un pedazo de papel y se lo extiende con fuerza a Sharon)  
¿Qué estás diciendo?

*encontré* SHARON

Estoy diciendo " Los ~~conocí~~ <sup>encontré</sup> el día de la victoria. Estaba maravillado con las cosas que oía. Cuando los mensajeros del Rey me aclamaron como el Señor de Cawdor"

MARIA

¡Que se sienta la maravilla en tu voz! ¡Señor de Cawdor! ¿No es eso lo que ella siempre soñó.

SOPRANO

¡Señor de Cawdor! " Una predicción que hicieron los mismos videntes que me anunciaron una corona sobre mi cabeza. Guarda dentro de tu corazón estos secretos. **Addio.**

MARIA

¿Conoces ese discurso de Shakespeare?

SOPRANO

Leí la obra, por supuesto, pero eso fue en escuela superior.

MARIA

¡Pretendes cantar esta música sin conocer a Shakespeare!

SOPRANO

No soy una actriz. Sólo soy una cantante.

MARIA

¿Crees que Verdi compuso esta obra sin conocer a Shakespeare? **Vergogna, Sharon, verguenza.** Y eso no fué una entrada. Llegaste, pero no fue una entrada. Eso va para todos ustedes. Una entrada lo es todo. Es la forma en que nos presentamos a un público. Es como nos presentamos en la vida. ~~El hombre que arremete contra una mujer que se está bañando es un cerdo. Ella debería saber por su entrada cómo van a terminar las cosas.~~ Yo les mostraré lo que es una entrada. Tu puedes indicar la escena para nuestros colegas. Simplemente lee de la partitura.

(Sale rápidamente del escenario. La Soprano no sabe qué hacer. Se sienta cautelosamente en el borde de la silla de María. Toma la partitura de María y comienza a leer)

MARIA

¡Sto pronta, maestro!

(El Acompañante comienza de nuevo)

SOPRANO

"Segundo Acto. El gran salón del castillo de Macbeth. De ahí se va a distintas habitaciones. Hay una gran escalera que descende el piso de arriba.

Hay dos pequeños tronos. Es de noche. Ruge una violenta tormenta. Truenos. Rayos. Lluvia. <sup>delin</sup> Cortina. Lady Macbeth entra al tope de la escalera. Está regiamene acicalada. Lee una carta)

(María entra como la Lady Macbeth de Verdi, leyendo una carta)

MARIA

**"Nell di della vittoria io le incontrai.  
Stupito io n'era per le udite cose;  
Quando i nunzi del Re mi salutaro  
Sir di Caudore.  
Vaticinio uscito dalle vggenti stesse che  
predissero un serto al capo mio. Racchiudi in cor  
questo segreto. Addio.**

[ (María comienza a cantar las primeras líneas del recital de Lady Macbeth. Lo que sale como voz es una cosa agrietada y rota. Una voz en ruinas. Es un momento terrible)

"Amibizioso spirito tu sei Macbetto..." Sigue tu, tu eres la estudiante, no yo. ¿Ves cuán importante es tener la carta?

SOPRANO

Usted apenas miró la carta.

MARIA

Ella se la sabe de memoria. La ha leído una y otra vez. Mi versión. No la de Verdi. No la de Shakespeare. La de la Callas. ¿Crees que podrás hacerlo ahora?

SOPRANO

No como usted.

MARIA

No quiero que lo hagas como yo. Quiero que lo hagas como Verdi.

ACOMPAÑANTE

¿Con música?

MARIA

Sí, con música. Esto no es un drama.

(Acompañada comienza a tocar y la Soprano canta mientras María aconseja, halaga)

SOPRANO

**"Ambizioso spirito tu sei Macbetto"**

MARIA

Hay dos "T" en Macbetto. Quiero oírlas.

SOPRANO

Mac--

MARIA

¡No repitas, continúa!

SOPRANO

**"Alla grandezza aneli, ma sarai tu malvagio?"**

MARIA

"Tu podrías ser grande, pero ¿serías malvado?" Ah, esa es la pregunta. ¡No pares, no pares!

SOPRANO

**"Pien di misfatti e il calle della potenza e mal per luis che il piede dubitoso vi pone e retrocede!"**

MARIA

El es débil. Ella lo sabe. Ella debe ser fuerte por ambos.

SOPRANO

¿El aria?

MARIA

Sí, ¡y ni pienses en detenerte! ¡Tu eres Lady Macbeth!

(El Acompañante sigue directo a la introducción para el aria mientras María ronda a la soprano, trabajando con ella.

MARIA (cont)

Usa esta introducción para concentrarte. ¿Por qué mueves la mano? Nunca muevas la mano a menos que la sigas con tu corazón y tu alma.

SOPRANO

¿Cómo sé cuando me tengo que mover?

MARIA

El compositor te lo dice. Todo está en la música. ¡Ahora!

SOPRANO

**"Vieni! t'afretta! accendere"**

MARIA

Muerde esas palabras. Escúpelas.

SOPRANO

**"Ti vo' quel freddo core!**

MARIA

Déjate ir. ¿Para quién los estás guardando?

SOPRANO

**L'audace impresa a compiere  
Io ti daro valore, Io ti daro valore,  
daro valore;"**

MARIA

Ella le va a dar a él cojones. Lo siento, pero eso es lo que ella está diciendo.

SOPRANO

**"Di Scozia a te, a te promettono"**

MARIA

La melodía se amplía aquí. Deja que te invada.

SOPRANO

**"Le profetesse it trono"**

MARIA

¡Le han prometido el trono de Escocia! ¿Qué está esperando él?

SOPRANO

**"Che tardi? Accetta il dono,  
Ascendivi a regnar  
Ascendivi a regnar  
Asscetta, asscetta il dono..."**

MARIA

¡Esto es importante para tí! ¡Me dan deseos de sacudirte, Sharon!

SOPRANO

**"Ascendivi a regnar.  
Che tardi?"**

MARIA

¿Qué estás esperando? Acepta el regalo. Toma lo que te ofrezco.

SOPRANO

**"Che tardi? Accetta il dono ,  
Ascendivi a regnar.  
Che tardi? Accetta il dono'  
Ascendivi a regnar.  
Che tardi? Che tardi?"**

MARIA

Esto no es sólo una ópera. Esto es tu vida.

SOPRANO

"Ah!.....  
**Ascendivi a regnar."**

MARIA

Continúa. (Termina la música para el aria )

SOPRANO

¿La **cabaletta**?

MARIA

¡Sí, la **cabaletta**! ¿Por qué te empeñas en seguir deteniéndote? Aquí es donde cambia todo. La situación dramática, el tempo. Un **aria** sin una **cabaletta** es como el sexo sin orgasmo. No me gusta hablar crudamente, pero a veces hasta nosotros los artistas tenemos que hundirnos en las cunetas para poder elevarnos hasta las estrellas. ¿En? ¿Me equivoco?

¿Y que pasa aquí? Apúrate, te estás quedando sin energía.

SOPRANO

Alguien entra, y.

MARIA

Alguien no. Alguien es nadie.

SOPRANO

Un sirviente.

MARIA

¡Ahora estamos hablando!

SOPRANO

El le dice que el Rey, Duncan, estará en su castillo esa misma noche.

MARIA

¿Está Macbeth con él?

SOPRANO

¡Sí!

MARIA

¿Y eso cómo la hace sentir a ella?

SOPRANO

¿Felíz?

MARIA

No me sigas mirando en busca de respuestas, Sharon. Díme, muéstrame.  
**¡Vite, vite!**

SOPRANO

Realmente felíz.

MARIA

¿Felíz de amor? ¿Felíz como en Navidad?

SOPRANO

¡Felíz de matar!

MARIA

¡Ah! ¿Y ella qué va a hacer al respecto?

SOPRANO

¡Ella va a cantar una **cabaletta!**

MARIA

¡Ella va a asesinar al Rey! ¿Sabes lo que eso significa?

SOPRANO

Sí, es terrible.

MARIA

¡No para ella! ¿Crees que las mujeres pueden tener cojones, Sharon?



SOPRANO

c. Algunas mujeres, ¿ya lo creo!

MARIA

Verdi te está retando a que nos muestres los tuyos, Sharon. ¿Te atreves?

SOPRANO

¡Sí

MARIA

Andiamo.

(El Acompañante vuelve a la música, acompañando el puente entre el aria y la **cabaletta**. María se "convierte" en el Sirviente que le anuncia a Lady Macbeth el arribo del Rey Duncan.

MARIA

En esta parte la música es ridícula. No le hagas caso.

ACOMPAÑANTE

**"Al cader della sera il Re qui giunge."**

SOPRANO

**"Che di? Macbetto e seco?"**

ACOMPAÑANTE

**"Ei l'accompagna. La nuova, o donna, e certa."**

SOPRANO

**"Trove accoglienza, quale un Re si merta."**

MARIA

Espera a que el se vaya. No te quites la máscara. Es duro. Esto es lo que has estado esperando. ¡Adelante!

SOPRANO

**"Duncano."**

MARIA

Usa las palabras. **"Duncano."**

SOPRANO

Lo siento.

MARIA

Vísteme despacio que voy de prisa. De nuevo, Sharon, por favor.  
(Echa una mirada a su reloj.)

SOPRANO

**"Duncano sara qui..."**

MARIA

Ella no puede creer lo que está oyendo.

SOPRANO

**"Qui..."**

MARIA

¿Cuándo? ¿Cuán pronto? Antes de que revientes.

SOPRANO

**"Qui la notte?"**

MARIA

¡Esta noche! Es ahora o nunca. Aquí ella se está volviendo loca. Todo está en la música. Escucha esas disonancias. **No actúes, escucha. Siempre está en la música, Sharon. No me mires en busca de ayuda. Escucha a Verdi, escucha a Shakespeare.**

SOPRANO

**"Or tutti sorgete, -ministri infernali,  
Che al sangue incorate -  
Spingete i mortali! Che al sangue incorate mortali!  
Tu notte ne avvolgi -  
Di tenebra immota"**

MARIA

¿Existe algo por lo que serías capaz de matar, Sharon?

SOPRANO

No lo creo.

MARIA

Un hombre, una carrera.

SOPRANO

Nada que sea importante.

MARIA

Tienes que buscar dentro de tí para poder cantar esta música tan difícil. Cuando yo cantaba Medea yo podía sentir las piedras de Epidaurus debajo del piso de madera de la Scala. Yo estaba parada en el mismo sitio que Medea, Electra, Klimenestra estuvieron. Existía una línea directa de mí al compositor, a Eurípides, hasta la misma Medea. Estas personas realmente existieron. Medea, Lady Macbeth. ¿O no lo crees posible? ¿Eh? ¿Te parece todo esto una fantasía?

SOPRANO

En realidad nunca pensé sobre eso.

MARIA

Eso es porque eres joven. Lo harás. A su debido tiempo. Sabrás cuanto sufrimiento le puede aguardar a una mujer.

SOPRANO

Pero ~~usted era~~ joven la primera vez que cantó Lady Macbeth y Medea. *usted era*

*joven.*

MARIA

Jamás fui joven. No me pude dar el lujo. ~~No para llegar a donde quería. De todas formas. Basta de eso.~~ Tu regresaste. Tuviste **mut**. Eso es algo. ¿Sabes lo que significa esa palabra alemana? Quiere decir valor. Conocí su significado cuando canté FIDELIO para los alemanes durante la guerra. Estaba en el Teatro Atticus en Atenas. Yo tenía 18 años, y necesité mucho **mut** ese día. **Mut!**

Soprano ¿Quieres que lo haga de nuevo?  
María ¡Sí! Ahora vete.

MARIA

Esto es música del infierno. Ven, lléname con tu maldad. Déjame ser ella. Ese sonido de la cortina cuando se abre. El polvo del escenario. No lo respire. Me están viendo. ¿Quién es esta gorda muchacha griega de la que nunca hemos oído hablar, que debuta en nuestro templo de los templos?  
¡Ah! El silencio. Es hora. Comienza.

(Esta vez María lee la carta junto con su voz en la grabación)

### MARIA Y LA GRABACION

**"Nell di della vittoria io le incontrai.  
Stupito io n'era per le udite cose;  
Quando i nunzi del Re mi salutaro  
Sir di Caudore.  
Vaticinio uscito dalle vggenti stesse che  
predissero un serto al capo mio. Racchiudi in cor  
questo segreto. Addio.**

MARIA

Están esperando a que cantes.

GRABACION

**"Ambizioso Spirto  
Tu sei Macbetto..."**

MARIA

¡Eso es lo que soy! Esta voz.

GRABACION

**"Alla grandezza aneli,  
Ma sarai tu malvagio?"**

MARIA

¡Sí, me atrevo a llegar a las más grandes alturas! Toda mi vida me ha llevado a este momento.

GRABACION

**"Pien di misfatti e il calle della potenza,  
E mal per lui che il piede dubitoso vi pone,  
E retrocede!"**

MARIA

Un debut en la Scala. Nada menos que con Maestro de Sabata. ~~Muy buen do~~ *sebre*  
~~de pecho.~~ *do sobre agudo* Ahora la primera C alta. Están impresionados. Pero esperen. Aún  
no han visto nada. *el primer do sobre agudo.*

(La orquesta toca la introducción al aria)

¡Ah, Verdi! ¡Ah Shakespeare! Ah, mi propia ambición.

*se de jime  
musica*

(El aria ha comenzado. En lo que sigue, María ocasionalmente la escuchará, comentará sobre la misma, a veces sin darse cuenta)

El vestido es tan pesado. Apenas me puedo mover. Me han hecho lucir tan gorda.

*Ma,*  
"Pero la **signorina** es, ¿cómo diríamos? "abundante." Existen límites para lo que podemos hacer. No somos magos.

~~Risitas odiosas tras unas manos mariconcitas.~~

"La **signorina** es la **Signora Meneghini**, mi esposa, y usted le mostrará respeto y cortesía. Hágle un nuevo vestido y envíeme la factura."

"Gracias, Battista."

"Eres mi esposa, María. Te adoro."

Ahora puedo respirar. ¡ Puede que ahora tenga éxito!

"Tiene edad para ser su padre"

"Con una figura como esa, ¿quién más la querría? Debería estar agradecida."

"Pero esa voz"

*Chingao*  
"No se puede ~~joder con~~ una voz"

Sé lo que están diciendo. No me importa. Sé lo que quiero y después de esta noche, lo tendré. ¡Ellos no han escuchado nada como esto desde Malibran! En menos de un año me he convertido en la reina de la Scala. Eso debe servir de algo. La Divina. Imagínense ser llamada La Divina. Yo soy La Divina. ¡Escuchen eso! Gané, Battista, ahora soy alguien. *+ a escritorio y lo uso como curria*

"¿Por qué no me puedes decir que me amas, María?"

No me <sup>pidas</sup> preguntes eso. No ahora. Tengo <sup>funcion</sup> una actuación. ¿Dónde está mi lápiz de cejas? Alguien lo tomó. Todas están celosas. Quieren verme fracasar. Toman mi maquillaje. Rasgan mis vestidos. ¿Dónde está mi colorete? Todo está en desorden. Ahora no, Battista. No soporto ~~mirarte en el espejo de mi vestidor~~, siempre preguntándome si te amo. Tienes lo que querías. Una esposa famosa. Yo tengo lo que quería. Esta noche y todas las noches que salgo allá afuera a cantar Cuando canto, no soy gorda. No soy fea. No soy la esposa de un viejo. Soy La Callas, La Divina. Soy todo lo que siempre quise ser. Así es que no me hables de amor cuando me miras a través del espejo, Battista. El amor puede esperar.

*como de pie y + a punta*  
Dime, ¿el teatro está lleno? ¿Se disculpó el tenor? Me llamó ~~una~~ vaca. ¿Le pagaste a la claque, Battista? Tenemos trabajo pendiente, esposo mío. Lady Macbeth, Norma. Lucía, Tosca. Hemos hecho un pacto tan diabólico como Macbeth y su Lady.

*gale y da vuelta*  
He adelgazado. Mírame. Otra Audrey Hepburn, dicen todos. Me he convertido en una mujer hermosa. Battista, Me gusta ser bonita. Esta noche tuve treinta y siete llamadas a escena. Dicen que un estudiante saltó del balcón, loco de amor por mí, pero no se mató. "Entonces, no me amaba.", les dije a los reporteros, y me reí para los fotógrafos. ¡Reí!

*+ a punta escritorio*  
No soporto que me mires así. Es peor aquí, a solas, que cuando estamos en el teatro. Quiero que duermas en tu cuarto. Eres un viejo. Me horroriza pensar en dormir contigo. ¡Espera! aún así, te quiero. No de la forma que tu quisieras. Tampoco en la forma que yo quisiera. Pensé que bastaría. ¿Por qué me miras así? Tu sabes lo que te voy a decir. Ha salido en todos los periódicos. Por supuesto que se va a casar conmigo. Lo lamento, Battista. Nunca quise lastimarte. *mujer en off*

*+ a C. donde se creó Misto*

Se lo dije, Ari. Creo que le rompí el corazón. ~~Tu y yo debemos ser muy felices juntos, Ari, ya que causamos un gran dolor.~~ <sup>en un momento</sup> Ahora me doy cuenta: Todos esos años cantando, perfeccionando mi voz de manera que expresara todo lo que sentía, eran para tí. Mi canción de amor era para tí, Ari, todas esas grandiosas y apasionadas melodías. Bellino, Verdi, Donizetti, mis cantos de sirena para un hombre al que ni siquiera le gustan las óperas. Si lo piensas, es gracioso. Una gran bailarina de ballet que danza para un hombre ciego.

Te tengo noticias, Ari. Grandes y maravillosas noticias. Voy a tener un hijo tuyo. Nuestro hijo. No te voy a insultar dándote una hija. ~~Lo llamaremos~~ <sup>Odisco</sup> Odysseus, como el héroe griego más famoso de todos, como tú, y porque como yo, caminó mucho por el mundo hasta encontrar el amor.

No, no necesito tener un hijo tuyo para sentirme mujer. Soy una mujer. No necesito nada. Alguna gente dice que no te necesito. Yo quiero un hijo. Tu hijo. Te amo. Bueno, ya lo dije. ~~Perdóname~~ <sup>música</sup>

No me pidas que haga eso. ¿Por qué pides algo así? ¿Qué quieres decir con eso de que cambiaste de opinión? No soy una mujer joven. Esta puede que sea mi última oportunidad. Daría cualquier cosa, hasta mi carrera, todo por lo que he trabajado, pero esto, no.

Entonces no te cases conmigo. No lo voy a hacer. No me puedes obligar. ¡No dejaré que me obliges!

¡No me dejes! <sup>se dijo caer al piso</sup> ¡Toda mi vida he estado sola, hasta ahora!

Oh, hijo, nunca podré verte ni te conoceré, ni te podré amamantar, ni decirte cuánto te amo. Perdóname. <sup>"Andrómaca"</sup>

Ya lo hice, Ari.

Y ahora, ¿qué? <sup>"¿que tan di?"</sup>

¿Cantar? ¿Me estás ordenando que cante? ¿Cantar qué? ¿"Stormy Weather?"  
¿Cantar adónde? ¿En la calle? ¡Me estoy quedando sin voz! ¿No lees los periódicos? ~~Continúo cantando por puras agallas. Siempre lo hice. Eso es lo que tengo, no la voz.~~

Me despidieron de la Scala. Como si me importara. Te tengo a tí.

Ari, cástate conmigo. Tu canario te pide que te cases con ella.

(Ella abre los brazos)

"Ho dato tutto a te."

(El aria de Macbeth termina. Se escucha el público aplaudiendo.)

(La soprano canta la última líea del aria. "No...no...no...")

SOPRANO

¿Madame Callas?

MARIA

¡Shhhh! Escucha, están aplaudiendo. Nunca te muevas cuando aplaudan. Eso lo acorta.

SOPRANO

Nadie está aplaudiendo // Usted les dijo que no lo hicieran.

SOPRANO

Jamás le diría algo así a alguien, **ma chérie**. Lo peor de ser maestra es ser malentendida. Nosotros vivimos del aplauso. A veces es lo único que tenemos // ¿Lo sentiste mejor esta vez, verdad?

SOPRANO

No lo sé. ¿Qué cree usted?

MARIA

Creo que tienes una voz adorable.

SOPRANO

Gracias.

*Maria :*  
También creo que tienes algo de espíritu.



SOPRANO

Gracias.

MARIA

Te deseo lo mejor.

SOPRANO

Gracias.

MARIA

Pero creo que debes trabajar en algo más de acuerdo con tus limitaciones. Quizas Mimi, o Micaela. Pero Lady Macbeth. Norma. No lo creo. Estos roles requieren algo más. Algo. ¿Cómo diría? Algo especial. Algo que no puede ser enseñado o transmitido o copiado, ni siquiera hablado. Genio. Inspiración. Un regalo de Dios. Una recompensa por todo lo demás.

(La soprano estalla en llanto)

SOPRANO

Ojalá nunca hubiera hecho esto / Usted no me agrada / Ya no puede cantar y siente envidia de cualquiera más joven que usted que sí pueda / Usted quiere que cantemos como usted, temerariamente, para que en 10 años perdamos nuestras voces, como usted la perdió. Bien, yo no lo haré. No quiero hacerlo. No quiero cantar como usted. Detesto la gente como usted. Quiere hacer el mundo más peligroso para los demás, tan solo porque para usted lo fué.

(se va. Hay un silencio embarazoso)

MARIA

Bueno. ~~Po, po, po. Creo que debemos terminar aquí.~~ La señorita Graham pensó que yo quería que cantara como María Callas. Nadie puede cantar como María Callas. Solamente Cecilia Sophia Anna María Kalogeropoulou podía cantar como María Callas. Estoy muy molesta. Y dolida. Por extraño que les pueda parecer, yo también tengo sentimientos. De todas formas. Eso es otra historia. Etcétera, etcétera, ¿eh? Quizas todo este asunto de enseñar sea una equivocación. Gracias, Manny. Eso será todo.

*recoge  
sus cosas*

(El Acompañante se va)

Si les he parecido dura, es porque he sido dura conmigo misma. No <sup>buena</sup> ~~soy~~ <sup>buena</sup> ~~buena~~ con las palabras, pero he tratado de llegarles. De comunicarles algo de lo que siento que hacemos como artistas, como músicos y como seres humanos. El sol no se va a caer del cielo porque no haya más Traviatas. El mundo puede y seguirá girando sin nosotros, pero quiero pensar que hemos hecho de este mundo un lugar mejor. Que lo hemos dejado más rico, más sabio que si no hubiéramos escogido el camino del arte. <sup>Muchas</sup> Entre más vieja me pongo, menos sé, pero estoy segura de que lo que hacemos importa. Si no lo creyera // Ustedes deben saber lo que quieren de la vida, ustedes son quienes deciden, nosotros no lo podemos hacer todo. No crean que cantar es una carrera fácil. Es toda una vida de trabajo; no termina aquí. No importa si continúo cantando o no. Lo que importa es que utilicen sabiamente lo que hayan aprendido. Piensen en <sup>el significado</sup> la expresión de las palabras, en la dicción correcta, y en sus propios sentimientos profundos // El único agradecimiento que les pido es que canten con propiedad y honestidad. Si lo hacen, me sentiré recompensada. /

Bueno, eso es todo.

(Ella recoge sus pertenencias y se va. Apagón.)

FIN