EL SUPERHOMBRE Y EL IDIOTA
REFLEXIONES SOBRE NIETZSCHE Y
DOSTOYEVSKI*

JOSE ECHEVERRIA

En su libro de 1944 sobre Nietzsche, Daniel Halévy se extranaba
de que, pese al material disponible en el Nietzsche Archiv de Weimar,
no se hubiera investigado mas y mejor quién era, como era el padre
del filosofo, pastor luterano en la pequena ciudad de Roecken. El
nino Nietzsche aprendio a hablar con algiin retraso. Su padre, nos dice
Halevy, gustaba de salir a pasear por los campos con este silencioso
companero. ‘“‘Federico, escribe, no olvidara nunca el sonido de las
campanas en la inmensa planicie ni la impresion de su mano en la del
padre”. Cuando el nino Nietzsche tenia cuatro anos de edad, su pa-
dre sufrido una caida que determino, que acelero acaso, una grave do-
lencia. Tras un ano de delirio, fallecio el pio pastor Karl-Ludwig
Nietzsche.

.Por qué he comenzado por el padre? Pues, ante todo, porque el
propio Nietzsche ha escrito sobre la necesidad de dar presencia al
pasado, en especial al pasado de la infancia, y comprueba la fuerza
con que obra sobre él el recuerdo de esos anos remotos en una apaci-
ble casa pastoral y el paso subsiguiente de la felicidad al infortunio.
Ademas, porque, en Asi hablo Zaratustra, Nietzsche escribe que a
menudo le corresponde al hijo expresar lo que el padre protegio con
su silencio. En Fcce homo, que es la penultima obra que él entrego a
la imprenta — la ultima es un panfleto contra Wagner — leemos:
“Considero un alto privilegio haber tenido un padre tal: hasta me
parece que es éste el unico privilegio que puedo invocar, si se excep-
taa la vida, el gran si a la vida”. Propone también este enigma: “En
cuanto soy mi padre, ya yo estoy muerto; en cuanto soy mi madre,
sigo vivo y envejeciendo”. Por fin: “Hay otro aspecto (se refiere a su
facultad de réplica y reconvencion) en que soy simplemente mi padre
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redivivo y como quien dice la continuacion de su vida tras una muer-
te demasiado temprana”., Hasta el comienzo de la adolescencia,
Nietzsche penso que su destino era ser, como su padre, un ministro
del Senor. Si bien se aparto de esta ruta con una violencia v radicali-
dad que acaso asombren, continuo identificando su propia trayecto-
ria vital con la de su padre. En 1876, teniendo 32 anos de edad, le
escribe a Gersdorff: “Mi padre murio a los treinta v seis anos de una
inflamacion cerebral. Es posible que para mi las cosas vayan atin mas
rapido. . .”” Su salud se deteriora gravemente, en efecto, poco antes
de cumplir estos anos. “El incesante martirio de mi vida, me provoca
la sed de morir”, le escribe a Malwida von Meysenburg, el 14 de
enero de 1880 — tiene 39 anos. Pero luego se recupera, como si comen-
zara, con renovada vitalidad, un nuevo ciclo de su existencia.

No quisiera dejar en el olvido un sueno que el nino Nietzsche
tuvo poco después de la muerte de su padre v cuyos episodios anoto
diez anos mas tarde. En él oye resonar tristemente el 6rgano, y al mi-
rar hacia la iglesia y el cementerio vecino, ve que una sepultura se abre
y que su padre, vestido con su mortaja, sale de ella, atraviesa la iglesia
y vuelve con un nino en los brazos a introducirse en la sepultura que
se cierra tras el. Cesa de inmediato el sonido del organo. Al dia si-
gulente, el nino Nietzsche conto este sueno a su madre. Poco después,
cayo enfermo su hermano menor y murié en pocas horas. El pequeio
ataud fue depositado junto al del padre.

Permitanme ustedes una breve digresion psicologica, que es solo,
claro esta, una conjetura. ;Qué pueden haberle ofrecido al nino
Nietzsche como explicacion cuando su padre murido? Pues lo que se
les dice a todos los ninos en casos semejantes, al menos en el ambito
de la cultura cristiana: “tu padre se fue al cielo, ahora es feliz, esta
con Dios, descansa en la paz del Senor’. Asi, cabe presumir que el
pequeno Federico, al par que disfrutaba de estar vivo, de poder
correr y jugar, tuvo el sentimiento penoso de haber sido postergado,
postferido, de que el hermano menor, rival por cierto, como todo
hermano y mas si es menor, habia sido elegido por el padre para
acompanarlo en esa gran ventura del otro mundo; vy que él, en cam-
bio, habia sido destinado, sacrificado a la aventura de este mundo; a
rescatarlo del descrédito que sufre cuando se le contrapone al otro, lo
que tal vez, tal vez pensara Nietzsche, el propio padre hubiera hecho
s1 hubiera seguido viviendo, si no hubiese muerto tan joven. Senale-
mos, antes de abandonar este plano, el caracter tan particularmente
Intenso que tiene para Nietzsche su descubrimiento, en 1863, de la
gran obra de Schopenhauer: anota que tras hojearla en el escaparate
de una libreria, fue como si su demonio, su daimon en verdad, le
hubiese susurrado al oido: “Vuelve a tu casa con este libro.” “Ape-
nas en mi cuarto, escribe Nietzsche, abri el tesoro que habia adquiri-
do y deje que actuara sobre mi este genio enérgico y sombrio’’.
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Adopta a Schopenhauer como maestro, le da el nombre de padre, y
su exaltacion es tal que le genera una fiebre nerviosa que le impide
seguir leyendo. No es necesario insistir en el modo como Nietzsche
conquisto su autonomia filosofica frente a Schopenhauer, sobrelle-
vando a la vez su pesada herencia. Tampoco es necesario que yo des-
taque aqui, pues es algo sobre lo que ustedes mismos pueden refle-
xionar, el caracter apasionado, vehemente, tormentoso, contradicto-
rio, ambiguo a la postre, de la relacion que Nietzsche establecio con
otro enérgico genio, con otro padre vicario que adopto, Ricardo
Wagner, quien continuo obsediéndolo a lo largo de su vida y hasta en

su locura.
Todos ustedes conocen los textos en que Nietzsche expresa su

violenta repulsa al cristianismo. Sin embargo, y por razones estéticas
de equilibrio, de simetria, para crear el constraste conveniente con la

piladosa infancia que antes describi, me veo obligado a leerles algunos

pasajes de El Anticristo, publicado en 1888; ““El Dios de los cris-
tianos, leemos, siguio siendo judio, siguio siendo el Dios de los rinco-
nes, el Dios de todas las esquinas y lugares oscuros, de todos los ba-
rrios insalubres del mundo entero” . . .*Dios como Dios de los enfer-
mos, Dios como arana, Dios como espiritu. . .; Dios degenerado hasta
llegar a ser la contradiccion de la vida en vez de ser su transfiguracion

e

y su eterno si”’. “El cristiano, esa ultima ratio de la mentira, es el
judio duplicado — incluso triplicado . . .”” *“;He de anadir que en
todo el Nuevo Testamento no aparece mas que una unica figura a la
que es preciso honrar? Pilato, el gobernador romano. Tomar en serio
un asunto entre judios — es una cosa de la que él no lograba persua-
dirse. Un judio mas o menos ;quée importa?”’. . . “Asi como no ele-
giriamos para nuestras relaciones a unos judios polacos, tampoco
elegiriamos a unos “primeros cristianos’’: no es que sea siquiera nece-
sario tener una objecion contra ellos. . . . Ni unos ni otros huelen
bien”. . . “Basta leer a cualquier agitador cristiano, a San Agustin
por ejemplo, para comprender, para oler, que sucia pandilla se en-
cumbro de este modo. . .” El cristianismo, escribe también alli, es
“la especie mas funesta de delirio de grandeza habida hasta ahora en
la historia™, los cristianos son “pequenos judios superlativos maduros
para toda especie de manicomio’’, ‘““pequenos santurrones y locos en
sus tres cuartas partes™. . .“Toda palabra en boca de un primer cris-
tiano se vuelve mentira”; y también: “Todo libro se vuelve limpio
cuando se acaba de leer el Nuevo Testamento”. . . .“La Iglesia ha
canonizado in majorem dei honorem unicamente a los y a grandes
estafadores. . .”” “El cristianismo tiene en su base el rencor propio de
los enfermos, el instinto dirigido contra los sanos, contra la salud.’
Todo lo bien constituido, lo orgulloso, lo petulante, sobre todo la
belleza, dana sus oidos y sus ojos...” “Es indecente ser hoy ecristiano.
Aqui comienza mi nausea”. En La genealogia de la moral, publicada
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en 1837, afirma Nietzsche, que Jeslis de Nazaret, es el portador del
resentimiento judio, es “un instrumento de la venganza judia”. No
solo recusa Nietzsche la moral cristiana por estar fundada en este
morboso resentimiento. Para liberar al hombre, para devolverlo a la
pl_enitud de esta vida, es preciso hacerse cargo de la muerte de Dios.
Dios ha muerto y su cadaver apesta, declara Nietzsche. En esta pes-
tilencia vive el hombre moderno porque no se decide a enterrarlo de
una vez. La invectiva sacrilega, la imprecacion blasfematoria, es cul-
tivada por Nietzsche con la delectacion de un artista. Creo que acier-
ta Paul Valéry cuando, en una carta a Henri Albert de octubre de
1901, llama a Nietzsche un genio fatigoso y estridente.

Claro esta, los conocedores de Nietzsche saben que el era un
hombre de teatro y que amaba las mascaras. En una carta a su herma-
na de 1885, escribe: “No creas que mi hijo Zaratustra pronuncie mis
opiniones. El es una de mis preparaciones, uno de mis entreactos”. Y
algo mas tarde, también a su hermana: “Son cosas sumamente peli-
grosas estas a las que me dedico; y el que yo, entretanto, ora reco-
miende a los alemanes, de manera popular, la filosofia de Schopen-
hauer o Wagner, ora invente unos Zaratustras, es para mi unadiversion,
pero ante todo un escondite donde puedo quedar aiin otro rato mas.
Nietzsche asume la mascara del Anticristo, pero al par escribe un
libro sobre él mismo y su vida y lo titula Ecce homo. Mas: 2 Lou
Andreas Salomé le confia — asi lo atestigua ella — la posibilidad de
un regreso a la fe o la de dirigirse hacia una nueva creencia. Y agrega:
“En todo caso, un retorno al pasado es mas verosimil que la inmovi-
lidad”. En 1885 anota: “Desde que no hay Dios, la soledad se ha
hecho intolerable”. Nietzsche sera especialmente cuidadoso cuando
se refiera a la parte mas sensible del cristianismo: a la persona de

Jesus — “instrumento de venganza’, si, pero usado por los judios.
Nuevamente, encontramos aqui una dualidad: hay un Nietzsche anti-
semita como lo atestiguan las pasajes que lef; pero hay también un
Nietzsche filosemita, como podria acreditarlo con muchas referencias
a textos en que Nietzsche expresa su admiracion por el pueblo judio.
Vayan como ejemplo algunas frases del aforismo 475 en el primer vo-
lumen de Humano, demasiado humano, publicado en 1878: allf
alaba “la actividad y la inteligencia superior” de los judios, ““el capi-
tal de espiritu y de voluntad lentamente acumulado por ellos en la
escuela del infortunio”; para agregar luego que “no sin culpa de to-
dos nosotros, es el pueblo que ha tenido la historia mas penosa, y al
que se le debe el hombre mas digno de amor (Cristo), el sabio mas
Integro (Spinoza), el libro mas poderoso y la ley moral mas influyen-
te del mundo”. A la dualidad — o mejor multiplicidad — que siempre
encontramos en Nietzsche, alude él mismo en Ecce homo al escribir:
“conozco los dos lados, pues yo soy ambos lados”: y también:
“tengo un alter ego: tengo una segunda mirada al par que una prime-
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ra; tal vez hasta tenga una tercera mirada’.
La critica que hace Nietzsche a la moral cristiana se manifiesta en
él, ademas, como una apologia del egoismo y una aversion radical a
la compasion, vigorosamente expresada en La genealogia de la moral.
Mas ello no le impide, en el mismo libro, y antes en un fragmento
inedito de 1877, reprocharle a Cervantes su crueldad, su dureza de
corazon, por ridiculizar a un pobre loco y burlarse de él, por hacer-
nos reir a su costa, en vez de atacar a los poderosos de su tiempo —
lo que atestigua no solo que se contradice, sino que no supo leer el
Quijote. Asimismo, la primera de sus Consideraciones intempestivas,
publicada en 1873, es un panfleto en contra de un hombre a quien
Nietzsche consideraba como representativo de la mala cultura alema-
na de su tiempo, como un “filisteo” segin su expresion — el muy
famoso y muy respetado doctor David Strauss. Mas, habiendo falle-
cido Strauss pocas semanas despues de haberse publicado este escrito
difamatorio, cayo Nietzsche en un estado de honda depresion, ima-
ginando que el habia causado la muerte del anciano profesor. Claro
es, que en sus escritos contra la compasion Nietzsche empleaba la
palabra alemana Mitleid, diferente de Frommigkeit, devocion, vene-
racion. Pero el filologo que él era no podia ignorar que estas dos
palabras, que en frances se traducen por pitie y piete, en inglés por
pity y piety, y cuyos sentidos se expresan en castellano por una
unica palabra piedad, no podia ignorar, digo, que todas estas palabras,
tienen su raiz en el latin pietas, pietatis, que expresa, a la vez, por
virtud de una vivencia que el cristianismo va a exaltar, la veneracion,
el sentimiento de lo sagrado, el amor o caridad (caritas) y la compa-
sion (cum patiscere) en el sentido literal de sufrir con el dolor que
otro sufre. Tampoco podia ignorar el psicologo Nietzsche, que el
amor hacia otro ser humano tiene siempre como uno de sus compo-
nentes el sentimiento de que el amado es precario, vulnerable, desva-
lido y sufriente; o sea que la fortaleza, la belleza, los valores por los
que acaso lo admiremos llevan como su sombra, una sombra que no
atenua sino exacerba el amor, la debilidad, la enfermedad y la muer-
te. Hay también aqui una duplicidad en Nietzsche: era en su trato un
hombre, no solo amable y cortés, sino sensible, delicado, escrupuloso
de no herir a nadie, en extremo compasivo en suma, hasta el punto
de que sus vecinos en Génova le habia dado el apodo de il piccolo
santo. Le dice a Paul Lanzki, a proposito de Leberecht Tempel, as-
tronomo de Arcestri: “Quisiera que este hombre no hubiese leido
mis obras. Es demasiado bueno. Le haran dano.”” A una dama inglesa,
enferma y catolica ferviente, que en Sils-Maria le pidi6 uno de sus
libros, responde, tomandole las manos: “No, no quiero que usted los
conozca. S1 hubiese de aceptarse lo que en ellos escribo, un ser enfer-
mo y sufriente como usted no tendria derecho a la existencia’’. No se
trata solo de la compasion hacia otros: en Mds alla del bien y del mal
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senala como el mayor infortunio “no poder regresar a la compasion
de los hombres.”

Si examinamos los temas diversos de la filosofia de Nietzsche,
observamos que a menudo no se concilian y hasta confligen unos
con otros. Es como si Nietzsche, genial régisseur, hubiese hecho de
ellos personajes de teatro, que se interrogan, interpelan e increpan.
;Como ajustar la voluntad de poder y el superhombre con el eterno
retorno, por ejemplo? Eugen Fink piensa, con buenos argumentos
que Dionysos crea la sintesis. Pero Nietzsche, sin embargo, parece da;
prioridad a la voluntad de poder en el aforismo 1067, al final del li-
bro publicado bajo este titulo: “Queréis un nombre para este mun-
do? ;Una solucion para todos sus enigmas? . . . Este mundo es /g vo-
luntad de poder, y nada mas”, leemos.

Permitanme ustedes detenerme unos instantes en la doctrina del
eterno retorno de lo mismo, con la que ilustraremos una vez mas el
estilo peculiar del pensar de Nietzsche. Hay un contraste entre el
tono algo ironico y condescendiente, que evoca una sonrisa, con que
haic:e referencia a la version pitagorica de esta doctrina en 1873. al es-
cribir la segunda de las inactuales — De la utilidad y los 1'nconu;n1'en—
tes de los estudios historicos para la vida —, ¥ el pathos de su viven-
cia de Surlei, en agosto de 1881, ocho afios mas tarde. El 14 del mis-
mo mes le escribe a Peter Gast: “En mi horizonte se elevan pensa-
mientos; jque pensamientos! No sospechaba nada semejante. No
deseo decir mas sobre ello. Debo conservar una calma imperturbable”’,
Y agrega: “La intensidad de mis sentimientos me hace reir y estreme-
cerme — dos veces ya he debido quedarme en el cuarto por una
razon ridicula: tenia los ojos irritados. ;Por qué? Porque al pasear
hapfa llorado demasiado. No lagrimas sentimentales, lagrimas de ale-
gria. Y cantaba, y decia locuras, en la plenitud de una nueva idea que
deb::- proponer a los hombres”. Acaso se comprenda la exaltacion
euforica de Nietzsche atendiendo al nombre que da a lo que entonces
se'le aparece como un descubrimiento suyo: el eterno retorno de lo
mismo. Retengamos de este nombre la palabra “retorno’’, Wieder-
kunft,_ que es regreso, recuperacion, lo mismo otra vez en el futuro.
Lo primero que Nietzsche recibe de este pensamiento y que provoca
su alegria es la promesa de una recuperacion del presente, de una
victoria futura sobre el fatum del tiempo que nos arranca el ahora y
lo &I'I'Dji:l al pasado: es la regocijante certeza de que todo lo perdido
nos sera devuelto. Mas pronto revela tal pensamiento su otra cara.
L‘OI:I’AndrEEtS Salomé escribio, a propésito de las confidencias que re-
cibio de Nietzsche en 1882: “sufria del eterno retorno como de una
atroz c_ertidumbre”. Pues, en la optica, no ya del futuro, sino del pa-
sag_lo, sl lo que yo vivo ahora ya ha sido vivido, idéntico, si ello no es
mas que la fiel repeticion de lo que antes fue vivido igual infinito
numero de veces, No soy yo en rigor quien lo vive, no soy un centro
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de libres decisiones, todo cumple un exacto programa con la puntua-
lidad de un perfecto reloj. Mi iniciativa, mi libertad, mi invencion
solo son ilusiones de que debo deshacerme. Yo soy el prisionero de
una legalidad universal, de una causalidad coactiva. Pierde su sentido
el imperativo categorico que Nietzsche enuncia en el entusiasmo de la
perspectiva hacia el porvenir: obra siempre de tal manera que cada
uno de tus actos sea digno de una eterna reproduccion. Pues no soy
yo quien obra y mis actos vienen configurados por la serie indefinida
de hechos identicos que en cada ciclo universal los han precedido.
Nietzsche se sobrepone, empero, a este sentimiento amargo de auto-
alienacion vinculando este tema al del superhombre. Llegara a ser tal
aquel que logre soportar el desafio del eterno retorno, el que logre
desplegar su voluntad de poder pese a la evidencia de que ello es inu-
til; aquel que, situandose en la hora del mediodia, contemple el ca-
racter ciclico del devenir universal y, a pesar de éste, puede decir
si a la vida. Solo que Nietzsche abandonara la pretension de enunciar
el eterno retorno como verdad cientifica — numero limitado de ato-
mos cuyas combinaciones, en un tiempo infinito, necesariamente se

han de repetir. En Asi hablo Zaratustra, publicado entre 1883 y
1885, la doctrina del eterno retorno aparece mas bien como un tan-
teo, como un augurio, y es expresada en forma de parabola.

El tema secreto de esta conferencia es la repeticion, aunque no en
el sentido del eterno retorno, mas bien como un cortocircuito de
éste. Un dia de las primeras semanas de 1887, en los estantes de una
libreria de Niza, Nietzsche se topo con un libro de un autor descono-
cido para él: Dostoyevski. Nuevamente hablo el daimon: “uno de tus
projimos esta ahi”’. El libro se titulaba en francés L esprit souterrain
— titulo que en castellano ha sido habitualmente el de Memorias del
subsuelo. Pero, en verdad, lo que Nietzsche tuvo entre sus manos y
ante sus ojos era una version libre del relato de Dostoyevski de tal
titulo, presentado como “Lisa’”’, precedido por otra version libre de
un relato muy anterior, que los traductores, Halpérine y Morice,
llamaron “Katia” y cuyo titulo en ruso se ha traducido luego por
La logeuse en francés, The Landlady en inglés; y que en castellano
daria La aposentadora. C.A. Miller en un excelente ensayo sobre el
descubrimiento de Dostoyevski por Nietzsche ha explicado de que
modo y por qué razones Nietzsche pudo identificarse con el protago-
nista de este primer relato, Ordinov, y ver en otro de los personajes,
Murin, una prefiguracion de lo que llegaria a ser, en La genealogia de
la moral, la figura del sacerdote ascético, que obtiene su poder exa-
cerbando en otro mas debil el sentimiento de una culpa real o imagi-
naria.

En cuanto al segundo relato, que los traductores titularon ‘‘Lisa”’
y que corresponde a las Memorias del subsuelo de Dostoyevski,
Nietzsche lo describe a Peter Gast como una obra de genio, como una
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hazana de psicologo. Acaso fuera sensible a la perfecta demostracion
de Dostoyevski: las ciencias, la ciencia fisica y matematica en espe-
cial, con la rigurosa exactitud de sus leyes causales, humillan profun-
damente al hombre, lo amputan de su libertad, por lo que el hombre
se rebela (“para afirmarse a si mismo”’, “por salirse con la suya”’), re-
fuerza su orgullo y se venga de la humillacion que sufre hiriendo a su
vez a seres inocentes. Cabe suponer que viera en ello precisamente el
mecanismo propio del resentimiento, expresion que tal vez deba al
mismo Dostoyevski. Mas hay una segunda palabra en el discurso del
hombre subterraneo: es que la libertad, el solo despliegue de la volun-
tad, envilece, encanallece al hombre, lo conduce a aberraciones, gene-
ra monstruos, que se encadenan en el circulo infernal: te domino
antes de que me domines, te humillo antes de que me humilles, te
afrento para devolver o precaver tu afrenta. SOlo unos pocos persona-
jes de Dostoyevski escapan a este circulo, pues ponen su voluntad al
servicio de lo que el hombre subterraneo llama, en rica y significativa
redundancia, la vida viviente; someten su libertad a una deferencia
hacia lo vivo, que comienza por el projimo, que se extiende a los ani-
males y a todo lo organico. Como bien lo observa André Gide, para
Dostoyevski la humillacion nos pierde, pues refuerza el orgullo; solo
la humildad nos santifica, al hacernos inmunes a la humillacion.

Mas atun que en Memorias del subsuelo, pudo Nietzsche encontrar
el gran tema dostoyevskiano de la necesaria regulacion de la libertad
por la caridad en Crimen y Castigo. El nombre del protagonista
Raskolnikov remite a raskolnik que en ruso significa secta. Tal perso-
naje quiere, en efecto, pertenecer a la secta de los grandes hombres a
quienes todo, incluso el crimen, esta permitido. Dominique Arban ha
enunciado la hipotesis de que esta novela fue gestada por Dostoyevski
en espiritu polémico contra El unico y su propiedad de Max Stirner.
Pero Nietzsche pudo sentir que a el también apuntaba el tiro contra
Stirner. Pues Raskolnikov, como Nietzsche, divide a los hombres en
dos grandes clases: los destinados a obedecer, el rebano, de una parte,
vy los hombres superiores, para los que no hay ley, pues se dan su pro-
pia ley. Su empeno, mas que obtener dinero por el asesinato de la
usurera, es probarse a si mismo que el pertenece a esta ultima cate-
goria. “Tienes derecho porque eres un hombre superior,”” viene a de-
cirse. Napoleon no habria vacilado”. De donde se desprende que no
debo vacilar, si he de ser Napoleon. Asi, el derecho se convierte en
su contrario, en deber, deber de no vacilar, de no tener escriipulos, de
atreverse, de realizar el acto. La teoria queda de hecho refutada por
la vida. Creo que fue Cocteau quien acuno la boutade: “Napoleon
era un loco que se creia Napoleon”. Pero Napoleon no era un loco.
Ser Napoleon le era connatural: era ser como él era, lo que él era. No
tenia conciencia de serlo ni debia aportar pruebas de que lo era.
Vivia segun the native hue of resolution sin la vacilacion y perpleji-
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dad que sobre ello arroja the pale cast of thought. Es cnnocidq, a
través de numerosos textos, la admiracion de Nietzsche por Napﬂle'_:)n,
a veces ligada por aquél a una apologia de la guerra. (Habra sabido
ver en la novela de Dostoyevski una réplica anticipada a algunas de su
concepciones sobre el superhombre y la voluntad de poder?
Permitanme ustedes destacar que Dostoyevski no solo liber:{ a su
protagorista del peso de la teoria que ha elaborado cuando, al termi-
no de la novela, lo conduce al umbral de un arrepentimiento eficaz.
Antes de cometer el crimen, Raskolnikov tiene un sueno que exhibe
su aversion a la violencia, su naturaleza valerosamente compasiva. En
él se ve como el nifio que habia sido, de paseo cierto dia con su pa-
dre. Caminan por el cementerio, vecino a la iglesia, dﬂndeﬁt_astaba
enterrada la abuela vy al lado de ésta, en otra sepultura pequenita, su
hermano menor, muerto a los seis meses de edad. Llegan frente a una
cantina, en cuya puerta hay hombres bebidos que discuten y cantan.
Alli ve a uno de ellos, un campesino llamado Milkolka, golpear feroz-
mente, junto con sus amigos ebrios, a su yegua, a fin de obligarla a
arrastrar un peso excesivo para sus fuerzas. Ve como los golpes de]
latigo, de las tablas de que los torturadores se han pmvistg, caen
sobre la cabeza, sobre los ojos de la victima. Rodia, el pequeno Ras-
kolnikov, llora. Por fin, la yegua se derrumba. “El nino esta fuera de
si, leemos. Se abre camino gritando, se aproxima a la yegua. Abra%a
su cabeza inmévil v sangrante, la besa. Besa sus ojos, su hocico, y su-

" bitamente se levanta, se lanza, punos adelante, contra Milkolka. En

ese instante, su padre, que lo buscaba desde hacia rato, lo descubre
por fin, lo saca de la multitud. — Vamos, vamos, le dice, regresemos a
casa’”. El sueiio es la interpelacion del inconsciente de Raskolnikov
que le dice: ti no eres ése, tu teoria es invalida, eres inepto para el
crimen que proyectas.

No leyo Nietzsche Los hermanos Karamazov, mas si Los endemo-
niados o Los poseidos, mejor: Los demonios. En esta novela le: fue
presentado uno de los personajes que mejor expresa el cristiamszpc;
de Dostoyevski v que en mayor medida contribuyo a esos pasajes
que Nietzsche escribid sobre el tipo de Jesus, lo que llama meine
Theorie vom Typen Jesu. Me refiero a Schatov. En El Anticristo lee-
mos: “Qué me importan a mi las contradicciones de la tradi¢ion?. . .
Lo que a mi me interesa es el tipo psicologico del redentor. Ese tipo
podria estar contenido, en efecto, en los evangelios, aun cuando muy
mutilado o sobrecargado con rasgos extranos, como el de San Fran-
cisco de Asis esta contenido en sus leyendas, a pesar de ellas. No me
interesa la verdad acerca de lo que él hizo, de lo que él dijo, de la
manera como en realidad murio: sino el problema de si su tipo es
todavia imaginable en absoluto, de si es transmitido”. Estos pasajes
y algunos fragmentos inéditos sobre el tipo de Jesis, que son de 1887
a 1888, acusan, no solo la influencia de la obra de Dostoyevski, sino
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la del libro de Tolstoi Mi religion. En El Anticristo leemos: “No es
una “fe”” lo que distingue al cristiano: el cristiano obra, se distingue
por un obrar diferente. El no opone resistencia ni con la palabra ni
con el corazon a quien es malvado con él. El no establece ninguna
diferencia entre extranjeros y nativos, judios y no judios. . . El no se
encoleriza con nadie ni menos desprecia a nadie. El no se deja ver en
los tribunales ni se deja citar ante ellos (“no jurar”). El no se separa
de su mujer en ninguna circunstancia, ni siquiera en el caso de una
infidelidad comprobada de aquélla”. Esta es una clara referencia a
Schatov que, abandonado por Maria, su mujer, la acoje, encinta de
Stavroguin y abandonada por éste, y la asiste con tierno amor en su
parto, respetando la herida del orgullo que es para ella el tener que
acudir a el. En La voluntad de poder hay aforismos en la referida di-
reccion, que no puedo citar por entero. Escojo: “Ironia contra aque-
llos que creen hoy superado el cristianismo por las modernas ciencias
naturales. Los valores cristianos no han sido superados nunca por
dichas ciencias. Cristo crucificado es el simbolo mas sublime ain
hoy.” Y tambien “El cristianismo es atn posible en todo momen-
to. . . . No esta ligado a ninguno de los dogmas impudicos que se han
engalanado con su nombre. . . El que hoy dijera: “yo no quiero ser
soldado”, “yo no me ocupo de los tribunales”, “yo no reclamo el
auxilio de la policia”, “yo no quiero hacer nada que turbe mi paz in-
terior; y si debo sufrir por esto, nada conservara mi paz mejor que el
sufrimiento”. . . ése seria cristiano”. Por cierto también el principe
Muischkin de £l idiota inspira estos pensamientos. Si Nietzsche no
hubiese leido este libro no habria escrito en un fragmento de 1888,
que solo fue publicado en 1970: “Cristo es lo contrario de un genio:
es un idiota’, agregando luego “un idiota santo”. Por cierto, Dosto-
yevski y Nietzsche — juegan con la etimologia de la palabra ‘“idiota”,
del griego 5wwrn¢, que dio en latin idiota, ignorante, de donde deri-
vo el sentido de hombre desprovisto de inteligencia o afectado de una
deficiencia mental; pero (5w nc en griego significaba especial, parti-

cular, y su raiz (Sw¢ mentaba lo propio, lo peculiar, de donde “idio--

ma”, conjunto de los modos de expresion propios de un pueblo o de
una comunidad; “idiotismo’’, forma o locucion propia a una lengua:
“idiosincracia’’, temperamento personal, conjunto de reacciones pro-
pias a un individuo. “Idiota” puede significar, por ende, tanto el
hombre diferente, fuera de lo comun, separado de la comunidad,
como el que no entiende, y acaso a ambos reunidos. Aun Voltaire
usaba la palabra francesa “idiot” para decir ‘“solitario”. Lo dicho no
impide que también Nietzsche a menudo recurra a la palabra “idiota”
en sentido solamente peyorativo.

Pero ¢podia Nietzsche volver sin mas a adorar lo que habia que-
mado? ;podia volver a afirmar la supervivencia del alma en un mun-
do ultraterreno y aceptar de este modo la inevitable desvalorizacion
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de este mundo terreno y de la vida en él? ;podia volver a instaurar
en su trono a ese Dios cuyo certificado de defuncion habia firmado?
No, no podia. Le quedaba la posibilidad de ignorar, de desechar sin
mas a Dostoyevski. Pero Dostoyevski es demasiado grande y no se
deja ignorar o desechar. El 20 de noviembre de 1888 Nietzsche le
escribe a Georg Brandes: ‘“‘Las palabras de usted acerca de Dostoyevski
las acepto incondicionalmente: yo tengo a este por el mas valioso ma-
terial que conozco — le estoy agradecido de una manera extrana, si
bien repugna a mis instintos mas hondos’. ;Acaso no le quedaba a
Nietzsche mas remedio que forcejear en vano? No. En Los endemo-
niados, Dostoyevski le habia tendido un personaje-puente, en cierto
sentido contrapuesto a Schatov, en otro complementario de éste: me
refiero a Alexei Nilitch Kirilov. En su obra Tolstoi o Dostoyevski:
George Steiner observa que en sus novelas este ultimo autor ofrece
dos manifestaciones diferentes de su experiencia y su pensamiento
religiosos: explicita y ortodoxa la una, velada y heretica la otra. Yo
preferiria hablar de dos estratos en la religiosidad de Dostoyevski.
Schatov esta en el mas visible. Quiero decir con esto que es evidente
que cuenta con la plena aprobacion del autor, quien ve en Dios la
personalidad sintética de un pueblo y una tierra, y a Cristo encarnado
en el pueblo mismo, particularmente en el pueblo ruso, que, con su
arraigado sentido de fraternidad, con su generosidad ilimitada, logra-
ra convertir a los otros pueblos. Kirilov es mas ambiguo, y aun su tra-
yectoria anterior y su nombre mismo asi lo indican. De una parte, es
un ingeniero, formado en Europa y los Estados Unidos de Norte-
américa, v habla el ruso con deficiencias; de otra, ha regresado a
Rusia a cumplir una mision. Ya por esto aparece como una tentativa
de sintesis del occidente europeo y Rusia. Por su nombre, Kirilov,
esta vinculado a San Cirilo el Filosofo, que vivio en el siglo IX y fue
el apostol de los eslavos; Kirilov es también el nombre que tuvo en
el mundo el santo Tikhon Zadonski, arquetipo del obispo Tikhon de
Los endemoniados, del Staretz Zosima de Los hermanos Karamazov.
Pero Kirilov fue también el pseudonimo con que escribia, en vida de
Dostoyevski, Petrachevski, ruso ilustrado, europeizante, a cuya bi-
blioteca acudian los intelectuales a leer las obras que la censura zaris-
ta prohibia: las de Louis Blanc, Babeuf, Fourier, Proudhon y muchos
otros; este ultimo sentido puede verse reforzado por la asociacion
que C.A. Miller sugiere del patronimico Nilitch con nihil y por ende
con el nihilismo europeo.

Hay mas de un elemento en las palabras de Kirilov sus¢eptible
de atraer a Nietzsche, y es la razon por la que C.A. Miller llama a este
personaje ‘el tentador-redentor’” de Nietzsche. Desde luego, se de-
clara el primero en repudiar la ficcion que es Dios con miras a que el
hombre mismo puedadeificarse: *‘. . . su nombre sera el dios-Hombre.
— (El hombre-Dios? — No, el dios-Hombre. Alli esta la diferencia’’.
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En otra parte: “Si Dios no existe, yo soy Dios”. Y luego: ““Para mi,
nada hay mas elevado que la idea de la inexistencia de Dios. . . El
hombre solo invento a Dios para poder vivir sin matarse. . . En toda
la historia del mundo, yo solo, por primera vez, no he querido inven-
tar a Dios”. Por fin: “el atributo de mi divinidad es mi propia volun-
tad. . . mi nueva y terrible libertad”. Hay también en Kirilov una sa-
cralizacion de lo terrestre: ‘“Pero usted no reza, verdad Kirilov?, le
preguntan. —Rezo constantemente, responde. ;Ve usted esa arana
que trepa por el muro? La contemplo y le estoy agradecido de que
trepe’”’. Recuerdese también el fervor con que habla de la hoja de un
arbol, amarilla, con un poco de verde ain, levemente podrida ya en
los bordes “;Es ésa una alegoria? le pregunta su interlocutor. —No,
cpor qué? No es una alegoria. Una hoja, una simple hoja. La hoja es
bella. Todo es bello — ;Todo? — Si, todo. El hombre es infeliz por-
que no sabe que es feliz. Solo por esto. .. El que sepa que es feliz lo
sera de inmediato, en ese mismo instante’. Hasta aqui las afinidades
de Kirilov con Nietzsche. Pero hay algo mas en aquel: la eternidad
instantanea, la posesion del tiempo todo en el instante. Nietzsche no
se equivoco al calificar a Kirilov de epicureo en sus notas escritas
entre comienzos de febrero y fines de mayo de 1888. “La vida existe
y la muerte no existe, declara Kirilov — ;Usted cree, pues, en una
vida futura y eterna? — No, no en una vida futura y eterna. Hay ins-
tantes, se logran instantes en que el tiempo se detiene y se convierte
en eternidad. . . Por esto en el Apocalipsis jura el Angel que no habra
mas tiempo”. Kirilov ha vivido instantes en que se le ha revelado la
eterna armonia. Schatov sospecha que sean los instantes del aura epi-
leptica, pero Kirilov niega ser epiléptico. Sea como fuere, hay un ins-
tante privilegiado para esta posesion global del tiempo y es cuando la
propia duracion llega a su término, es el de la vivencia del morir. Kiri-
lov no lo dice de un modo explicito. Quien lo dice es, en El idiota,
Muischkin, luego de invocar experiencias semejantes, al relatar lo que
imagina que vive alguien a quien se va a guillotinar. Hay multiples
parentescos entre Muischkin y Kirilov que no puedo explorar aqui.

Es posible recusar a Kirilov sin embargo. Creo que es Berdyaev,
con su. conocida superficialidad, quien se refiere a él despectivamente
como ‘“‘el pobre loco’. Se podria atribuir a la escasa estima en que
Dostoyevski tiene a este personaje el hecho de que lo conduzca al
suicidio, acaso testimonio de la bancarrota de su ateismo. Pero, cui-
dado: no hay suicidio por solo quitarse la propia vida, sino por hacer-
lo con el sentimiento de que la propia vida es algo que sobra y que
debe, en efecto, “quitarse’’. No lo hay en el que aporta su muerte,
como Kirilov, a un fin que ennoblece la vida, en el que le confiere la
condicion de un anuncio que liberara a los hombres. Lo que hay
entonces es sacrificio. ‘‘Para salvar a los hombres, dice Kirilov, tengo
que probar este pensamiento. . . Yo abriré la puerta. Y salvare”. Lo
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que se presenta en apariencia como un suicidio viene a ser un evange-
lio v la victoria sobre el dolor del miedo a la muerte.

A través de Kirilov, Dostoyevski le transmite a Nietzsche lo que
tiene en comun con él: el anhelo de una religiosidad terrestre, de una
sacralizacion de este mundo, de esta vida; el anhelo de un reino de
este mundo. Pero le comunica, ademas, algo que Nietzsche no po-
seia, o no poseia del todo. La doctrina del eterno retorno de lo mis-
mo justificaba el instante por su insercion en el tiempo cosmico.
Kirilov (y Muischkin con él) invierte esta relacion: justifica el tiempo
por la aprehension simultanea de su totalidad en el instante vivido.
Ciertamente, también Nietzsche habia avanzado en esta direccion, al
hacer de la doctrina del eterno retorno la prueba a que la voluntad de
poder ha de someterse a fin de que sea posible la mutacion del hom-
bre en superhombre; también al hacer del presente el portico en que
la calleja del pasado converge con la calleja del porvenir. Pero de los
dos sentidos que la palabra ‘“‘eternidad” tiene — el de sempiternidad
o perpetuidad, duracion indefinida, de una parte; el de tiempo aquie-
tado y reunido, duracion toda junta, como decian los escolasticos
siguiendo a Boecio —, el primero prevalecia en Nietzsche. Dostoyevski,
a través de Kirilov y de Muischkin, cumplio la mision de acentuar el
segundo, al par que, a través de Schatov y de Muischkin, contribuia
a reconciliar a Nietzsche con Cristo, y, por su mediacion, tal vez, con
el devoto pastor Karl Ludwig Nietzsche, su padre. Por lo primero,
rescata lo apolineo, el principio de individuacion, sumergido, ahoga-
do ya por la hipertrofia de Dionysos: pues es el hombre individual
quien accede a la eternidad en el instante vivido. Por lo segundo, al-
tera la formula Dionysos contra el Crucificado de modo tal que rece
Dionysos y el Crucificado. En noviembre de 1888, Nietzsche escri-
bio algunas cartas que son llamados. Alli aparece una frasecita inquie-
tante: “Esto que le digo, tomelo a lo tragico” A principios de enero
de 1889, varios amigos de Nietzsche recibieron esquelas que el fir-
maba ora Dionysos, ora El Crucificado. El fiel amigo Overbeck, que
lo supo en Basilea, acudio sobresaltado a Turin. Encontro a Nietzsche
delirante, en esa locura que luego se tornaria en mutismo.

En Mads alla del principio de placer explica Freud la repeticion
compulsiva, ya como un modo de re-encontrar una situacion trauma-
tica para asimilarla; ya como el requerir un desenlance esperado. El
nifio que tira el juguete y grita fort —fuera, lejos — expresa esto: tal
como recupero el juguete que arrojo, mi madre, que no esta aqui,
me sera devuelta. Thomas Mann ha visto en la repeticion un modo de
situar la propia vida bajo el paradigma de un mito que le confiere su
mas pleno sentido.

El bueno de Overbeck se entero por las gentes con que converso
en Turin de un incidente dramatico. En una de los primeros dias de
enero de 1889, Nietzche, al salir de su pension a dar un paseo por las
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calles, vio a un hombre que golpeaba ferozmente con el mango de su
latigo a un caballo — en la cabeza, en los ojos. El duro, el cruel, el
implacable Nietzsche se abalanzo a defender al caballo abrazandolo,
cubriendo su cabeza con su cuerpo para protegerlo. El hombre — no
era Mikolka, no, era un cochero de Turin — quedo6 atonito, y dejo
de golpear. Nietzsche cayo al suelo fulminado, inconsciente. Veo en
este acto de Nietzsche un lapsus vitae en relacion a su filosofia mas
explicita. Pero he de dejar entregado a ustedes el problema de cual
pueda ser su significacion precisa. Aventurareé tan solo una conjetura:
acaso el silencio ulterior de Nietzsche pueda atribuirse a que, con tal
acto, dejo dicho todo lo que aun le quedaba por decir.

Permitanme terminar nietzscheanamente evocando otra vez la
doctrina del eterno retorno de lo mismo. Si esta doctrina es verdad,
ocurrira infinito numero de veces en el infinito tiempo cosmico que
un hombre idéntico a mi, yo mismo en suma, habra de ofrecer una
conferencia del todo identica a esta, a otros seres humanos identicos
a ustedes, a ustedes mismos. Al preparar, al decir mi conferencia, yo
he anhelado con jubilo esta eterna repeticion. Quiera Dionysos que,
una vez terminada, tambien ustedes deseen volver a escucharla, si no
con jubilo, al menos con paciencia, por toda la eternidad.

Esta dedicada a mis colegas nietzscheanos Ludwig Schajowicz y
Manfred Kerkhoff y muy en especial a mi distinguida amiga la Senora
Sylvie Bajeux, quien me proporciono lo mas esencial de ella.

Universidad de Puerto Rico
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Apéndice
De la enfermedad como obra de teatro

1. Acaso se objete al texto de la conferencia que precede que se ha
eludido en ella el hecho de que, encontrandose Nietzsche en plena ap-
titud creadora, le fueron bruscamente cercenadas sus posibilidades de
desarrollos ulteriores y de expresion por la enfermedad, por una en-
fermedad ‘‘organica’ bien identificada — la lues — que en ese mo-

mento alcanzo su fase final: la paralisis general progresiva.

Esta bien. ;jPor qué no? ;Con que autoridad podria discutirse el
categorico diagnostico de la Clinica de Jena?

Mas vamonos con cuidado.

Ante todo, no parece corresponder a la realidad el caracter subito
que se atribuye al enloquecimiento de Nietzsche, ‘““como un martilla-
zo sobre un reloj’’ para decirlo con una expresion de Jaspers. Cabe re-
cordar aqui que unos tres meses antes de la crisis de Turin, al decidir-
se a lanzar su declaracion de guerra contra el cristianismo, Nietzsche
proclama ese dia, 30 de septiembre de 1888 seguin la falsa cronologia
como el dia primero del ano uno de la era que comienza. Poco des-
pués, en diciembre, convoca a un congreso, que habria de celebrarse
en Roma, a las casas reinantes europeas y en la convocatoria expresa
estar dispuesto a asumir el gobierno del mundo en vista de la situa-
cion creada por la eliminacion del viejo Dios. Se replicara a esto que
una crisis no deja de ser ‘“‘subita’” por no darse en un dia, sino en un
periodo de varios meses. Mas se observan en Nietzsche, desde mucho
antes de 1888, unas actitudes que no dan la impresion de un pensa-
miento armonicamente integrado, sino la de varias opiniones contra-
dictorias, todas las cuales defiende con singular vehemencia. Es su
deliberado juego de mascaras, se nos puede responder. Efectivamen-
te: ;por qué exigir coherencia a un pensador que se complace en la
contradiccion? ;En virtud de qué criterios sobre lo que es salud ne-
gariamos la libertad de contradecirnos, el derecho de optar contra lo
sistematico, aun a riesgo de caer en lo incoherente? No olvidemos,
sin embargo, los términos antes citados de la carta de 1885 a la her-
mana: “Son cosas sumamente peligrosas éstas a las que me dedico”’,
dice alli. Y luego menciona sus obras y pensamientos como papeles
dramaticos que adquieren para él el valor y la funcion de un “escon-
dite donde puedo quedar ain otro rato mas”. Ve, pues, un peligro
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que le acecha en el modo contradictorio de pensar que ha adoptado,
pero no puede evitar este modo de pensar, pues lo necesita para man-
tenerse oculto y no ser, sin mas, expulsado o aniquilado. En un pasa-
je de La voluntad de poder, Nietzsche cita esta opinion de Claude
Bernard: “la desproporcion, la exageracion, la no armonia de los fe-
nomenos normales constituye el estado de enfermo”’.

2. ¢Por que excluir la posibilidad de que se cruzaran dos cuadros
clinicos diferentes, de que confluyeran dos cursos morbosos? ;En
virtud de qué principio cientifico podria el acierto de un diagnos-
tico excluir la posibilidad de otro, complementario, previsto, temi-
do, pero también deseado, por el propio enfermo?

Sale aqui a nuestro encuentro la concepcion Georg Groddeck,

para quien toda enfermedad corresponde a una voluntad inconscien-
te de quien la sufre. Mas ;no es esto una exageracion? Aun admi-
tiendo que esta concepcion pueda tener validez para las enfermeda-
des “psiquicas’, parece aventurado extenderla a las enfermedades
“organicas’”. Y si esta extension fuese legitima, lo que se dice de la
enfermedad habria que afirmarlo también del accidente (inclusive de
la infeccion accidental) y, en Gltimo término, de todo lo que nos ocu-
rre. Desembocariamos en un panvoluntarismo, sin que nada aparezca
limitando, configurando el impulso, oponiendo su inercia o resisten-
cia a la voluntad postulada, no por inconsciente y secreta menos om-
nipotente. Cabe recordar aqui el reproche que, en un contexto dife-
rente, aunque similar, hacia Jean Wahl a Sartre hacia 1954: “poner
la libertad en todas partes equivale a no ponerla en ninguna’’.
3. ¢;Que es, pues, lo que vengo diciendo? Creia encaminarme hacia
la expresion, si no de una evidencia, al menos de una opinion razona-
ble, v ella parece ahora haberse escurrido. Retomemos el curso de
nuestra reflexiones.

Ningun enfermo cabe exactamente en la definicion de la enfer-
medad que le asignan. Casi siempre es necesario agregar otra u otras,
o dejar un aura de perplejidades en torno al diagnostico clasificatorio.
Esto es asi porque cada cual enferma de un modo peculiar, es él
mismo su propia enfermedad. Nuestro tema no es, pues, la sifilis o la
esquizofrenia paranoica de Nietzsche. Es la enfermedad que llego a
ser Federico Nietzsche.

Ahora bien, el cuerpo viviente es, como tal, significante. No ha de
escapar a la validez de este aserto ese cuerpo acentuado, agudizado
por el dolor o la impotencia, que es el cuerpo del enfermo. En otras
palabras: el enfermo vive su enfermedad, no se limita a padecerla. En
la medida de su mayor gravedad, la vive como una pasion funesta
pero significativa, como un concubinato placentero y pugnaz, exqui-
sito y horrible, que, si bien resta posibilidades de que la existencia
antes dispuso, genera otras que urge cumplir, sentidos que es necesa-
rio expresar, dar a conocer. ;No es la enfermedad tambien un llama-
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do de atencion, un espectaculo, antes bien, que el enfermo monta,
pertinaz, contra lo que los médicos, los familiares y los amigos qui-
sieran que ella fuera, contra la clasificaciones clinicas, los diagnosti-
cos v pronosticos, espectaculo para los otros desde luego, pero tam-
bién para si, para complacerse y persuadirse a si mismo?

Si esto es asi, el palido e inoportuno huesped, llegado por acci-
dente, ya acogido, incorporado, circulando por la sangre, infiltrando
tejidos y células, habria venido a agregar un registro expresivo a esa
anterior simbiosis de bienestares y malestares, de salud y enfermedad,
que por convencion se designa como ‘““‘un estado saludable”.

—Pero si Nietzsche, tras la crisis de Turin, guardo silencio. . .

El silencio es también un modo de lenguaje. ;No decimos acaso
“silencio expectante”, ‘“silencio hostil”’, ‘“‘silencio desconfiado” y
hasta “silencio elocuente”?

Pienso que la enfermedad, el modo como Nietzsche escogio
vivir su enfermedad y manifestarla, forma parte de la elocucion de su
pensamiento y debe ser considerada como elemento interpretativo
para comprender su desarrollo filosofico.

Tal vez Nietzsche guardara silencio tras la crisis de Turin, pese a
que conservaba su capacidad de expresar sus sentimientos y recuer-
dos, como un modo de reiterar y confirmar la gran sintesis de que en
esa crisis dio testimonio suficiente: Dionysos y el Crucificado.

“La verdad es un error sin el cual no resulta posible sobrevivir”’,
habia escrito. ;Vio acaso en un cristianismo de signo terrestre uno de
eso “‘errores aceptables’ sin los cuales la supervivencia no es posible?
Tambiéen leemos, en la tercera de sus Intempestivas, que ‘“‘no hay mas
refutacion valida de una filosofia que la imposibilidad de vivir con
arreglo a ella”’. ;Comprendio Nietzsche que no se podia vivir tan solo
bajo las pautas de Dionysos erigido en Anticristo?

De un modo mas general, ;/fue su divisa pereat veritas, fiat vita,
como expresan algunos textos? ;o debe ella conjugarse con una divi-
sa contraria, segun se desprende de otros textos — el imperativo de
vivir en una peligrosa busqueda de la verdad: pereat vita, fiat veritas?
oINo habra sido su peripecia una prolongada tension de estos dos
principios?

Por el momento, solo puedo dar fin con interrogaciones a este
breve impromptu sobre la enfermedad de Nietzsche.

12 de diciembre de 1980.
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Nota Bibliografica

El lector familiarizado con la obra y el epistolario de Nietzsche no ha de te-
ner dificultad, con solo las referencias dadas en el texto, para encontrar los pasa-
jes que reproduzco. Me ha sido de muy grande utilidad el libro de Daniel Halévy,
Nietzsche, Paris, Bernard Grasset, 1944. He tenido también a la vista el libro de
Eugen Fink, La filosofia de Nietzsche, tr. de Sanchez Pascual, Madrid, Alianza
Editorial, 1966 (la opinion que cito del autor esta en pp. 250-51) y el de Jean
Granier, Le probleme de la vérité dans la philosophie de Nietzsche, Paris, Edi-
tions du Seuil, 1966. Las referencias a los inéditos, las obtuve a menudo de las
notas eruditas de Andrés Sanchez Pascual que acompaiian su traducciones al cas-
tellano de las obras de Nietzsche editadas por Alianza Editorial, Madrid. Tam-
bién me resulto iluminador, en varios respectos un estudio de Fritz Dehn, titu-
lado ““Rilke y Nietzsche”, publicado primitivamente en la revista Dichtung und
Volkstum, t. 37, Stuttgart, 1936 y reproducido en el Boletin del Instituto de
Estudios Germanicos, anos III-IV, 1941-42, No. 8 (dedicado a Rainer Maria
Rilke), Facultad de Filosofia, Universidad de Buenos Aires. El juicio de
Valéry que reproduzco se encuentra en Quatre Lettres de Paul Valéry au sujet
de Nietzsche, Cahiers de la Quinzaine, deuxiéme Cahier de la dix-huitieme série,
Paris, L’Artisan du Livre, 1927, p. 18. Para la confrontacion de Nietzsche con
Dostoyevski, me resultaron de extremo interes los dos ensayos que cito de C.A.
Miller, titulados el uno ‘““Nietzsche’s ‘Discovery’ of Dostoevsky” y el otro “The
Nihilist as Tempter-Redeemer: Dostoevsky’s ‘Man-God’ in Nietzsche’s Note-
book”, publicados ambos en Nietzsche Studien-Internationales Jahrbuch fiir die
Nietzsche-Forschung’, el primero en Band 2, 1973, y el segundo en Band 4,
1974. Cf. en especial, del primer ensayo, pp. 246 a 256, y del segundo pp. 175,
177, 181 a 199 y 205 hasta el fin. Tampoco ha de tener dificultad del lector
familiarizado con las novelas de Dostoyevski para encontrar en ellas los pasajes
que menciono o reproduzco. La cita que hago de André Gide se encuentra en su
libro Dostoievsky (Articles et causeries), Paris, Plon, 1923; ver, en especial, pp.
81-82, 133 a 140 y 145; la de George Steiner, en su Tolstoi ou Dostoievski,
Paris, Editions du Seuil, (trad. de R. Celli), 1959, p. 301; por fin, la de Domi-
nique Arban es de su Dostoievski par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1962,
pp. 130 a 132; ver también pp. 74 v 157. La referencia a Freud puede compro-
barse en sus Obras Completas (trad. de Luis Lopez Ballesteros y de Torres),
Madrid, Editorial Biblioteca Nueva, t. I, pp. 1111ss., en especial 1113 a 1116.
El tema de la repeticion mitica se encuentra a lo largo de toda la obra de Thomas
Mann. Es de especial interes el tratamiento que le da en su conferencia pronun-
ciada el 8 de mayo de 1936, con motivo del octagésimo cumpleafios de Sigmund
Freud (publicada bajo el titulo Freud y el porvenir, Santiago, Chile, 1937, en
especial pp. 39 y ss.). Las palabras de Karl Jaspers, citadas en el Apéndice, son de
su libro Genio y locura (trad. de Agustin Caballero Robredo, Madrid, Aguilar,
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1955, p. 125) y se refieren a la accion de las enfermedades organicas sobre la
vida psiquica. Georg Groddeck defiende la tesis de que la enfermedad correspon-
de a un deseo del enfermo en El libro del Ello, Buenos Aireas, 1968, citado por
L. Schajowicz en Los nuevos sofistas, Puerto Rico, Editorial Universitaria, 1979,
pp. 209 y 237. La critica de Jean Wahl a Sartre esta en el articulo del primero
publicado en Deucalion 3, Verite et liberté, octubre de 1950, p. 154. En rela-
cion al tema de este Apendice, puede resultar de interées la lectura del libro de
Kenneth L. Artiss, The Symptom as Communication in Schizophrenia, Nueva
York, Grune and Stratton, 1959.
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