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Entre las Observaciones de Wittgenstein se encuentra el siguiente 
aforismo: "Al filosofar, hay que bajar al viejo caos y se ntirse a gusto 
en él." l A esto hubiera podido Eurípides añadir que al hacer tragedias 
es preciso emerger del viejo caos sin ja1nás olvidarlo. 

Eurípides, que ta nto ha combatido el mito homérico, se s irve no 
o bstante de él en sus tragedias, donde lo transforma para darle un 
nuevo sentid o: por ejemplo, él nos muestra que también los dioses 
pueden "arrepentirse" al descubrir las atrocidades cometidas por sus 
protegidos en la toma de Ilió n, considerándolas una violació n de lo 
sagrado ; en efecto, los vencedores no sólo se han ensañado con sus 

• 
víctimas s ino que han profanado los templos y los santuarios de Troya. 
Este motivo, de que los dioses - por lo menos algunos- reconocen 
haberse equivocado al prestar su ayuda a sus favoritos , lo encontra
mos ya en la primera escena d e Las Troyanas, probablemente la más 
pes imista pieza d e E urí pides . En esta obra, el gra n dios Poseidón, 
hermano de Zeus, se d eja persuadir por su ex-adversaria Palas 
Atenea a dificultar el retorno d e los griegos a su patria, suscitando 
tempestades y torbellinos en el mar; Zeus mismo va a prestar a Atenea 
sus mortíferos rayos pa ra incendiar las naves aqueas. 

No podemos refrenar nuestra admiració n por Eurípides que, a 
pesa r de ser un griego, tuvo el valo r de escribir esta tragedia conde
nando a su pue blo. 2 El inauguraba así una actitud en el artista de 

1 Ludwig Wittgenstein: Observaciones, (Ed. Siglo XX I, México), p. 11 7. 
2 Ya el poeta preesquiliano. Frínico, había escrito una tragedia titulada La toma de Mileto. 

la cual produjo tanta emoción en el público que no sólo fue prohibida sino que su autor fue mul
tado: pero esta obra no ha sido conservada. 

Diálogos. 50 ( 1987) pp. 7-25 
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acerba crítica y condena de su propio país, que ha resucitado sobre 
todo en nuestra época. La horripilante visión final de Troya, en
vuelta en llamas, ha sido, para un poeta moderno, Franz Werfel, como 
una premonición de los estragos de la Primera Guerra Mundial, que él 
plasmó en sus Troyanas, escrita a fines de 1913 y principios de 1914, 
es decir, antes de Sarajevo y del comienzo de las hostilidades. J El 
mismo Urbild euripideano ha servido a un dramaturgo contempo
ráneo, Walter Jens, para vaticinar, en sus Troyanas, el fm de nuestra 
cultura, la forzosidad de nuestra ruina. Entre Troya e Hiroshima 
han pasado más de tres milenios y en nada ha disminuido la sangui
naria ferocidad del horno sapiens. 4 

Sin embargo, los dioses no actúan siempre tan consecuente
mente como la primera escena de Las Troyanas de Eurípides lo mues
tra. Es, por lo tanto, cuestionable que consideremos la intervención 
divina como una fuerza que ejerce un control absoluto sobre los 
acontecimientos humanos, ya que esto nos haría dudar de que existe 
también entre los griegos un margen para la libertad individual.s 

En Eurípides, por lo menos, no tenemos nunca la seguridad de 
que los hombres han de esperar sit!mpre de los dioses el trato que 
ellos creen haber merecido. Las graves decepciones, debidas a un ex
ceso de confianza en la justicia divina, que los personajes de la tra
gedia sufren, pueden afectar su comportamiento, convirtiéndoles en 
unos seres lábiles y vacilantes. Ellos no saben entonces actuar de un 
modo acertado, ya que la existencia entera se ha hecho problemática, 
debido a la ambivalencia de las cuestiones vitales que ahora afrontan, 
ambivalencia sostenida por los sofistas, entre los cuales podemos 
incluir a Eurípides. 

Precisamente esta supuesta filiación filosófica de Eurípides es lo 
que Nietzsche no puede perdonarle. 6 Mas el renombrado helenista 

3 Los Troyanas de Werfel fue editada por Kurt Wolff en 1915. pero contiene un prefacio 
escrito en marzo de 1914. 

4 Véase T .W. Adorno: Mínima Moralia. (Suhrkamp. 1951). p. 89: "Karl Kraus hizo lo 
justo al nombrar su pieza Los últimos días de la humanidad. Lo que hoy acontece tendría que 
llamarse: 'Después del ocaso del mundo'." 

Adorno escribió estas líneas en la primera parte de su citado libro, fechada en 1944. Yo me 
pregunto lo que hoy en día sería un título apropiado para las nuevas " hazañas" del horno sapiens. 

5 Véase Bruno Snell: Die Entdeckung des Geistes, ( Ha mburgo. 1948). p. 135: .. Sólo en 
un punto, por cierto decisivo. concibe la tragedia la relación entre dios y el hombre poco a poco 
de otra manera que la epopeya homérica: el hombre se siente por primera vez como portador de 
sus propias decisiones ... El contraste ent re libertad y destino. entre culpa y fa talidad . ha entrado 
así en el mundo .. . " 

6 Véase E.R. Dodds: The Greeks aml1he lrralional, (Boston, 1957). p. 188: "Eurípides, 
then. .. reflects not only the Enlightment- at any rate he reacted against the rationalist psychology 
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Schadewaldt afirma que Eurípides "en su lucha contra las formas tra
dicionales de la fe en los dioses y del mythos, no es, de ningún modo, 
contrario a lo divino (widergottlich), sino que en su discrepancia 
(con la religión oficial) se están reflejando nuevas exigencias a lo 
divino". 7 El héroe de Euri pides es, pues, más bien un buscador de la 
verdad en los dioses que un descreído. 

Cada uno de los grandes tragediógrafos del teatro ático, Esquilo, 
Sófocles y Eurípides, ha tratado la relación entre dioses y hombres 
de un mod o distinto, hecho que nos revela la variedad de la expe
riencia de lo sagrado en el siglo V. Ciertamente, algunos críticos 
aseguran que sólo cabe hablar de una profunda religiosidad en los 
dos primeros autores, mientras que el tercero - Eurípides- pone 
en tela de juicio la tradición mítica y hasta llega, en varias de sus 
obras, a protestar de la "crueldad" de los dioses. s 

Pero no olvidemos que ya la tragedia de Esquilo, aunque se inspira 
en Homero y Hesíodo (con excepción de Los Persas) , implica una 
revuelta contra un " tabú" de la religiosidad arcaica, que vio en el ma
tricidio el más horrendo crimen, jamás perdonable, imposible de 
expiar. Sirva de ejemplo Las Euménides, tragedia en la cual Esquilo, 
tratando de quitarle a este "tabú" su vigencia sagrada, rompe con 
una antiquísima tradición. El deja que el matricida Orestes se so
meta al veredicto de un tribunal, que finalmente lo absuelve por haber 
cumplido el mandato de Apolo de vengar el asesinato de su padre a 

of sorne of its exponents and t he slick immoralism of others." Y en la p. 189: " .. . the evidence we 
have is more than enough 'to prove that the G reek Age of Greek Enlightment was also, like our 
own time. an Age of Pcrsecution banishment of scholars, blinkering ofthought, and even (ifwe 
can believe the tradition about Protagoras) burning of books." 

7 Wolfgang Schadewaldt: Antike und Gegenwart. Ueber die Tragodie, (DTV, M ünchen, 
1966). p. 13: "En lo que toca al tardío Eurípides, que fue un hombre ca ilanteydescontentodesí 
mismo. una mh nueva consideración de e te gran pensador y artista mostraría cómo también él, 
en su lucha contra la!> fo rma!> periclitadas de la fe en los dioses y en el mytho . no es sin embargo 
contrario a la di' inidad (ll' iderxottli<'h) ino que en su discrepa ncia de ella te guían nuevas ex i
gencia~ a lo divmo .. 

8 Friedrich ieti'>Che: El nacimiento ele la tragedia. (Alianza Ed itorial. Madrid, 1973. T ra
ducció n de Andrés S á nche1 Pascual). p. 180. Aquí hace N iellsche a Eurípides el reproche de ser 
un ~hombre ab!>tracto. no guiado por los mitos". Pero ¿implica el hecho de que Eurípides criti
que la tradició n mítica una indiferencia ante lo sagrado? Más adelante afi rma Nietzsche: 
··Ahora el hombre no-mítico está eternamente hambriento, entre todo los pasados. y excavando 
y revolviendo busca raíce . au n cuando tenga que buscarlas excavando en las más remotas 
AntigUedade!>. " Y en la p. 182 añade: "E 1 arte griego y, en especial, la tragedia griega, retardaron 
sobre todo la an iquilación del mito: era preciso aniquilarlos también a ellos para poder, desli
gados del suelo patrio, vivi r en el desierro del pensamiento." (Cursiva mía). Karl Reinhardt, 
en su libro Die Krise des He/den (M ünchen, 1962). dice en la p. 50: " Pertenece a la grandeza 
de Eurípides el ha('erse las preguntas que sin embargo no podía resolver." (Cursiva mía). 

9 

1 



manos de Clitemnestra. Y este tribunal - el Areópago- lo instituye 
y preside Palas Atenea, que había salido de la cabeza de Zeus (prueba 
de su origen "puro", sin contaminación femenina). Ella es, sobre todo, 
partidaria de su padre, en cuyo nombre quiere aplacar la furia de las 
acusadoras, las Erinias. Estas son las vetustas diosas de la venganza, 
a quienes incumbe la persecución de Orestes por su horrendo crimen.9 

Vamos a ser, pues, testigos de una lucha entre los dioses nuevos 
(Apolo y Atenea) y los antiguos (las Erinias, hijas de Gaia o de la 
Noche), o sea, entre el cielo y la tierra, entre lo uránico y lo ctónico, 
entre lo masculino y lo femenino. O, para decirlo en la perspectiva de 
Bachofen, entre el patriarcado y el matriarcado. Este tema es muy 
actual y el gran etnopsicoanalista, recién fallecido, Georg Devereux, 
en su último libro Mujer y Mythos, lo trata extensamente, conven
cido de que la sociedad, tal como la conocemos hoy, se ha desarrollado 
a base de una privación constante de los derechos femeninos. Esquilo, 
pues, ha contribuido a ello al cambiar el viejo mito de Orestes, que 
todavía en Homero no aparece como matricida. Pero ahora se trata de 
extirpar todo lo matriarcal que había quedado de la sociedad ante
rior. Esquilo, que nos presenta a Apolo como defensor de Orestes 
ante el Areópago, llega a afirmar, por boca de aquél - es decir, por 
la boca de un dios- , que la madre no debe ser considerada como 
procreadora de su hijo sino sólo como la que da en su seno, al germen 
extranjero a ella, un "hospedaje"; ella no es más que la nodriza del 
embrión. Este alegato resulta, a todas luces, absurdo, pero no es re
chazado por Atenea, que da su preferencia al elemento masculino. 
Aquí Esquilo, remontándose a la antigua religiosidad pre-homérica, 1o 
a la que sin embargo respeta, no tiene más remedio que considerarla, 
desde el punto de vista "moral", como inferior a la de su propio 
tiempo. El ha querido plasmar, no sin temor sagrado, el desplaza
miento de las deidades ctónicas por los nuevos dioses olímpicos. 

Palas Atenea al fin logra su propósito de convertir a las Erinias 
en Euménides (eufemísticamente u las benignas") a las que con
duce solemnemente, con el pueblo de Atenas, a su nueva morada sub
terránea. Allí permanecerán todavía como diosas sagradas, pero 

9 .. The most horrible acta G reek could conceive was fo r a manto slay hi mother." G ilbert 
Mu rray. Euripides and his ARe. (Oxford University Press. 1947. p. 99). 

10 Alfo nso Reyes: La crítica en la edad ateniense. (México. 1941 ). p. 27 1: " Nos otro ya 
sabemos que sólo un impulso religio o, más antiguo y profundo que Homero. puede ex pl icar el 
nacimiento de la tragedia. au n cua ndo ésta aparezca más tarde salpicada de tema'i homéricos." 
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no con los mismos derechos de antes, ya que ahora la polis - es 
decir, los hombres- habrá de decidir en casos de sangre. 

Este descenso de las Euménides no les afecta solamente a ellas 
sino implica, al mismo tiempo, una violación de la sagrada esfera de 
la antes omnipotente Madre Tierra. Heidegger ve en este acontecer, 
corno en los motivos de la tragedia en general, algo arquetípico, algo 
que sucedió realmente en la historia humana, a ra íz de un combate 
que todavía perdura. P ero esta historia se está haciendo ahora en el 
teatro de Dionysos, de manera que los espectadores aprenden allí lo 
que está pasando en su propio mundo. La tragedia, pues, es, según 
Heidegger, el escenario de un acto histórico, y no una mera reproduc
ción de algo que ha ocurrido. "En la tragedia - dice Heidegger- no 
se exhibe o representa sino se realiza la lucha entre los nuevos dioses 
y los antiguos." 11 

Sin embargo, el derecho difícilmente está con los nuevos dioses 
vencedores, si realmente han de serlo por tiempo indefinido. Es más, 
el hecho de que hayan triunfado - en el teatro como en la vida
ha opacado un tanto su aura de seres numinosos, lo que trae como 
consecuencia una progresiva desacralización de sus mitos. Y esto es 
lo que, precisamente, en el siglo V se muestra en el desenvolvimiento 
de la tragedia, que pronto ha de convertirse en una dramática crítica 
de los mitos que la han sostenido. 

Y nosotros mismos ¿podemos acaso considerar al matricida 
O restes, a bsuelto por el Areópago, como inocente? ¿N o tiene razón 
Eurípides cuando condena el matricidio en absoluto, aunque lo 
haya ordenado A polo? Y ¿no le asiste un verdadero ethos cuando él 
lanza sus acusaciones contra un dios que tales cosas exige? 12 

En cambio, Nietzche, que en El nacimiento de la tragedia atri
buye al genio griego haber plasmado la dualidad apolíneo-dionisíaca, 
mostrando con eso su profunda sensibilidad para el mito trágico, re
procha severamente a Eurípides su "racionalismo socrático" y le 
hace responsable del ocaso de la tragedia, por haber eliminado de 
ella el elemento dionisíaco media nte sus disputas dialécticas. O, lo que 
es lo mismo para Nietzsche, de haberla privado de la música trans-

11 Martín Heidegger: El origen de la obra de arte, incluido en el libro tit ulado Arte y 
Poesía. (México. 1958), p. 73. 

12 Gilbert Murray. op. cit. , p. 101 : " .. . he has no doubt at all about the ethics ofthe mother
murder. lt was an abomination, and the god who ordained it if any did - was a power of 
darkness." 
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figurad ora, que para él es inseparable de la puesta en escena de moti
vos trágicos, derivados en su gran mayoría de la epopeya homérica.l3 
Desgraciadamente, de esta música anterior a Eurípides no poseemos 
ningún conocimiento certero 14 y es muy dudoso que la de Wagner 
pueda ser un equivalente moderno de este género. Ricardo Wagner 
estaba bajo el impacto de la grandiosa obra de Esquilo cuando se 
propuso "resucitar" la tragedia griega, aunque sirviéndose para esto 
de la mitología germánica en sus textos. De lo griego no hay en su obra 
absolutamente nada. 

De todos modos, el Nietzsche de aquella época, fascinado igual
mente por Esquilo y por Wagner, escribió El nacimiento de la tra
gedia para apoyar su proyecto de una vivificación del drama musi
cal antiguo, y para atacar, al mismo tiempo, a Sócrates y a Eurípides, 15 

es decir, a lo que podemos considerar el movimiento de la Ilustración 
griega en general que, según su parecer, ha "matado" el arte trágico.l6 
Más tarde mitigó o eliminó por completo sus reproches a los sofistas, 
que representan esta Ilustración, y hasta llega a celebrarlos en La 
Voluntad de Poder como los primeros críticos de la moral.l7 Wagner, 
por su parte, se convirtió, a partir de 1876, en su gran adversario. 

Nietzsche vio, en su libro sobre la tragedia, a Shakespeare como 
dramaturgo por antonomasia, cuya "sabiduría ética" queda muy 

13 F . Nietzsche, op . cit., p. 122: .. Con el látigo d e sus silogismos, la dialéct ica opt imista 
arroja de la tragedia a la música." ¿Optimista? (Sic!) 

14 En el ensayo El drama musical griego. incluido en El nacimiento de la tragedia. el mismo 
Nietzsche reconoce: .. Frente a una tragedia griega somos incompetentes. porque en buena parte 
su efecto principal descansaba sobre un elemento que se nos ha perdido." (p. 208). 

15 Bruno Snell, op. cit., p. 145: ..... Su odio contra Euripides es un od io contra un lado de 
su propio ser ... " Nietzsche .. deja ver, en su hostilidad contra Euripides. que hay mucho sufr i
miento en él por su propio tiempo." F. Nietzsche, o p. cit., p. 12 1: .. Sócrates. e l héroe dialéctico del 
drama platónico. nos trae al recuerdo la naturaleza afin del héroe euripídeo. el cual tiene que de
fender sus acciones con argumentos y contra-argumentos. corriendo así peligro. frecuentemente. 
de no obtener nuestra compasión trágica: pues quié n no vería el elemento optimista que hay en 
la esencia dialéctica." (Esta vez no he subrayado yo la palabra .. o pt imista". aunque me parece 
tan desacertada como siempre cuando se emplea para caracteri1ar a Euripides). 

16 Véase S ócrates y la Tragedia, incluido en El nacim iento de la tragedia, op. d t .. p. 228: 
.. l a tragedia pereció a causa de una dia léctica y una ética optimista: esto eq uivale a decir: el 
drama musical pereció a causa de una falta de música." Con esto Niet7sche se está contradiciendo 
a si mismo. Véase la nota 14. Nietzsche llega inclusive a afirmar en la p. 142: .. Eurípides. en 
un sentido superior, tiene que ser denominado una naturale7a completamente no-musical (sic!). 
es, justo por esta razón, un partidario apasionado de la nueva música ditirámbica y. con la pro
digalidad de un ladrón, emplea todos sus efectismos y amaneramientos." No deja de ser plausi
ble para nosotros lo que un intérprete contemporá neo dice sobre Nietzsche: ''El es un (pensador) 
moderno, con toda las consecuencias, y no omite nada de lo que forma parte en él de auto
contradicció n y ambivalencia." (Peter Slote rdijk: Der Denker au.f der Biihne. NietZSl'hes 
Materialismus. Su hrkamp, 1986, p. 126). 

17 F. Nietzsche: Der Wille zur Ma C'ht. (Stuttgart. 1952). §428 y §429. 
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alejada de lo "impertinente y sabihondo" del socratismo, por lo cual 
se presta, según él, a ser comparado con Esquilo.1s Esta concepción 
nos resulta muy difícil de compartir, ya que precisamente Eurípides 
es el único de los trágicos griegos, como lo sostiene Karl Reinhardt 
en un notable libro, que puede ser puesto al lado de Shakespeare.l9 
Reinhardt asegura, con razón, que la simpatía de ambos poetas perte
nece a los "solitarios rebeldes" y no necesariamente a los dioses que 
gobiernan nuestro mundo.2o 

¿Quiere esto decir que tanto Eurípides como Shakespeare han sido 
agnósticos? Apenas cabe hacer en este terreno afirmaciones apodíc
ticas, pero según mi criterio es posible considerarlos como poetas 
religiosos. Es verdad que las tragedias de Eurípides no están arraiga
das, como las de Esquilo y de Sófocles, en las "vinculaciones de 
sangre". También es verdad que él arremete a veces contra Apolo, 
Hera, Hermes y las "supersticiones mitológicas" , pero ¿puede acaso 
decirse que él niega la realidad de los dioses, como poderes a los que 
el hombre está sometido? Bruno Snell, en su obra El descubrimiento 
del espíritu, escribe sobre esto: "¿Quién querría acaso negar que 
Afrodita existe? ... Sería sencillamente absurdo que no se 'crea' en 
Afrodita, la diosa del amor; es posible descuidarla, no hacer caso de 
ella o, como el cazador Hipólito, menospreciarla, pero no por esto 
Afrodita deja de estar ahí, actuando." 21 O, como Walter F. Otto hubie
ra dicho, de acuerdo con su experiencia, Afrodita es. A lo que pode
mos añadir: el amor pertenece a la vida como su culminación y quien 
quiere reprimirlo va a sentir las consecuencias amargas de su ascetis
mo, al igual que Hipólito y Penteo en Eurípides.22 

Y Dionysos, el dios de la embriaguez y del éxtasis ¿es él tam
bién un mero " invento" y no una realidad, o lo que es lo mismo, 
una necesidad para los griegos que, a pesar de su aspiración a la 
sophrosyne, no parecen haberse contentado, sin embargo, exclusi
vamente con los otros dioses olímpicos, sino que anhelaban la des-

18 Véase Sócrates y la TraJ!ec/ia. op. C'it .. p. 228. 
19 Karl Reinhardt : Sophokles. (F.a .M .. 1933). p. 16: "Shakespearc no es un descendiente 

de los dos más antiguos (dramaturgos). ni interior ni exteriormente. pero sí del tercero." 
20 Karl Reinhardt. o p. cit .• p. 203. 
21 Véase Bruno Snell. libro citado. p. 40. 
22 E.R. Dodds. op. cit .. p. 152: "What is certa in is that these beliefs promoted in their 

adhercnts a horror of the body anda rev ulsion against the life oft he senses which were quite new 
in Greece. Any guilt-cu lture will. 1 suppose, provide a soil favourable to the growth of 
puritanism. since it creates an unconscious need for self-punishment which puritanism 
grat ifies ." 
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mesura de una existencia exuberante? Como escribía Nietzsche, alu
diendo con esto a la experiencia de lo dionisíaco: "El individuo, 
con todos sus límites y medidas, se sumergió aquí en el olvido de sí 
mismo ... y olvidó los preceptos apolíneos. La desmesura se desveló 
como verdad, la contradicción, la delicia nacida de los dolores, ha
blaron acerca de sí desde el corazón de la naturaleza."23 No debemos 
olvidar, sin embargo, que precisamente aquel tragediógrafo "menos
preciado" por Nietzsche puso ante nuestros ojos esta inaudita fuerza 
vital que a sociamos a Dionysos. Eurípides escribió una de sus más 
grandiosas tragedias, quizás la mejor, sobre el dios, cuyo doble rostro, 
de creador y de destructor, él no trata de ocultar. Con Dionysos, 
pues, penetra el viejo caos en el universo . 

Algunos ven en Las Bacantes una glorificación de Dionysos en su 
lucha contra la moral imperante, 24 mientras no cesan las voces que le 
atribuyen a Eurípides una severa crítica del dios, cuyo cruel castigo a 
Penteo y a todos sus parientes menoscaba su condición divina. En 
efecto, una cierta ambigüedad se hace patente en la obra, sobre todo 
en un pasaje en que Dionysos se llama a sí mismo "el más terrible y 
el más bienhechor de los dioses~' .25 Precisamente en esta escena salta 
a la vista su crueldad, pero no menos la delicia que el coro de las ba
cantes experimenta en su presencia.26 

Fue Nietzsche quien expresó el nexo entre sensualidad y crueldad 
como característica de Dionysos en su obra póstuma La Voluntad de 
Poder. Este resultó ser un descubrimiento tardío, que debiera haberle 
servido para rectificar la opinión que sobre Eurípides había formu
lado en su primera obra, ya que fue el gran trágico griego quien magis
tralmente plasmó la dualidad de la plenitud vital y el impulso de 
destrucción. 27 

2'3 Nietzsche, El nacimiento de la tral(edia, op. cit. , p. 59. 
24 Gilbert Murray. op. cit .. p. 122: "We have in the Bacchae- it seems to me impossible 

to deny it- a hearfelt glorification of 'Dionys us' . No doubt it is Dionysus in sorne priva te sense 
of the poet's own, something opposed to ' the world': sorne spirit of t he wild woods and the 
sunrise, of inspiration and untrammelled life." 

25 Euripides, Las Bacantes. v. 86 1. 
26 Tanto él como Afrodita son hostiles a los "puritanos" que se 'niegan a reconocer los 

"derechos" de la sensualidad. E.R. Dodds, en su citada obra. escribe en la p. 273: "To resist 
Dionysus is to repress the elemental in one's own nature; the puni hmeot is the sudden complete 
collapse of the inward dykes when the elemental breaks through perforce and civilisation 
vanishes." 

27 H.D.F . Kitto: Greek Tragec~r. (New York, 1954). p. 400: " Did Euripides approve or 
disapprove Dionysus? The question is si lly. as silly asto as k whether he approved or disa pproved 
of Aphrod ite. Dionysus, or what he typifies- for we need not tie Euripides to a literal belief 
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Esta ambivalencia: sensualidad y crueldad, puede haber suscitado 
en el hombre de la Ilustración griega ciertas dudas y perplejidades 
ante lo divino. Pero tengo que preguntarme si esto era incompa
tible con la religiosidad helénica, tal como se manifestaba en una 
época en que la credibilidad en los mitos homéricos había notable
mente disminuido y en que las deidades, veneradas antes como pode
res inmortales que obraban más allá de lo humano, se iban convir
tiendo en algo dentro del hombre o, para decirlo más claramente, 
en sus pasiones ... quizás con la excepción de Zeus: a éste se le solía in
vocar todavía como el más sabio de los dioses, en cuyas disposi
ciones se reflejaba el equilibrio del universo. ¿Será Zeus el que, 
en la disputa de Eurípides con lo divino, representa una nueva con
cepción de la justicia? Este sería un nuevo Zeus, desde luego, que 
ahora se funde con la Moira - anteriormente su compañera de 
trono- , o con la Ley de la Naturaleza, como Hécuba en Las Troya
nas lo nombra, sin dejar de venerar/o. 28 

¿Qué significa esta religiosidad , entonces, sobre todo si se la 
atribuimos a Eurípides y también a Shakespeare? Seguramente no la 
"religión oficial" practicada o, por lo menos, aceptada por la ma
yoría de sus contemporáneos, sino algo que podemos llamar la expe
riencia de lo numinoso, manifiéstese ésta en una proto-vivencia de 
lo sagrado - no necesariamente lo benéfico para los hombres
o en una "maniquea" rebeldía contra lo presuntamente divino, simi
lar a la de Kafka y la de Beckett, que he llamado, en uno de mis libros, 
un nihilismo religioso. 29 Sí; un tal nihilismo parece resonar en la deses
perada exclamación de Gloucester en Rey Lear: 

As flies for wanton boys are we to gods, 
They kili us for their sport. 30 

in his mythology- exists, and that is enough ... We must, if we want poetry and drama, allow 
the poet his symbols. That done. we can see in this Dionysus the symbol of an ecstasy that 
is a bove. or beside. reason. one which the plodding rationalist or mo ralist rejects at his peril." 

28 !bid. : " In Euripides criticism it is important to distinguish between gods. Euripides does 
not 'a ttack' Aphrodite or Dio nysus. but he does ·auack' Apollo, who represents only Delphi, 
and such as Hermes, who represents nothing at all." 

29 Véase p. 565 de mi libro: Los nuevos sofistas, (San Juan, 1979). 
JO J ean Ko tt: Shakespeare. notre contemporain, (París, 1962). El autor establece un muy 

interesante paralelo entre Rey Lear y las obras de Samuel Beckett. Se lee, por ejemplo, en la 
p. 161 lo siguiente: "Lear a enfin compris. Tout comme l'aveugle Ham m a tout compris, 
vissé a son trone a roulettes. Et comme a tout compris Pozzo lorsqu'il est devenu aveugle et a bu té 
contrc ses valises pleines de sa ble: 
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Una amargura similar se encuentra en Eurípides cuando pone 
en boca de su Orestes estas palabras, cuyo acento religioso es indu
bitable: 

Cualesquiera que sean los dioses, 
No somos más que sus esclavos. JI 

Pasajes como estos expresan, sin duda, la injusticia de los dioses, 
su cruel indiferencia hacia los sufrimientos humanos. Mas este nihi
lismo requiere que el héroe de la pieza sea en última instancia, la 
humanidad misma que, según una sugestiva tesis de Kitto, representa 
un "drama religioso" .32 La humanidad como protagonista puede en
tonces descubrir el sinsentido de su existencia, o bien ese algo que, 
mantenido en secreto por la religión oficial, irrumpe de repente, como 
un rayo, en su conciencia. Ese algo no deja de ser el retorno de la 
reprimida religiosidad ancestral. También es, a veces, la vuelta a lo 
caótico, del cual el mundo entero, con sus dioses y sus hombres, 
ha surgido.33 

Pozzo: Un beau jour, je me suis réveillé aveugle, comme le destin. ( .. . ) 
Vladimir: Quand ft3? 
Pozzo: Je ne sais pas. ( ... ) Vo us n'avez pas fi ni de m'empoisonner avec vos histoires de 
temps? C'est insensé! 

(En auendant Godot. 11 ) 

Le roi Lear acheve sa dernierc tirada démente: 

Point de secours? Quoi! Prisonnier? J e suis vraiment le jouet na turel de la fon une. 
( IV. 6) 

Tout a l'heure, en sautillant. il s'enfu ira de scene. Mais auparava nt , il aura ordonné q u'on 
lui retire la botte q ui le blesse. Du moment que c'est fait, qu'il est un pitre. il peut e le permettre. 
Sur cette scene a la Job, une vieille sotie méd iévale sur la décompo ition et le déclin du mo nde 
a été jouée par quattre fous. Ma is dans ces deux Fin de portie, celle de Shakespeare et cclle de 
Beckett, c'est le monde contemporain qu i 'est effo ndré: celui de la Renai sanee et le nótre." 

31 Se trata del verso 41 8 del Orestes de Eurípides. que es citado por G ilbert Murray. q uien 
añade el siguiente comentario: "That is. there are unknown fo rces which shape or destroy man's 
life, and which may be conceived as in sorne sense personal. But morally. it would eem. 
these fo rces a re not better, but less good, than man, who a t lea t !oves and pities a nd tries to 
understand. Such is tbe impressio n. 1 think, left on readers of t he Bacchae. the Hippo~rtusorthe 
Trojan Women." 

32 H.D.F. Kitto: Form and Meaning in Drama, ( Methuen & Co .. 1956), p. 214: "The real 
power of these plays is revealed only when we see that he was making d rama not about individ uals 
but about humanity- humanity torn by contrary passions. or by the conflict between its passions 
and its reason." 

33 El caos es, para Holderlin, lo sagrado, pero esto no implica que sea soponable por todos 
los seres humanos. Quien, como Macbeth, ha echado una mirada penetrante al caos elemental. 
no puede ya tener la confianza primigenia (Ur- Vertrauen) en si mismo, puesto que está recono
ciendo ahora la futilidad de la condición hu mana. Todo ha de parecerle siniestro, como conta-
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Para Nietzsche, Eurípides ha sido sólo un "hombre teórico"; no se 
le ocurrió nunca que era un buscador de todo aquello que puede dar 
un sentido a lo oculto en lo divino. Me parece que Nietzsche se fijó 
únicamente en el supuesto "socratismo estético" de Eurípides, cuya 
racionalidad le habría imposibilitado comprender lo "instintivo", 
como a sus grandes predecesores. "Eurípides - según Nietzsche
se propuso mostrar al mundo, como se lo propuso también Platón, el 
reverso del poeta 'irrazonable': su axioma estético 'todo tiene que ser 
consciente para ser belJo' es, como he dicho, la tesis paralela a la socrá
tica: 'todo tiene que ser consciente para ser bueno'."34 Esto sería, natu
ralmente, una flecha dirigida contra lo dionisíaco en el arte trágico. 
Pero ¿es esta insistencia en el racionalismo de Eurípides - y en su 
no-comprensión de las obras de Esquilo y Sófocles- algo más que un 
grave prejuicio contra un poeta que, como nadie, ha plasmado lo 
"irracional" en sus figuras?J5 

Es cierto que las acciones de Admeto, Medea, Fedra, Orestes, 
Electra, y otros personajes, han perdido el firme sostén que ante
riormente caracterizó las hazañas de los héroes de la tragedia, es 
decir, su fe en un mundo gobernado por dioses justos, que envían la 
Némesis para castigar la hybris humana. 

Sírvanos, como ejemplo, la Medea de Eurípides. Una vez que ella, 
para vengarse de Jasón de una manera inaudita, ha cometido su ho
rrible infanticidio, le espera en el theologeion un carro tirado por 
dragones, enviado por Helios, su abuelo, a fin de que ella pueda es
capar de Corinto. Pero ¿no será Medea, como Wilamowitz
Moellendorff lo supone, también un theos y, en este sentido, algo 

giado por el eterno sinsentido. y só lo le queda una terrible angustia que se manifiesta en estas 
inolv ida bies palabras: 

Out, out, brief candle! 
Life's but a walking shadow, a poor player 
That struts and frets his hour upon the stage, 
And then is heard no more: it is a tale 
Told by an idiot, full of sound and fury 
Signifying nothing. 

En estas líneas, como en otras de la misma pieza, se revela el genio de Shakespeare, cuyo 
nihilismo, lejos de destruir su obra, la eleva a la má xim~ altura gracias a su p~esía, que nos 
c·onvena, como la ve rdad de un auténtico mythos. Precisamente en esto cons1ste lo que he 
llamado un nihilismo religioso. 

34 Véase El nacimienlo de la tragedia, ed. cit. , p. 114. 
35 Véase de E. R. Oodds: The Greeks and the lrrational, ed. cit., p. 187: .. ... ifwe must attach 

a Jabel , 1 still t hin k that the word 'irrationalist'. which 1 o nce suggested, fits Euripides better than 
a ny ot her." 
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así como el residuo de un my thos olvidado, según el cual deberíamos 
considerarla como lfl figura arcaica de una diosa de la muerte? En este 
caso sería más comprensible aún la intervención del dios solar que la 
ayuda en su huída. Mas apenas hace falta defender a Helios y a 
Medea, y menos todavía acusarla. Ellos nos aparecen entonces como 
las figuras numinosas de una religiosidad más ancestral, que había 
sido reprimida, 

Ahora podemos decir: lo que a ntes parecía racional fue simple
mente aquello que podía ser asimilado a una tradición heredada, en 
la cual arraigaban las creencias de la comunidad. Visto en esta pers
pectiva, Eurí pides es, en varia .. de sus obras, un poeta "irracional". 
Esta búsqueda del oculto sentido de la divinidad es característica 
de una religión que ha alcanzado un estado de libertad de pensa
miento que los sofiStas, quizá ... por primera vez, se ha n atrevido a 
postula r.36 

De esta libertad gozó también Aristófanes, quien fue, sin embar
go, el más acérrimo enernigo de Eurípides y de Sócra tes, el primero 
de los sofistas, como lo conside ró el cultivador de la comedia antigua 
y, más tarde, el mismo Nietzsche. Recordemos aq uí cómo Aristófa
nes, en una de sus más famosas comedias, Las ranas, hace descen
der a Dionysos, según él el voluble d ios del teatro, al Hades, para que 
vuelva a traer a la tierra a uno de los grandes tragediógrafos desapa
recidos; natura lmente el dios, blanco de la s chanzas de Aristófanes, 
piensa en primer lugar en su favorito, Eurí pides. Pero después de 
asistir a un muy gracioso duelo ver bal entre éste y Esq uilo, quien con 
sus argu mentos y su majestuosa voz vence a su adversario, t iene que 
decidirse por el padre de la tragedia, a quien "resucita,, para llevarlo 
consigo a la superficie. La fi nalidad de esta aventura de D ionysos en 
el Hades fue darle un nuevo "educador'' a los atenienses, cuyas cos
tumbres iban a corromperse con la " mala" influencia de los sofistas, 
especialmente de Sócrates, a q uien Aristófa nes incluía entre ellos. 
Y esto es lo que también Nietzsche le reprocha a Eurípide :ser un so
fista y no un educador de su pueblo, como él creyó verlo en Ricardo 
Wagner, cuyo drama musical le pareció que iniciaba una "revolución" 
que habría de repercutir en todos los ámbitos culturales. 

Esta revolución fue llamada por Nietzsche La visión dionisíaca 
del mundo, título de un ensayo preliminar a su libro sobre la tragedia. 

36 Gilben M urray: Euripicles ancl his AJ.?e. e d. cit. . p. 17: .. The great 'Sophist' Protagoras. 
had rcad rus famous book On the Gocls. in Euripides' own house." 
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En ese opúsculo podemos leer algo muy significativo: " ... la lucha 
entre verdad y belleza nunca fue mayo r que cuando aconteció la 
invasión del culto dionisíaco: en él la naturaleza se desvelaba y ha
blaba de su secreto con una claridad espantosa, con un tono frente 
al cual la seductora apariencia casi perdía su poder." 37 O , como po
demos decir pa ra simplifica r este párrafo: Dionysos es la verdad y 
Apolo es la belleza.38 La verdad suele ser peligrosa para los mortales, 
mientras que la belleza resulta siempre ser placentera. Sólo tenemos 
que añadir: lo que Dionysos significaba para los griegos precedió 
el culto a lo bello. 39 Fue más tarde que ellos se dejaron seducir por 
algo que velaba la verdad. Entonces, cuando el mundo apolíneo se 
impuso en Grecia, no fue meramente un mundo de la belleza o, como 
Nietzsche solía decir, de la bella a pariencia, si no - hay que hablar 
claramente- un mundo "falso", del cual la verdad quedó excluída y, 
si pensamos en el arte, un mundo de la "mentira", que Eurípides 
no pudo aceptar. 

Pues ¿quién salió victorioso del agón entre Marsyas, el flautista 
dionisíaco, y Apolo, el tocador de la cítara? Más aún, ¿quiénes fue
ron los árbitros de esta contienda? Las Musas, que se dejaron en
gañar por A polo, quien insistió que la voz debería acompañar el son 
del instrumento de que los dos respectivamente se servían; natural
mente, se puede cantar mientras se toca la cítara, pero no mientras 
se toca la flauta ... Así, Marsyas, el daimon de los manantiales, perd ió 
su apuesta y fue castigado cruelmente por el dios de la armonía. Mas, 
según Nietzsche, la verdadera música pertenece al ámbito de Dionysos. 

Algo similar ocurrió con las M usas. Se cuenta que ellas, engendra
das por Zeus para dar al Olimpo su máximo explendor, tuvieron un 
encuentro con las Si renas, a quienes también vencieron en un agón 
musical. Pero ¿quiénes eran estas Sirenas? U nos seres espectrales o 
unas ninfas aladas (hijas de Cton, la t ierra profunda, o procreadas 
por el muy importante dios fluvial Aqueloo), quienes, dado su origen 

J7 F. Nict7schc: La visiún tliomsíaca del mundo, incluido en los Escritos Preparatorios 
de 1:'/ nadmiemo de la traKedia. ed. cit.. p. 240. Véase también en la misma página: "Una gran 
revolución se intció en toda las forma de vida: en todas partes se infiltró Dionisia, también en 
el arte." 

38 El tard ío Heine plantea una cuestión similar en un poema dedicado a la Mouche, pero 
él ve una antí tesis, más aún. un combate entre la verdad, representada por el Dios judea
cristiano. y la belleza. que atribuye a los dioses helénicos. Véase también sobre esto mi li bro 
De Wim·kelmann a Heide¡u(er, (San J uan. 1986). pp. 175-6. 

39 Walter F. Otto, Dionysos, (F.a. M., 1933). p. 52: "En Delfos podía considerarse la vene
ración de Dionysos más antigua que la de Apolo." 
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divino, tuvieron el don de la profecía y del canto indescriptible
mente seductor, que producía la muerte a los navegantes. Su conver
sión en mujeres-pájaros parece ser una añadidura posterior, para 
castigarlas por su falta de atención a una d iosa olimpica.4o 

La idea de este mito es el irresistible poder de la música de las 
Sirenas, que les servía para hacer perecer a los seducidos por su canto. 
Pero ¿acaso no triunfaron las Musas, como hijas de Zeus que eran, 
es decir, pertenecientes a una nueva generación de d ioses, sobre 
las antiguas Sirenas que, vencidas, se suicidaron y fueron converti
das en rocas marinas? La música elemental de las Sirenas y la muerte: 
¿Qué significa esta relación entre ellas? Los hombres "mueren" 
cuando se entregan a la verdad y dejan de aferrarse a sus ilusiones. 
Pero OdiseQ, el astuto, se salva, porque ha ordenado que lo amarren 
al mástil de su nave y ha taponeado los oídos de sus compañeros 
a fin de que no oigan el canto embriagador. Toda nuestra civilización 
es "astuta" en este sentido, mas algunos hombres arriesgan su vida 
a l escuchar el reclamo de estas sirenas, que les prometen la verdad. Las 
Musas temen que los seres humanos abandonen el arte formal de 
Apolo, que debe ayudarles a soportar la vida. 

Del arte de la cultura al arte elemental: esta parece ser una idea 
moderna.41 Pero ¿lo es de veras? El hombre arcaico produjo un a rte 
espontáneo, más cercano a la naturaleza , con sus asperezas y sus 
peligros; mientras que el arte de las M usas se manifiesta a veces 
demasiado ordenado, casi diría demasiado armonioso, que nos ofrece 
una cierta seguridad, pero nos da también un ilusorio equilibri'o. · 

En esto Nietzsche tiene quizás razón: para los seres humanos es la 
ilusión - la belleza encubridora- un antídoto contra la verdad 
.. . asesina. Pero - preguntaría Eurípides- ¿es nuestra vida, entonces, 
sólo soportable si se basa en la mentira? Pues estas divinidades más 

40 Véase W.H. Roscher, Lt>xikon der Griechischen und Romisdrm My1lwlogie. ( l eip7ig. 
1910), p p. 601-14. 

41 Sobre el a rte cultural, en oposición al arte elememal, llamado por él e l arte bruto, 
véase de Jean Dubuffet: L'homme du cómmun a /'ou\'rage. (París. Ga ll imard. 1973). p. 108: 
..... cet art dont sont remplis nos musées et qui fait l'objet de toutes ces ex po itions. publications 
et commentaires. et qu'on peut appelcr en bloc: /'ar1 rui/Urel. Par contre. je sui au contraire 
extremement curieux de toute oeuvres relevant de /'an brw, produites par des personnes 
étrangeres a la culture, et ne recevant d'elle aucu ne information ni innuence ... Véase también en la 
p. 334: .. Le mot de culture ... estas ocié a une militation. un endoctnnement. 11 est a socié a tout 
un appareil d'intimidation et de pression." Y en la p. 330: "Les production qui contenaient 
quelque chose de vraiment subversif ont toujours été totalement décriées et n'ont jamais re~u 
la moindre place dans la culture." 
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antiguas - por revelarnos algo verdadero- no han sido meramente 
desplazadas por los dioses nuevos sino liquidadas para siempre. ¿Es la 
lucha entre verdad y belleza igual al combate entre el ser y la 
apariencia? Y nosotros ¿hemos de morir cuando el ser se nos revela? 
N o lo olvidemos: se repite en esta contienda entre M usas y Sirenas algo 
que ya conocemos: la lucha entre lo uránico y lo ctónico, entre unas 
deidades olímpicas, es decir, celestes, y unos seres proféticos de esta 
tierra que, a diferencia de las Erinias esquilianas, han de morir. 

Tal parece que con los sofistas, y muy especialmente con Eurípides, 
se inicia una época en Grecia en que lo divino no necesita tener una 
firme base en las creencias comunes, ya que ahora la cuestión del 
44Sentido" se plantea, tanto en lo que concierne a los dioses como al 
universo entero. ¿Qué sentido - secreto- tiene lo divino para los 
hombres? ¿Es algo esperanzador o es algo deprimente? Ya un Coro de 
Sófocles había dado una contestación muy pesimista a esta pregunta 
en su última obra, Edipo en Colono: 

No haber nacido supera todo lo que se sabe; 
mas una vez salido a la luz. volver allí 
de donde se viene, es lo mejor. 42 

Y lo mismo dice Sileno, el seguidor de Dionysos, en El nacimiento de 
la tragedia. Al fin , Eurípides, el más trágico de los tragediógrafos 
según Aristóteles, ¿no habría podido decir algo similar? 

Eurípides no fue, entonces, un optimista socrático, como Nietzsche 
lo afirmaba, sino un nihilista religioso, y esto quiere decir aquí que él se 
distanció de la religió n oficial para remontarse a una religiosidad 
ancestral más sagrada, reprimida por aquélla. 

Pero Aristófanes se niega a tomar en serio esta u religión" pesimista 
de Eurípides quien, según él, trata de minar la moral imperante y, al 
igual que sus amigos ''esclarecidos", entre los cuales se encuentran 
Anaxágoras, Sócrates y Protágoras, tiene, como único propósito, 
destruir las costumbres heredadas que prescriben el culto a los 

42 Sófocles. Etlipo en Colono. v. 11 24-26. Snell. en su obra citada, refiriéndose al sombrío 
espíritu que reinaba entonces en Atenas. se expresa así: .. Un critico malestar destruye la habitual 
fe en los dioses. en el !!Cntido de la vida y de los valores tradicionales. y conduce a sentimientos 
nihilistas." (p. 141 ). Sin embargo. estoy muy lejos de considerar este nihilismo al igual que el de 
Euríp ides como agnóstico. por estar vi nculado todavia a una teología que le confiere un 
carisma no exento de cie rtas vislumbres de que, a pesar de todo. hay una deidad benéfica. 

21 



dioses. 43 ¿Cómo se explica esto, ya que precisamente Aristófanes era 
"sacrílego" en sus obras, burlándose abiertamente de las deidades del 
Olimpo? Sí, pero él hizo esto como comediógrafo, de acuerdo con el 
viejo rito de las licenciosas fiestas dionisíacas, que permitían tornar en 
parodia todas las cosas divinas y humanas, para plasmar así, 
semejante a nuestro carnaval, un mundo al revés. Los griegos, por 
cierto, ya estaban familiarizados con estos turbulentos espectáculos y 
se divertían muy bien con las escandalosas frases que Aristófanes puso 
en boca de sus adversarios, fueran estos dioses u hombres. 

U na cosa fue entonces ridiculizar a los dioses en las comedias o en 
las piezas satíricas, haciéndoles aparecer en las situaciones más 
absurdas - todo esto se toleraba en aquella época- y otra cosa eran 
las piezas serias, las tragedias, en las que se exponían los hechos 
vergonzosos de un dios, por ejemplo, los atribuidos a A polo en el Ión 
de Eurípides, o a Hera en su Herac/es furioso. 44 Las libertades que el 
poeta se tomaba al manejar los temas trágicos, a pesar de que abrían al 
público nuevos horizontes, fueron censuradas, sin embargo, por 
Aristófanes, mostrándose él en esto como un empedernido 
conservador, o quizás como un muy astuto encubridor de sus propias 
intenciones. De todos modos, él no tuvo inhibición alguna en dejar 
arrastrar por la fuerza al mismo Eurípides a las tablas, por ejemplo, en 
La asamblea de las mujeres, so pretexto de desenmascararlo como 
misógino, que fue justamente vapuleado por las féminas. Pero, de 
hecho, el creador de figuras tales como Medea, Hécuba, y la Creusa de 
su Ión, no era en absoluto hostil a las mujeres; al contrario, él nos 
muestra hasta qué punto puede llegar el sufrimiento de éstas infligido 
por los hombres, que son los verdaderos villanos en muchas de sus 
obras, trátese de mortales o de inmortales como A polo, el violador de 
Creusa. Las venganzas de Medea y de Hébuca son, sin duda, 
"primitivas" en una sociedad civilizada, pero ¿no resultan para ellas el 
único medio de sublevarse contra la violación de un derecho 
sagrado?45 Hasta Ulrich von Wilamowitz-Moellendorffllega a afirmar, 

43 GiJbert Murray, op. cit., p. 35: " He (E uripides) saw Protagoras, for the book which he 
had read aloud in Euripides' own house, prosecuted and condemned. The book was publicly 
burned; the author escaped. it is said, only to be drowned at sea. a signa! mar k in the eyes of t he 
orthodox of how the gods regarded such philosophy." 

44 Gilbert M urray. o p. cit .. p. 77: .. Tht: Ion is. of all the extant plays, the most detinitely 
blasphemous against the traditional gods." 

4S /bid .. p. 106: " He (Euripides) seems, in plays like Medea, to besay ing; 'lfyou goad people 
beyond endurance. this is the sort of thing you must expect them todo ... and serve you right!". 
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en su Euripides Herak/es: "Hay pocos poetas a quienes el sexo 
femenino ha de estarle, con razón, tan agradecido."46 Y no hay nada en 
Eurípides que justifique la acusación de misoginia . 

Bruno Snell, en su obra El descubrimiento del espíritu, se refiere a 
Las ranas, esta pieza bufonesca que hasta a Dionysos degrada, 
apuntando a la situación prevaleciente entonces en Atenas: "En el año 
406 a.C., cuando Sófocles y Eurípides habían fallecido recientemente, 
constató Aristófanes, en una de sus más espléndidas comedias, con 
una exactitud extraordinaria: ahora la traged ia ha muerto."47 Snell 
hace entonces la siguiente afirmación: "Y ella ha seguido muerta 
precisamente durante dos mil años." Es decir, el arte trágico no 
resurgió hasta fines del Renacimiento y, aparte de pocas excepciones 
en Italia, no alcanzó el apogeo que había tenido en Grecia hasta que 
aparecieron Marlowe y Shakespeare en el mundo isabelino, que sentía 
pasión por los espectáculos teatrales. 

Y esta pasión ¿tiene algo que ver con los residuos de una 
religiosidad ancestral, anterior a la olímpica, que sin embargo 
perduraron aún en el Renacimiento? Yo creo que sí. Es comprensible, 
entonces, que estas huellas de la religión pre-hómerica se hicieron 
visibles aún en Esquilo, Sófocles y sobre todo, Eurípides, cuando en él 
lo reprimido retorna. 

Hay entre los griegos por los menos dos divinidades que parecen 
haber llegado a ellos de "otro" mundo, de un mundo abierto a lo más 
elemental de la naturaleza humana, a lo caótico sepultado en ella, y 
que quieren incitar a la transgresión de las costumbres admitidas por la 
sociedad: Afrodita y Dionysos. Esto demuestra que la desmesura en sí 
no puede se r considerada como widergottlich, po r se r una 
manifestación de la vida exuberante. O, para expresarlo a la manera de 
Nietzsche: en ciertos momentos se revela precisamente en la 
desmesura, la ... "verdad". 

Considerándolo en esta perspectiva, el puritanismo - a veces sin 
saberlo- viola lo sagrado en nosotros, ya que resulta ser, como toda 
actitud de extremo rigor, un enemigo de la inmensa vitalidad que cabe 
en el hombre. Quizás sea lícito afirmar que la exaltación creadora le 
aproxima a la natura naturans que, según García Bacca, es otro 
nombre para el Caos hesiódico. En efecto, como ya lo expuse en Mito 

46 Ulrich von Wi lamowitz-Moellendorff: Euripides Herakles. (Darmstadt, 1981), p. 10. 
· 47 Bruno Snell, op. cit .. p. 127. 
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y Existencia: "La Teogonía de Hesíodo nos describe el Caos como 
vacío originario, permitiéndonos entenderlo, a su vez, como 
potencialidad radical, o sea, como plenitud o plenitudinis. "48 De esta 
plenitud participan Afrodita y Dionysos, las deidades que no sólo 
encarnan las más altas delicias de la vida, sino que nos impulsan, a 
veces, a la desmesura, sea erótica, sea dionisíaca. Con esta última me 
refiero, naturalmente, a la experiencia vertiginosa de la creación.49 

El caos parece ser el máximo desorden, pero es un desorden que 
nos incita, por un lado, a renunciar al supuesto orden que nos rodea, y 
por otro lado, a crear nuestro propio cosmos, cuyo fundamento hemos 
vislumbrado en nuestros sueños. Eurípides lo sabía, no menos que 
Nietzsche. 

Afrodita es algo más que la suprema belleza, ella puede significar 
inclusive la muerte, tal como Freud lo indica a propósito de la Cordelia 
de Rey Lear.so Dionysos no es sólo lo destructivo en nosotros sino lo 
caótico-creador, al que debemos las más grandes iniciativas del genio 
humano .5 1 

Aquí podemos ver la relación entre la tragedia y el moderno 
filosofar, tal como Wittgenstein lo concibe. Mientras la tragedia hace 
• 
surgir del caos primordial lo que va a ser en ella la humanidad 
sufriente, el pensar filosófico ha de destruir todo lo artificialmente 
integrado para penetrar en la zona originaria de sus potencialidades, 

48 L. Scbajowicz, Mito y Existencia. (San Juan, 1962), pp. 358-9. 
49 /bid., p. 390: .. La euforia del hombre que ha recuperado lo caótico-creador. al sumergirse 

de nuevo en el flujo de la natura naturans. nos hace comprender por qué Dionysos el que ha 
nacido dos veces- puede ser invocado como intercesor en cada nuevo renacimiento ... 
Arrancando al hombre de su existir habitual, la experiencia dionisiaca le libera de una alienación 
más profunda: la operada en él por su 'cultura'." 

50 Aparte de las innumerables obras literarias do nde se nos presenta la afinidad ent re el 
amor y la muerte, remitimos al lector al ensayo de Sigmund Freud titulado El tema d€' los rres 
cofres. contenido en su libro Psicoandlisis Aplicado. tomo XVIII de sus Obras Completas. 
(Buenos Aires, 1945), p. 79. 

En cuanto a la diosa misma, fue Empédocles quien le rindió el máximo tributo al afirmar 
que Afrodita era la única deidad en el inicio de los tiempos. Sus palabras eran las siguientes: 
"Los hombres de la Edad de Oro no tenian por dios a Ares. ni al Combate tumultuo o. ni al rey 
Zeus, ni a Cronos, ni a Poseidón, sino a Cypris, la reina." 

51 Dice Walter F . Otto, en su citada obra Dionysos: .. La locura que se Llama Dionysos no 
es ninguna enfermedad, ningún derrumbe de la vida, sino el acompañante de la más alta salud." 
(p. 130). Y en una página anterior: .. No por un subjetivo talento anístico poseen las creaciones 
del my thos griego aquel incomparable vigor vital que se ha mostrado en milenios, sino por el 
emerger del mundo primigenio que ha podido provocar." (p. 110). 
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porque sólo ahi - en el caos- puede el hombre, liberado de las 
cadenas de una cultura petrificada, esperar que surja en él un nuevo 
pensar. 

Universidad de Puerto Rico 
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