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Por MICHAEL LANDMANN 

(Traducción: Ramón Castilla Lázaro. 
Original: "Retrograde Philosophie", en
sayo incluido en la obra Skizzen, próxima 
a publicarse.) 

L A razón no sólo conoce el mundo cada vez mejor: también pro~ 
yecta ideas como la de justicia y la de paz. Mediante la razón, 

la naturaleza se hace dominable, y la sociedad humanizable. Pero 
es la filosofía la que afila los métodos y da expresión a sus re
~ml·tados. La filosofía está, pues, del lado de la razón y, por tanto, 
de la ilustración, la progresividad. 

Así es como parece. Pero sólo condicionadamente acaece así. 
La filosofía busca los arkhai por eso se le ha llamado también 
"arqueología". Desciende a la profundidad de los fundamentos. A 
partir de ellos, en tanto antecedentes aunque en este "antes" no 
haya que ver también un origen temporal, como en la filosofía pre· 
socrática , explica los fenómenos como lo condicionado. Esto no 
significa necesariamente que también desplace el mayor peso onto· 
lógico hacia lo condicionante. Per·o hay dos cosas que están impli
cadas, como un principio inmanente, en la filosofía: el que el 
regreso a los principios, al a priori, se convierta en un retroceso 
a lo más viejo, y el que lo más viejo aparezca como lo más ge· 
nuino y verdadero frente a lo que, a partir de ahí, se explica como 
lo derivado. No es casual que Kant, quien fue un ilustrado, pudiera 
proporcionar también el fundamento del Romanticismo. Sólo la 
filosofía "utópica", que no pregunta por el de dónde y de qué, 
sino por el hacia dónde, no sucumbirá tan fácilmente a esta ·tenden
cia a transformarse en lo regresivo. 

Otra función de la filosofía es la anticipación de totalidades, 
en cuyo marco se mueve después la experiencia singular, inclusive 
la de las ciencias. Pero también aquí amenaza un innato peligro 
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de resbalar. Consiste en la creencia de poseer ya la totalidad intem
poral y definitivamente. Nos cosificamos y endurecemos en ella. En
tonces, la filosofía se convierte en "cápsula" cosmovisiva. Frena la ex
periencia nueva, cesa de acoger la ya hecha y se queda a la zaga del 
presente. Pero, además del peligro, la filosofía contiene también el 
impulso que le sale al paso. Acogiendo la experiencia nueva, la filo
sofía modifica la anticipación de totalidades ya realizada y vuelve 
a repercutir sobre la experiencia, trazándole el camino. 

II 

Con gran frecuencia, la praxis, la vida cotidiana, la creencia 
promedio, la ciencia, son más progresistas que, precisamente, la 
filosofía, la cual conserva estilos de pensamiento y convicciones 
más viejos. Pues aquéllas aprenden de la dureza de los hechos, mien
tras que la filosofía siempre contiene, además, un momento espccu· 
lativo. Se mueve en generalidades altísimas que eluden el control 
inmediato de la realidad y que, lógicamente también, son, a pesar 
de todos los esfuerzos, tan indemostrables como irrefutables (de 
ahí que haya numerosas escuelas unas junto a otras). En estas gene
ralidades se refugian por ello los arcaísmos que ya no se atreven 
a dejarse ver a la clara luz de la empiria y de los argumentos 
racionales. En la trasposición alejadora efectuada por la abstrac
ción encuentra todavía un refugio lo ya refutado concretamente. En
tonces, bajo la máscara de la racionalidad, la filosofía seduce por· 
que, en realidad, libera en nosotros, expresándolo de otro modo, 
lo que estaba preso y condenado al silencio. 

Puede que esto no radique, o que radique sólo parcialmente, 
en la "esencia" de la filosofía : también hay una "filosofía ilus~ 
trada". Pero, igualmente, hay una contrailustración filosófica, en 
parte proveniente de sus propias tendencias, en parte porque otras 
tendencias se sirven de ella. La aproblemática autoordenación de 
la filosofía en la Hnea progresiva de la humanidad es una de sus 
típicas conclusiones precipitadas. Adornarse con fundamentos ra· 
cionales, ofrecer el partí eris como resultado de una inferencia, 
ufanarse como filosofía, son cosas que lo retrógrado aprende con 
facilidad. Busca la filosofía, porque sólo en ella tiene todavía una 
oportunidad, porque sólo ella le da la buena conciencia. 

El Y o sufre ha jo la resistencia que le opone el mundo. Su deseo 
primigenio es que el mundo esté ordenado de acuerdo con él y 
sea dirigible por sus necesidades. Conocemos este deseo a partir de 
la vida anímica infantil y primitiva ("omnipotencia de los pen-

10 



samientos"). Pero el principio de realidad lo corrige. El Y o tiene 
que aprender que no es el mundo el que se ajusta a él, sino que 
es él quien se tiene que ajustar al mundo, y que sólo lo puede do· 
blegar mediante el conocimiento y el aprovechamiento de lo dado. 
Únicamente en la filosofía, con Fichte, logra ese deseo presentar 
como verdad la relación entre Y o y mundo tal como la sueña. El 
Y o en Fichte se ''pone" su "No-yo". Cierto que, con ello, la resis
tencia del mundo se da de inmediato otra vez¡, pero como algo 
querido. Buscar la unidad por encima de los opuestos es, cierta· 
mente, una tarea genuina de la filosofía. Y también lo es reencon
trar en la naturaleza los principios de la razón humana, edificar 
aquélla sobre éstos. Lo c't1rioso, sin embargo, es que estas estruc· 
turas genuinamente filosóficas se convierten, en Fichte, en un puen
te sobre el cual lo incoativo del mundo de sombras del alma hace 
su entrada en el mundo superior de la decibilidad y la credibilidad. 

Igual que bajo la oposición Y o-mundo, el hombre sufre también 
bajo oposiciones de dentro del mundo, bajo las disarmonías del 
mismo. También aquí vuelve a ser una forma de pensar filosófica 
la que viene en su ayuda para penetrar subterráneamente tanto esta 
realidad como la del sufrimiento que causa. Lo que se nos muestra, 
dicen los metafísicos, es sólo apariencia de algo C<?mpletamente 
distinto, oculto detrás de_ ella, superficie de una profundidad que 
puede ser exactamente opuesta a ésta. Por esta forma de pensar, 
en sí legítima, se puede explicar también: detrás del cambio, que 
tanto nos fatiga y perturba robándonos lo amado, se encuentra en 
realidad el reposo; detrás de la pluralidad está, ·también aquí, la 
unidad (Parménides) ; detrás de los opuestos, la armonía; detrás 
de la aparente imperfección del primer plano, un sentido invisible. 
El todo es divino; lo contradivino, irreal. Mientras esta idea de la 
perfección, surgida tanto de un anhelo primitivo como de la razón, 
pudo tornarse en estímulo para su imposición en la realidad, en 
cuanto algo futuro, la metafísica de la unidad y la de la perfección 
la declaran eterna y ya existente en un mundo más propio y tras
cendente. Y así se revela como una metafísica del mal o consuelo. 
La metafísica, nacida para descubrir la realidad más verdadera, se 
pone al servicio de la huida ante la realidad. El reproche frecuen
temente injusto que se le ha hecho a la filosofía como un todo, que 
no es más que religión superficialmente racionalizada, es acertado 
entonces. Fue Schopenhauer, calumniado de reaccionario, el -que 
descompuso esa arrulladora y pérfida identificación del e.sse con 
el bonum. 
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Pero precisamente Schopenhauer no está, por otro lado, a la 
altura de su tiempo: después que Descartes había demostrado que 
la extensia se tiene que comprender desde principios completamente 
distintos de los de nuestra vida anímica, y después que la ciencia 
natural logró sus primeros éxitos siguiendo este lema, Schopen
hauer cede una vez más a la tendencia a sacar conclusiones sobre 
los fundamentos del mundo a ·partir de lo que encontramos en nos
otros mismos como fundamento del alma. 

III 

Si, por un lado, la filosofía llega a ser retrógrada aliándose a 
las capas psíquicas oprimidas (con razón), también llega a serlo, 
por otro lado, en alianza con las capas sociales dominantes (sin 
razón). Incluso cuando no surge como ideología para apoyar a los 
que dominan, éstos se cuidan de que, e-!1-'tre las filosofías en boga, 
se imponga la más apropiada para proveer tal función de apoyo. 

· La sofística, que declaró convención la moral existente y, con 
ella, la diferencia entre libres y esclavos, quedó sin sucesores; ven
cieron pensadores conservadores, como Platón y Aristóteles, que 
anclaron lo bueno y, por tanto, la jerarquía social en una Forma 
eterna. Los sofistas ya conocían la fuerza creadora individual y el 
progreso histórico; Platón limita mediante la Idea, lo creador y 
lo individual, y piensa estáticamente. Mientras su discípulo Ale~ 
jandro fundaba un gran imperio en consonancia con las ideas de 
la época, Aristóteles se aferra todavía al modelo de la polis, donde 
un heraldo alcanzaba con su voz a todos los ciudadanos con derecho 
a voto. Habla de "esclavos por naturaleza" y da a Alejandro el 
inhumano consejo que éste, más moderno, no siguió de tratar 
a los persas conquistados, no como a hombres, sino como a ani~ 
males o plantas. Los herederos revolucionarios de los sofistas son 
los cínicos: hay que restablecer un estado natural en el que también 
desaparezca el arriba y el abajo. La libertad externa la poseerá cada 
uno; la riqueza material, ninguno; pero los hombres se diferencia
rán en la libertad de apetitos y en la riqueza en virtud. D·e inme
diato, la stoa transforma este programa subversivo, de manera que 
deje de ser peligroso para el orden soci-al existente. Ciertamente, 
dice también esta_ escuela, lo importante son los bienes interiores, 
espirituales. Pero, precisamente porque sólo ellos importan, se 
puede dejar intacta la repartición externa de los bienes, a través 
de la cual se extiende el verdadero orden: el seño:r puede, visto 
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filosóficamente, ser esclavo y pobre; el esclavo, libre y rico. Con 
ello, la sofística y la escuela cínica están aparentemente conservadas 
en su tesis principal, pero, en sus efectos, están desinfectadas. La 
st.oa, lo mismo que dejó intacta la estructura social, afirmó el Es
tado contra el individualista Epicuro y, mediante la alegoría, la reli~ 
gión y la poesía mitológica. Por ello también encontró en recip-ro
cidad, el reconocimiento del -establishment, mientras que los epi
cúreos fueron expulsados de Roma. 

La misma relación que entre el cinismo y la stoa existe también 
entre el mesianismo de la creencia en el más allá, la apocalíptica, 
para la cual el reino de l~s cielos aparecerá_ en la Tierra al final 
de los tiempos, y la gnosis, según la cual cada individuo puede 
atravesar ya ahora las ofuscaciones mundanales y comunicarse con 
lo Uno; ocurriendo, por cierto, que la gnos•is, al revés que la stoa, 
no brota de la afirmación del estado en que se encuentra el mundo, 
sino de la desesperación ante su inmutabilidad. El método de trai
ción y desarme es siempre el mismo: la idea de cambiar realmente 
el mundo, cambio que trae contra el aho:r:a un después temporal, 
es irrealizada, convirtiendo al tiempo en indiferente, mediante la 
metafisización de la consumación esperada y mediante la espiri; 
tualización interiorizante de nuestra relación con ella. Si la consu
mación reside eternamente en el núcleo de las cosas, ya no es algo 
futuro que tenga que ser esperado y realizado. 

El quiliasmo de la espera es vencido por San Agustín: ¡La oi
vitas dei ya existe aquí! No es el nominalismo, cargado de explo
sivos, el que alcanza a ser la filosofía oficial de la Iglesia, sino el 
conciliador tomismo. La fama de Descartes reside en que encontró 
una fórmula que dio a las ciencias naturales su razón y, a la vez, 
trazó una frontera, quitándole a la fe el miedo a aquellas. Para 
los poderes dominantes también fue aceptable el conciliador Leib~ 
niz, quien de la metafísica mecanicista, negadora del espíritu en 
la natu:r:~leza, hace simplemente un systeme de belles lnéthodes, 
mientras que en verdad todo lo material oculta, según él, un lado 
interno espiritual. Spinoza, por el contrario, con su negación de un 
dios personal y su mitigación ,del corte cartesiano entre las dos sus
tancias, fue ei "izquierdista" entre los filósofos del siglo xvn. De 
acuerdo con ello ~ue denigrado, y sólo el movimiento de protesta 
del 1770 lo alzó sobre el pavés. 

En su conservación de peldaños anteriores, la filosofía muestra 
un parentesco con el arte. La progresividad quisiera atraer al arte, 
como a la filosofía; hacia el bando democrático-socialista-revolu-
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cionario; quisiera que apoyase al político que defiende la dignidad 
humana y la paz. Pero el arte (semejante al sueño) tiene también, 
entre sus funciones, la de dar acogida a estratos anímicos e imáge
nes del universo desplazados de la lucidez racional de lo cotidiano, 
salvándolos como contrapeso de ésta y haciéndolos apagarse en lo 
irreal. No obstante, mientras eso es legítimo en el arte, en la filo~ 
sofí a ocurre per nefas, contra su más propia misión. Mediante lo 
arcaico, el arte se hace bello ; la filosofía, retrógrada. 

IV 

Hasta aquí hemos visto cómo filósofos individuales o corrientes 
filosóficas tomaron posiciones vueltas hacia atrás. Pero eso no era 
nada necesario, pues otros se decidieron de otra manera. Desde el 
siglo XIX, y de manera agudizada en el nuestro, surge, por el con
trario, una nueva situación causada por el refinamiento de las 
ciencias. Ahora, la filosofía en cuanto tal al menos tal como ella 
había venido entendiéndose a sí misma , produce una impresión 
anacrónica y parece inadecuada a nuestra época. No sólo, según 
parece, se deciden los filósofos de manera retrógrada, sino que la 
filosofía como modo de pensar y como intención es retrógrada. 
Cierto que no lo es por naturaleza, pero se ha convertido en tal por 
la marcha de la razón. 

La filosofía (como también, de otra manera, la religión) apunta 
todavía a la totalidad, a la unidad. La ciencia, en cambio,_...se hace 
exacta limitándose a los detalles. Comparada con el grado de es
pecialización de ésta, la filosofía, que todavía quiere abarcar al 
mundo en un puño, resulta cosmosiva y, dada la complicación de 
las cosas, infantil en sus pretensiones. Y no es sólo que el ethos 
de la exactitud cese de plantear la pregunta por el todo, ya que 
toda solución habrá de ser &científicamente subjetiva, sino que la 
pregunta misma que, en sí, todavía podría estar justificada se 
hace irrelevante. La ciencia encuentra interesante también lo sin
gular, lo mismo que la pintura siguió el camino que va de los 
cuadros históricos a las tres manzanas de Cézanne. La ciencia com
prueba empíricamente; la filosofía especula y saca conclusiones de 
razón que, con frecuencia, ni siquiera son constriñentes como tales, 
sino dirigidas por los sistemas y constructivas, como: "El centro .de 
los actos con que nos referimos al mundo debe ser extramundano", 
"Puesto que el espíritu objetivo es obra del hombre sólo le corres
ponde un ser psíquico", "La alienidad del mundo estriba en que 
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es desconocido, por tanto, el conocimiento nos lo hace cada vez más 
familiar" tot syllogismi, tot errores. 

Después que la filosofía, exagerando lo reflexivo, atascada en 
sus tradiciones, cediendo a los -subjetivismos, quedó detrás de sus 
posibilidades, frecuentemente por culpa propia, hoy, por desarro
llos externos a ella, ha quedado totalmente desprovista de credi
bilidad. Ya se pide en voz alta que se la disuelva como disciplina 
aparte, para repartirla, como investigación de fundamentos, entre 
las distintas ciencias. 

V 

Hay, manifiestamente, tipos siempre iguales de inclinación y de 
talento a quienes, acairóticamente, una compulsión platónica los 
obliga a ser, aunque la época no los llame. Los visionarios respon
den a una necesidad popular, aun cuando la fe en un futuro pre
fijado esté refutada. En la época de los rayos Rontgen y Laser, 
una señora del tercer piso se cura la más grave de las enfermedades 
con té. Dentro de la filosofía, incluso después de existir ya la feno· 
menología, los neokantianos y filósofos de la reflexión no se han 
retirado. Puede que, de forma análoga, esto valga también para 
la filosofía en su totalidad. 

En la dura vida de la era primitiva no había espacio para el 
filósofo. Tuvo que dirigir sus fuerzas a la pseudomórfosis del sa· 
cerdocio; las cavilaciones, si es que nacieron y se atrevieron a aso· 
mar, habrán sido objeto de risa mil veces. Entretanto, después de 
dos milenios y medio que pusieron al :filósofo sobre el trono, los 
tiempos vuelven a no ser buenos para él. Situado antes a la cabeza, 
va quedando relegado al séquito. Su instinto para la más elevada 
unidad, para el último En-sí, para el eterno a priori, para la esencia 
y el sentido, es hoy un mal instinto . . Comienza a ser sobrevivientP
de una cultura desaparecida. Si las especies vetustas desarrollan a 
veces formas estrafalarias, también él. Es la esfera de las senda.::s 
perdidas (Holzwege). Medio venerable, medio blanco de sonrisas, 
va el filósofo por la universidad, y en su desesperación, se arroja 
sobre la teoría de la ciencia, feliz de haber encontrado todavía una 
tarea actual. 

VI 

En Platón, la filosofía, más moderna, entierra a la anticuada 
poesía. Todavía con Hegel, la filosofía entierra al arte. Entre tanto, 
las ciencias est4n enterrando a la filosofía. Las antiguas rivales, 
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superadas en conjunto, pueden darse la mano. Análogamente al 
catolicismo y protestantismo, e incluso al judaísmo y cristianismo, 
se arriman unas a otras en un mundo en que, todas, no son ya más 

• que atavismos. 
Per~ eso de que la poesía pertenece sólo a un peldaño ya Sfl· 

brepasado y que la filosofía la podría sustituir, fue un error de Ja 
filosofía. Surgió de un pensamiento ascensional demasiado .recti .. 
líneo. Por encarnar una nueva forma de racionalidad, la filosofía 
puso "bajo" sí a todas las otras formas del espíritu y las declaró 
superfluas en adelante. En realidad, esas otras formas no están 
supeditadas a la filosofía; sino que se hallan jun_to a ella con igual· 
dad de derechos. Ni son desalojadas, ni auxiliadas por la filosofía. 
En tanto la poesía mira y configura desde un espíritu preconcep
tual, permanece imprescindible para nosotros. Sin embargo, des, 
pués de haberse ganado en racionalidad filosófica, tiene que acon
tecer un cambio de la poesía y una redefinición adecuada al cam
bio de su situación. Se convierte en poesía romántica. Y con eso, 
en polémica con la racionalidad, que ya le niega el derecho a exis
tir, se hace poesía en un sentido más eminente y específico que 
nunca. La rivalidad le ayudó a lograr una nueva posibilidad de sel' 
ella misma. 

En una situación semejante a la que en su tiempo atravesó ]a 
poesía frente a la filosofía, se encuentra hoy la filosofía frente a 
la ciencia. Tiene que llevar a cabo una revolución análoga a la 
de la poesía en el Romanticismo. ·Lo mismo que la ciencia cree corre
gir a la hnágen na·tural del cosmos y, sin embargo como sabemos 
desde Dilthey, Bergson y la fenomenología , pasa por alto muchas 
cosas de esa imagen, precisamente por los métodos a que debe sú 
éxito, así también pasa por alto muchas cosas filosóficas. A esto 
no lo contradice el que, en otros aspectos, sea superior a la filoso .. 
fía. Por eso, la filosofía debe rechaza,r hoy todo lo que pueda 
entregarle a la ciencia, lo mismo que ·la pintura, después de ser 
inventada la fotografía, rechazó la función reproductiva o le dio 
un nuevo sentido. Limitándose a lo que entonces le quede, la filo
sofía será tanto más ella misma. Y lo mismo que hoy ha conce:t
tado la paz con la poesía y no se cree más progresista que ésta, 
podría también, por su parte, dejar de ser un escándalo y una 
locura para la ciencia. Pero si lo sigue siendo, no es por su propia 
impugnabilidad, sino por la falta de comprensión de la ciencia. 
Su carácter controvertible será indicio de la alteridad específica 
que la distingue. 
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