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A }osé Echeverrfa 

Nos proponemos esbozar aquí algunos elementos que puedan dar píe a 
una manera de aventurarse en la tarea del quehacer f1los6flco. La ferundidad 
de esta aventura depende en gran parte, y dado sobre todo nuestro contexto 
latinoamericano, de la vuesta en juego de dicha tarea. La "puesta en juego" es 
la aptitud para apostar por el despliegue de un nuevo 1mbito de la fllosofía. Y 
lo lúdico de esta aventura está determinado por el propio carácter del 
pensar. Pues toda vez que se piensa, se piensa de nuevo (del mismo modo 
que 'el sol es nuevo cada día'); pero, simultáneamente, sólo se piensa "de 
nuevo" cuando, al margen de toda novedad, éste u otro pensar es capaz -y 
de esto en gran parte depende su actitud- de concertar o reunir en su 
momento lo ya pensado (pues, en efecto, ~da nuevo hay bajo el sol). El 
quehacer filosófico, lejos de ser algo subjetivo o temperamental, asunto de 

' 
gustos o de opiniones, es el movimiento en virtud del cual se expone la 
pluralidad constitutiva del pensamiento. De esta manera, la fllosoña puede 
concebirse como el acontecer, a la vez histórico e intemporal (histórico 
porque obedece a unas condiciones políticas, sociales y ecQnómicas que lo 
hicieron posible, e intemporal porque asume, penetra y trastoca la idea 
misma de temporalidad), cuya distindón es el encuentro del pensamiento 
consigo mismo. Por esto, la filosofía nos remite, de entrada, al movimiento 
del pensamiento, y no al "hombre" o a la "naturaleza". Después de todo, el 
"hombre" es una abstracdón de la cultura, y la "naturaleza" es indiferente a lo 
que el hombre piensa: Natura non contrlstatur.1 

•Et presente escrito es la forma revisada de un trabajo presentado ante la Sociedad 
Puertorriqueña de Pilosofla, y discutido posteriormente en el Seminario de Pílosofla de la 
Universidad de Puerto Rjco, bajo el título de Apuntes para una perspectiva de la ftloso
fta . El cambio de título se debe a una sugerencia del Prof. Ludwig Schajowicz, a quien ex
preso mi gratitud y reconocimiento. 

1 La representación del hombre como objeto de anilisis y estudio, objetivadón carac
terística del desarrollo de las ciencias sociales y naturales en e l siglo XIX, inaugura la 
posibilidad de pensar al "hombre" en funcíón de una diversidad epistemológica que, 
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Pero el pensamiento se deja ver y escuchar en la medida en que se ex
presa o expone como lenguaje. El lenguaje no debe apreciarse, sin embargo, 
como un medtum o vehículo a través del rual se manifiesta el pensamiento. 
Tampoco debe entenderse que el pensamiento sea esa interioridad, en úl
timo caso inaccesible por medio de la materialidad de los signos. 
Pensamiento y lenguaje no son algo cerrado en sí mismo, envueltos en su 
respectiva idealidad. Pensamiento y lenguaje se conjugan en la mundanidad 
que primigeniamente los configura. Desde esta mundanidad, que los griegos 
llamaban cp{>ot~, se abre la UJ'8encta del pensar y del dedr: "Thinking beings 
ha ve an urge to speak, speaking beings ha ve an urge to think", ha escrito con 
acierto Hannah Arendt. 2 Se trata, en efecto, de una urgencia que responde a la 
inextricable relación pensamiento/ lenguaje. Se trata de la urgencia del logos. 
El logos dice lo que dice, no lo que pretende o quiere decir quien los dice. El 
logos es ajeno a lo indecible, y no hay nada más extraño al logos que el miste
rio de lo que no puede ser dicho. Cierto es que la potencia del logos no deja 
por esto de ser enigmitica. Pero el enigma no es el misterio. Lo enigmático 
es el desafio del logos a la inteligencia y al sentido del pensamiento y, por lo 
tanto, a la perceptibilidad (aio&r¡ot~ . La potencia dellogos es la potencia del 
significar o del hacer sentido (OTtJ.La{vew). Cómo interpretar los signos fue 
durante mucho tiempo un elemento constitutivo de la urgencia del decir. A 
esta labor hermenéutica fue consagrado el oráculo de Apolo en Delfos; y 
también la función del poeta como mitólogo y mitógrafo. 

Las Musas dicen de ellas mismas en la Teogonía de Hesíodo: "Sabemos 
decir muchas pseudo-verdades como si fueran realidad; y sabemos, cuando 
así los disponemos, proclamar la verdad. "3 En estos dos versos están conte
nidos los augures del pensar filosófico. El decir de las Musas que ha de abrir 
paso al logos de los filosóficos corresponde a lo verosímil. Más que 
"mentirosa", la palabra de las Musas es (di)simuladora de la verdad: envuelve 
simultáneamente lo que es y lo. que no es. De aquí la homología entre lo 
pseudo-verdadero y lo verdadero. Lo verosímil, en complicidad con la 
"realidad fáctica" (i-t'Ú J.LOtotv OJ.Loia), es o puede ser tan lúcido como 
embriagador, pues está inmerso en un decir que celebra y dignifica la vida. 

lejos de asegurar su identidad, elaborar1 el diseño de su disolución (v~ase al respecto Les 
mots et les cboses de Michel Poucault y La pensée sauvage de Claude l.évi-Strauss). De 
aqul la frase, un tanto retórica, de que no sólo Dios, sino tambi~n •el hombre" ha 
muerto. Sin embargo, la muerte del hombre no deja de ser una proyección mis del artifi
cio antropológico en virtud del cual el •hombre• se reconoce a sí mismo. El problema o 
desafio consiste en la posibilidad de pensar, sin tener que fundamentar dicha posibilidad 
en lo que fue, es o pueda ser el •hombre". 

2Hanna Arendt, 1be Life of tbe Mlnd. New York, Harvest/HBJ Book, 1978, p. 99. 

3wJ.LfV 'i'eOOEa KOA.A.cl A.éye\V eruj.LO\<J\V OJ.LOW/Wj.LfV ~·. e~'t· iOéA.o>JUV, &A.,Oéa "f"'PÚ
<Ja<J8a\ - Hesíodo, Teogonfa, 25-30. 
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Los nombres propios de las Musas dan testimonio de esta vitalidad (que no 
niega, sino confirma la ineludible mortalidad de los hombres): Cleo, "la que 
da fama", Euterpe, "la muy encantadora", Talía, 11la festiva", Melpómene, "la 
que canta", etc. No estamos entonces ante un decir cualquiera. Estamos ante 
el decir de los dioses, cuya manifestación aparece en la voz y la escritura de 
los poetas, y de aquí para el resto de los hombres (~protoO. Se trata, en 
definitiva, del decir cósmico de la Memoria (Mvrutoa'Úvf1), madre de las 
Musas y matrona de los mortales. 

Mnemosyne, fuente de conocimiento y sabiduría, es la responsable del 
decir primogenio, de ese primer decir que es, justamente, el mythos. El decir 
de las Musas 0..éyEtv) y el decir que tanto Hesíodo como Homero ponen en 
boca de las Musas es el mismo decir mtto-lógtco que proclama la(s) ver
dad(es). Y no es tanto que haya muchas verdades, cuanto que la pluralidad es 
algo inherente a la verdad. La verdad es plural (7tOAAá). Y esto se refiere tanto 
a lo que (verosímilmente) se dice, como a lo que se proclarna según conviene 
(E"Ot' t9Ü.roJJ.EV). La conveniencia o disposición de las Musas a la hora de 
proclamar la verdad, nos refiere al predominio musical (inspirador) del decir 
mitológico. Por otro lado, el carácter plural de la verdad no debe extrañar si 
se tiene en cuenta la diversidad de lo divino (7tolla1. JJ.Op<pat trov ~atJJ.Óvtrov, 

según el decir de Eurípides) y, ante todo, la pluralidad constitutiva de la 
physis. Ahora bien, lo primero que las Musas enseñan al aedo o poeta es el 
canto (aEÍ~Etv) que se origina en el seno inmemorial de la Memoria. Esta es la 
clave para entender en qué sentido la verdad se proclama. Pues el verbo que 
traducimos por 11p roclamar" es "f11Q.Úaaa9at, el cual nos remite a su vez al 
doble significado de lo que es antiguo y lo que se hace escuchar. Entre lo más 
originario de la verdad y lo más e-vidente (o visionario) de su decir se 
configura, pues, la palabra poética. Por esto, lo que se proclama no sólo 
pertenece al orden del tiempo sino, ante todo, al reino de la intemporalidad: 
a la co-existencia de lo que fue, de lo que es y de lo que será (ta t' rovta tá t' 
roa6JJ.eva 7tp6 t' Eóvta, Teog . 38). 

Lo que se proclama es ineludible. _Y de su percepción depende el sentido 
de la sabiduría (es decir, la justa atención del saber ver y escuchar, lo cual 
pone de manifiesto la 11tensión dinámica" entre la tradición oral y la palabra 
escrita). En el logos (prefilosófico) de La divinidad reside el saber y poder de 
sacar a la luz la verdad (á-A.i19Eta). Pero el decir de este logos está subor
dinado a algo más primigenio u originario: al abismo (xáo~ prefigurador del 
cosmos: al principio (ápxfl) abismal que determina toda ordenación o funda
mento. Es así que lo que se celebra es ·el des-cubrimiento o la verdad del es
pectáculo del mundo. 

El decir genealógico que caracteriza a la Teogonía es propiamente la oca
sión para pensar el orden del mundo: la cosmología. De esta manera puede 
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decirse que la representación del mythos -la palabra que nombra, el decir 
que señala-, es obra del Jogos. En uno de los mis incisivos y completos es
tudios sobre Parménides, cuyo autor es Lambros Couloubaritsis, podemos 
leer lo que sigue: "El uso del discurso genealógico hace que todas las cosas 
adquieran sentido al final de una enumeración ordenada, en la medida en que 
ésta constituye una manera de dominar y conocer el devenir. Ahora bien, no 
se puede perder de vista que el sentido arcaico del término Jogos es el de 
contar, recorrer y reunir; de tal manera que si se extiende este sentido de su 
derivado katalegetn (de donde deriva "catilogo", Ka'táA.oyo~, entendido 
como nombrar, decir o inscribir lo uno tras lo otro, puede entonces com
prenderse de inmediato que en esta época (la de Hesíodo) el término logos 
aparezca como el rms adecuado para representar el mylbos. [. .. ] En efecto, 
es la transfiguradón del propio logos lo que ha dado lugar al nacimiento de la 
ftlosofia . , ,. Vistas así las cosas, podemos retener dos ideas fundamentales: 1 g 

Que el logos, mucho antes de ser depurado en tanto que ratio, aparece en el 
contexto de una polisemia que corresponde, en efecto, a la pluralidad cos
mológica. ~ Que con respecto al esquema convendonal del trmsito logos
mythos habría que oponer un contra-esquema, capaz de dar cuenta de un 
modo rms fructífero del complejo sentido de la llamada "racionalidad". 

El contra-esquema que proponemos, en consonancia con la reflexión de 
Couloubaritsis, no implica solamente la inversión del binomio mythos-logos 
por el de logos-mythos; sino además la propia transmutación del mythos. 
De tal manera, "puede decirse que el nacimiento de la fllosofia aparece como 
la transmutadón del mito por ellogos que el mito contiene en sí mismo ... " .s 
El nuevo esquema sería, pues: legein-mytbos-logos. El poeta y el filósofo 
estarían ambos vinculados con respecto a un mismo centro de gravedad que 
es el mito. Hay que tener en cuenta que el mythos es de por sí un discurso ya 
muy elaborado, cuya opacidad no anula el sentido de su decir. Es digno de 
atención el modo en que Parménides, por ejemplo, ha incorporado a su 
poema la reladón mito-lógica. El discurso acerca del ser o de lo que "es", 
aparece como expresión privilegiada de la diosa anónima quien no hace otra 
cosa que narrar su mythos. El mito adquiere asi una nueva importancia, 
permitiendo concentrar en la palabra, particularmente en la palabra escrita, 
la multidimensionalidad del logos. Podría decirse que dicha importancia no 
pasa de ser heurística, y en un tono neopositivista hacer responsable al mito 
de la "especulación salvaje" de la tradición ftlosóflca-metafisica. Sin embargo, 
af11lllar esto sería perder de vista la compleja pluralidad dellogos, la cual no 
debe entenderse en el sentido aristotélico de que "el ente se dice de muchas 

-4tambros Couloubaritsis, Mytbe el Pbllosopbte cbez Parmlnlde. Bruxelles, Ousia, 
1~. p. 51. 

Sibid, p. 72. 
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maneras", de cara a una "naturaleza única", es decir, en el sentido predicativo 
de la substancialidad del ser.6 Más bien, la pluralidad (o multidimensionalidad 
aludida) estaría ya dada o concebida en la propia expresión mito-gráfica del 
discurso filosófico. 

La palabra de la diosa anónima en el poema de Parménides nombra la 
"verdad bien redondeada" (ciA.,9eí11c; ei>lC\)déoc;). Pero la diosa exhorta al 
mismo tiempo al "hombre vidente" (eioÓ'ta cpóYca) a guardar cuidadosamente 
el mythos escuchado (lcó~toat oe o\> ~i>9ov cix:oúoac;), sin el cual sería 
imposible la visión de la Verdad. Y al fmal de la primera parte del poema nos 
encontramos con esta sorprendente afirmación: "juzga con tu logos la muy 
discutida argumentación" (x:p'ivat oe A.óyon 7tOA'Ú011Ptv U.enov).7 El iniciado, 
viajero en la aventura del pensar, ha de disponer su habla, su capacidad 
auditiva y la fuerza de su visión, en suma, el conjunto armónico de su 
atoS,otc;, para el descubrimiento de la Verdad. 

De todos los sentidos, son sin du~ la vista y el oído lo más privilegiados 
en la cultura helénica en general y, particularmente, en el discurso ftlosófico 
de Parménides a Aristóteles. Nos interesa destacar que el ver y el escuchar 
indican, justamente, los ámbitos de la escritura y de la oralidad: la logografia y 
La logofonía. El pensamiento filosófico no puede desvincularse de la tensión 
cultural prevaleciente en La Grecia antigua entre La tradición oral y la palabra 
escrita. No son pocos los trabajos de investigación que a este respecto se han 
producido en los últimos años.s Todos ellos apuntan, desde diversos enfo
ques y metodologías, a destacar La relevancia de la escritura en el desarrollo de 
las categorías del pensamiento griego y, por otro lado, el protagonismo ejer
cido por la cultura oral en la formación y equcación del Hélade: es decir, en la 
paideia de un pueblo que nunca conoció la educación pública, formal o insti
tucionalizada. Señalado lo anterior, quizás no sea exagerado reconocer en la 
exhortación de la diosa al joven iniciado la formulación teórica de una confi
guración literaria que todavía no ha perdido de vista el sentido polémico y 
agónico de la palabra hablada. No hay duda de que la visión noética del po
ema es, estrictamente hablando, una 9ec.opía: un acto contemplativo que, 

6Aristóteles, Metajfstca, r , 2, 1003a34; Madrid, Gredos, 1982 (edición trilingüe), p . 297. 

7Parménides, Poema. Buenos Aires, Charcas, 1985, fragmentos 81, 82 y 8 7, respecti
vamente. 

8Aparte de los escritos pioneros de Eric Havelock (Preface to Plato. Cambridge, 
Harvard University Press, 1962; 1be Uterate Revolutton In Greece and tts Cultural 
Consequences, Princeton, Princeton University Press, 1982; 7be Greek Concept of ]usllce, 
Cambridge, Harvard University Press, 1978), dos libros importantes se han publicado 
recientemente. Uno en Francia que, bajo la dirección de Maree! Detienne, recoge 
diversos e nsayos de distinguidos especialistas de la materia: Les savotrs de l'krlture en 
Crece Anctenne, Presses Universitaires de Lille, 1988. Y otro de Tony M. Lentz, Oraltty and 
Ltteracy In Hellenic Greece. Southern Illinois University Press, 1989. 
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como rms tarde en Platón, se distingue del discurso (A.ó-y<>9 acerca de "lo que 
es". Pero, por otra parte, la acción suprema del pensar (votiv) es inconce
bible sin la propedéutica de los múltiples caminos dellogos. Es así que lo que 
se escucha ha de permitir no sólo ver, sino también hacer ver lo que se ve: 
hacer sentido, significar: lograr que salga a la luz el pensamiento. 

Mientras el núto nos revela la potencia epifánica del sentido, el logos, de 
su parte, nos remite a la pluralidad de criterios que convergen en la significa
ción. Entre lo uno y lo otro, en el movirrúento diferendador de lo mito-ló
gico, adviene el vouc;: la visión noética del pensar. Pero es con Heráclito que 
dicho movirrúento adquiere toda su ri.queza polisémica. La ironía y la para
doja, la contradicción y la contrariedad del pensamiento de Heráclito permi
ten apreciar mis ampliamente la compleja relación legein-mythos-logos. El 
fragmento B32 (Diels) dice: "Lo sabio es uno que accede y no accede a 
llamarse por el nombre de Zeus". Retengamos la distinción entre el nombre, 
lo que se nombra, y el dejarse y no dejarse llamar por el nombre que 
nombra. Zeus es el nombre. Nombrar a Zeus es al mismo tiempo un modo 
de acceder a la realidad cosmológica que el nombre signi-fica. El Zeus 
nombrado abre paso a los diversos nombres de esa "realidad" que es más 
que el nombre propio de Zeus. Es así que todos esos nombres posibles el 
fuego, el logos, el cosmos, el todo, lo uno-- son indisociables del decir 
{Akyttv). El dios reúne y concentra en su nombre el sentido que lo distingue y 
lo dignifica: lo sabio que es uno. Ahora bien, "lo uno" no es la identidad que, 
al decir de Aristóteles, defme "el Ente en cuanto ente y lo que corresponde 
de suyo",9 sino la no-identidad del ente en cuanto no-ente que corresponde a 
la heterogeneidad del cosmos. Zeus es también lo otro en virtud de la 
potenda del sentido que el decir confiere. 

Aóyoc;, aA.T¡9eta, ta ovta, entre otros términos, forman parte de la 
constelación mitológica del pensamiento filosófico. El emplazamiento de 
esta constelación discursiva es, para nosotros, el imbito de la fictio . Pero la 

• 
fictio o ficción no debe identificarse con el mito. La fictio -y es conveniente 
utilizar el término latino para no confundirlo con el significado corriente en 
castellano gira en tomo al eje del simulacro y del disimulo. Y es en relación 
con este eje que el decir filosófico confabula mitológicamente. La fictio es el 
escenario, o mejor dicho, la esceno-graña en virtud de la cual se organizan los 
supuesto filosóficos de una u otra concepción del mundo. 

Siglos después de los presocráticos, en los inicios de la filosofía moderna, 
Descartes anuncia en un temprano escrito su entrada a1 escenario de la fic
ción filosófica: "Como los comediantes llamados a escena se ponen una más
cara para que no se vea el pudor de sus rostros, así yo, a punto de subir a este 

9 Metaftslca, r, 2, 1003a21; edidón dtada, p. 297. 
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teatro del mundo en el que hasta ahora sólo he sido espectador, me adelanto 
enmascarado. "10 La máscara de Descartes es la máscara de la filosofía; pero el 
rostro de la filosofía es precisamente el pudor de su ficción. Contrario a lo 
que se ha dicho, ser filósofo es abandonar la pasividad del que espera: pensar 
es actuar y el fllósofo es un actor. Por esto ningún gran pensador puede darse 
el lujo de ser ob-sceno, es decir, de abandonar el escenario, de salirse fuera 
de lo que posibilita su discurso. No tiene sentido entonces desenmascarar a 
los filósofos, pues esto no sería otra cosa que un inútil atentado contra el pu
dor. Lo que sí tiene sentido es subir a escena y participar del pudor de las 
máscaras. 

Pero volvamos a los poetas. Cuando en el pasaje ya citado de Hesíodo se 
procede como si las Musas efectivamente hablaran, se está introduciendo ese 
primer elemento de la fictio que es el simulacro. Estamos, sin embargo, ante 
algo más que el célebre ficcionismo del "como si" (als ob). Es necesario per
catarse de algo ~lemental: es por la escritura que las Musas "hablan". Y es por 
la escritura que el mito adquiere una fisonomía. ¿Cómo explicarse la induda
ble maestría y dominio literarios de obras como la Ilíada, la Odisea o la pro
pia Teogonía, si no es por un desarrollo de la técnica de la escritura en el con
texto de una sociedad que, como la Grecia homérica, estaba todavía pa
radójicamente inmersa en la tradición oral? Sea Hesíodo o sea Homero, e in
dependientemente de si ellos escribieron o no los textos que tradicional
mente se les adjudica, el hecho es que la escritura consolida la ficción y re
fuerza el mito. Es desde esta nueva configuración literaria que las Musas 
"hablan" y se confirma la verdad y la verosimilitud de sus palabras. Del mis
mo modo, puede decirse que con Parménides y Heráclito la escritura, no 
sólo desencadena un proceso de abstracción irreversible, sino. que también 
contribuye a delimilitar el espacio di/simulador de su discurso. En este te
rreno común de filósofos y poetas, que es el arte o la técnica de la escritura, 
se define el dominio de la fictio. 

No es de extrañar que sea finalmente Platón quien rinda cuenta de la escri
tura, en virtud precisamente de su simulacros: los de Platón y los de la 
escritura que ha hecho posible que .. Platón" llegue hasta nosotros. Como es 
sabido, para Platón la escritura, al igual que la pintura, simula una vida que no 
tiene (~ro-ypa<pÍa). La palabra escrita no puede pretender ser otra cosa que 
un et5roA.ov, una imagen forzosamente indigna del pensamiento. Sólo la filo
sofía y su método científico, la dialéctica, están en condiciones de rescatar la 
escritura y asignarle una función dirigida a corregir, orientar y dignificar el re
curso o remedio (<páp¡J.aKov) del mimetismo gráfico. La conquista logográ
fica de la escritura fllosófica que Platón inicia queda así ligada a la legitimidad 

lORené Descartes, Obras escogidas. Buenos Aires, Sudamericana, 1967, p. 17. 
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del llamado "logocentrismo,. Pero a pesar de este logocentrismo (o, quizás, 
gracias a él), Platón es el primer gran pensador que lleva a cabo una reflexión 
acerca de la filosofía como fenómeno literario. Decimos "literario" sin darle a 
este término el significado usual de lo que concierne a la literatura, es decir, el 
de "género literario" según los criterios de la cultura moderna. Retenemos los 
términos "literatura" y "literario" para enfatizar que desde los griegos hasta 
nuestros días el filósofo piensa en y por la escritura. Este simple hecho el 
de la escritura fllosófica, el de que los fuósofos sientan la necesidad de escri
bir-, no es para nosotros ni un detalle anecdótico, ni un asunto trivial. La es
critura, en la medida en que simula lo que no es y disimula lo que es (de aquí, 
como veremos más adelante, el sentido del di/simulo), dispone o despliega 
la escenograj~a del pensamiento. 

Desde el punto de vista del simulacro, puede decirse que la escritura re
presenta el pensamiento. La representación no es necesaria ni exclusiva
mente metafísica, como sostienen Heidegger y Derrida.11 Cierto es que para 
Platón el pensamiento (vou~ desborda el logos y, sobre todo, se sustrae a la 

• 
logografia, resguardando en su interioridad lo inefable que corresponde a la 
esfera superior de lo que verdaderamente "es" . Hay, pues, que cuidarse de la 
escritura, nos advierte Platón, ya que ella atenta contra la pureza del pensa
miento y nos ilusiona con su artifidosa vitalidad: "La preocupación más eficaz 
es no escribir, sino aprender de memoria, pues es imposible que lo escrito 
no se escape (ÉK1troe'iv: del verbo E1C-1tÍ1t'tC.O, caerse fuera, huir; el sentido se
ría: no es posible evitar que lo escrito, al privarse del pensamiento, se eche a 
perder). Este es el motivo por el que yo no he escrito jamás nada acerca de 
estas cuestiones, y no existe ni existirá obra alguna de Platón. Lo que ahora se 
dice que son suyas pertenecen realmente a Sócrates, restituido al esplendor 
de su juventud. Adiós, y que sigas mis consejos; por de pronto esta carta, 
después de haberla leído repetidas veces, quémala." (Carta 11, 314b-c) . 

• 

Sin necesidad de meternos en el laberinto de erudicción en torno a la au
tenticidad de esta famosa carta dirigida a Dionisio, tirano de Siracusa, nos 
preguntamos, sin más, si no es una alegre paradoja o una coqueta ironía que 
Platón quiera adjudicar a Sócrates, al "más puro de los pensadores" 
(Heidegger), precisamente porque nunca sintió La necesidad de escribir, la 
autoría de sus propios escritos platónicos. Además, la recomendación de que 
se lea repetidamente la carta, ¿no buscará el fin de que ésta se grabe en la 
memoria con la ayuda de lo que, al mismo tiempo, se repudia? Y, finalmente, 
el gesto pirómano de quemar lo escrito, allí donde, a través de la fantasía de 
un Sócrates rejuveneddo, con más contundenda se habla de la escritura; allí 
donde la escritura, en cuanto tal, manifiesta su autonomía con respecto a 

11Véase a este respecto el libro de Paul Ricoeur, La m~taphore vtve, París, Seuil, 1975, 
p. 374 y SS. 
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quien escribe; ese mismo gesto repetido por el poeta Virgillo y por un Franz 
Kafka moribundo, ¿no es acaso la expresión más elocuente del drama o tea
tro de la escritura? ¿No es Sócrates el personaje principal del teatro logogd
fico de Platón, él, que nunca escribió nada? ¿Y no son los diálogos de Platón 
un intento por reinscribir el pensamiento en el vasto panorama de la simula
ción? El dicho antiguo, citado por Solón, recogido por Aristóteles y reafir
mado por Nietszche-Zaratustra de que es "mucho lo que mienten los poetas" 
(7tollft 'I'EÚ5ovtat áot5o(), nos remite no únicamente al simulacro hesfodico 
de las Musas, sino también al propio simulacro de la escritura filosófica. Asf, 
al margen de la fundamentación metafísica de la "materialidad externa" de la 
palabra escrita, puede concebirse la representación logográfica sub specie 
theatri. Con lo cual el término ~Í~Tl<Jt~ significaría, sobre todo, representa
ción dramática y no meramente "copia" o "reproducción". El propio Platón, 
antes que Aristóteles en su Poética, te· otorga a la mfmesis el sentido de una 
acción capaz de forjar en el individuo, desde su más tierna infancia, una espe
cie de "segunda naturaleza" que "transforma el cuerpo, la voz, y el pen
samiento." (República, libro 111, 395d). 

Dado el peligro moral y político de esta "segunda naturaleza", producto 
de una espontánea fuerza mimética, y tan expuesta al entusiasmo de los poe
tas y al oportunismo de los sofistas, una gran parte del pensamiento de 
Platón puede examinarse a la luz de su concepción del simulacro. Y sin 
embargo, es desde la conquista de una escritura filosófica que Platón critica y 
compite con los poetas y los sofistas. Escril;>ir es el juego mimético del 
pensamiento. La escenografía que aparece con la palabra escrita po tencia La 
representación del logos. La logografía está, pues, sujeta al predominio 
ficticio de la simulación. 

Pero el simulacro no debe confundirse con el disimulo. Parafraseando la 
idea clásica (Suetonio) de que simulamus quae nescimus,. dissimulamus 
quae scimus, podemos afirmar: se simula lo que no somos o lo que no se es, 
y se disimula lo que somos o lo que se es. Simultáneamente con el proceso de 
simulación del pensamiento se da, en la propia práctica de la escritura, el 
proceso de disimulo del pensar. Es así que para destacar dicha simultaneidad, 
escribimos di/simulo, distinguiendo con una marca el doble sentido del 
mismo término empleado. Desde el ángulo del disimulo, la escritura no sólo 
representa miméticamente el pensamiento sino, además, hace, crea, genera 
o produce pensamiento. El disimulo es La acdón impulsiva del pensar en me
dio de la opacidad del discurso. La escritura, en tanto que técnica Oo cual im
plica, recordémoslo, dominio, destreza y conocimiento de lo que se hace), 
organiza su propia producción del pensamiento. Su dinamismo desemboca 
así en lo que Platón más temía: la autonomía de la palabra escrita y el parrid
dio del acto de escribir contra aquel que escribe. Bajo la esfera del disimulo 
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desaparece el sujeto de la escritura y, por lo tanto, la soberanía del autor; o, 
en cualquier caso, como ha señalado Michel Poucault, el "autor" pasaría a ser 
un "efecto" de la ficción. Este prevalecer de la palabra escrita constata, no 
sólo la idea corriente de que "lo escrito queda, y lo hablado se lo lleva el 
viento", sino también la ídea de que el sentido de un texto -por más preciso 
o exacto que se pretenda- está de hecho configurado por lo que podríamos 
llamar la ftstonomía de la palabra escrita (es decir regido por las "leyes" de su 
"naturaleza" o movinúento gráfico), y expuesto al juego hermenéutico de esa 
festiva y casi voluptuosa complicidad del leer, pensar, escribir. 

Si la escritura, en tanto que disimulo, hace, crea, genera o produce el pen
samiento, podríamos hipotéticamente· vincular el disimulo con lo que los 
griegos llamaban xoÍTlOl<;. Para precisar esto, conviene volver a Platón. En el 
Banquete nos encontramos con que Diotima le dice a Sócrates: "Sabes que el 
sentido de la poíesis es múltiple (xOÍTloÍc; ootí tt xoA.ú). Cuando, hay efectiva
mente, para lo que sea, pasaje o tránsito (ióvtt: part. pre. de d¡.u) del no ser 
(tx: tou JlTt ovtoc;) al ser (tic; to ov), la causa de esto es siempre poíesis." 
(20Sb-c). En virtud de su poíesis la escritura saca a la luz o hace aparecer el 
pensamiento. Puede entonces hablarse de la acción epifánica de la escritura. 
Pero con lo dicho estamos despojando el texto de Platón de su contexto 
metafísico al identificar ser y aparecer, y asociando este "aparecer" con la 
acción poíetica. En defmitiva, con todo lo dicho, le reconocemos a la palabra 
escrita una importancia decisiva en su capacidad para conformar el logos y, 
por ende, para estructurar la relación pensamiento-lenguaje. De cara a esto, 
entendemos con Emile Benveniste que la forma lingüística, en particular el 
lenguaje escrito, es "no solamente la condición de transmisibilidad sino, ante 
todo, la condición de realización del pensamiento. "12 

Durante mucho tiempo en la historia del pensamiento occidental -pre
cisamente hasta Platón (inclusive)-, el mythos le permitió a la palabra escrita 
lograr lo que podríamos llamar un tipo de "consistencia semántica" del texto . 

• 
Uama la atención, sin embargo, que esta consistencia no se viese contrariada 
por la polisemia o lo que Charles H. Kahn ha llamado la "densidad lingüística" 
y la "resonancia de las palabras" .13 Más bien, como magistralmente lo hace 
Heráclito, se explotaba esa polisemia, particularmente rica en la lengua 
griega, despertando así las múltiples posibilidades del pensamiento y del 
joven discurso filosófico. Este carácter multidimensional del logos se hace 
igualmente patente en dos discursos tan distintos entre sí como lo son el 
Poema de Parménides y los Diálogos de Platón. La escritura ftlosófica no está 
reñida, ni mucho menos, con la poética del pensamiento que, en cuanto tal, 

12Emile Benveniste, Problemas de lingü!stíca genera~ México, Siglo XXI, 1974, p. 63. 
13Charles H. Kahn, Tbe Art and Thougbt of HeracUtus, Cambridge, Cambridge 

University Press, 1981, p. 89. 
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implica necesariamente el disimulo del sentido. El pensamiento, tal como 
aparece en el texto, es indisodable de este disimulo que, a su vez, está 
inmerso en la fisiononúa de las palabras. Es así que la polisemia, en lugar de 
conspirar contra el pensar, alienta e intensifica su fuerza expresiva. En 
articulación con el esquema legein-mythos- logos proponemos, pues, otro 
esquema compuesto por los términos nous-graphé-nous, cuyo centro de 
gravedad es la escritura. La escritura representa el pensamiento (mímesis: 
simulacro) y, simultáneamente, el pensamiento es obra de la escritura 
(disimulo: poíesis). El movimiento mimético-poíetico del di/ simulo y la 
relación mito-lógica serían, en gran parte, responsables del régimen de la 
escritura filosófica o, si se quiere, de la filosoffa como "género literario"Y' 
Podríamos, en consecuencia, formular tres supuestos hermenéuticos en 
función del carácter di/simulador del texto filosófico. 

1 g La autonomía del texto: autononúa que se desprende de la práctica de 
la escritura, haciendo que un texto filosófico se presente, o auto-represente 
paradigmáticamente. De aquí el reclamo, implícito o explícito, mediante el 
cual un determinado discurso filosófico se considera a sí mismo como 
"verdadero". 

2g La estrategia del contexto: estrategia que nos remite a las reglas o 
normas propjas de la composición de un texto ft.losófico, haciendo que éste 
se construya como un sistema de apropiación de otros textos. De esta ma
nera quedaría integrado un particular juego conceptual y lingüístico. 

3g La expectativa del postexto: expectativa que se abre en la medida en 
que un texto filosófico se expone, en cuanto escritura, a la pluralidad de lectu
res, comentarios e interpretaciones que mediatizan, problematizan, 
transforman y reinventan el texto. 

Establecido lo anterior, no es posible sostener la idea del sentido 
"original" de un texto filosófico, ni fijar el alcance de su "verdadero signifi
cado" . La escritura impide, como muy bien supo ver Platón, todo acceso al 
"pensamiento originario" que la hizo posible o le dio "origen", a la vez que 
deja en suspenso la supuesta "originalidad" del mismo. Pero, en realidad, lo 
que Platón vio como una privación y un impedimento, puede replantearse 
no metafísicamente como una emancipación de la idea de "esencia" o 
"sentido último" de un texto. En otras palabras, no hay tal cosa como un 
"pensamiento originario", ni una pura interioridad del pensamiento que se 
resiste a la expresión. El pensamiento se hace en el juego visible de la escri
tura y en el simulacro de su invisibilidad. El "verdadero significado" de un 

14AJ respecto Paul V~lery ha escrito: •ta Philosophie est un genre Httéraire qui a ce 
singuller caracter de n'étre jamais avoué tel par ceux qui la pratiquent: (Cabters, Oeuvres 
CompMtes, Paris, La Ple'iade, p. 265). 
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texto filosófico forma parte, en todo caso, del di/simulo de su sentido. La es
critura convierte el decir en un mecanismo inherentemente confabulador. 
Expuesto a lo que el texto dice, el pensar adviene a la ficción escenogrtflca de 
una radonalidad que estalla en la pluralidad de elementos que la constituyen 
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