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" ... -No sabría yo indicar cosa alguna 
que me haya hecho soñar más sobre el 
secreto de Platón y su naturaleza de es· 
finge que este petit Jait, afortunada· 
mente conservado: que entre las almo· 
hadas de su lecho de muerte no se en· 
contró ninguna "Biblia", nada egipcio, 
pitagórico, platónico, -sino a Aristó
fanes. ¡Cómo habría soportado inclu
so Platón la vida -una vida griega a 
la que dijo no- sin un Aristófanes!" 

NIETZSCHE: Más allá del bien r del mal 

H AY sin duda pensadores del siglo pasado y, sobre todo, poetas 
-¡Reine, el Aristófanes alemán!- que se adelantaron a 

Nietzsche en su empeño de desacreditar la religión imperante, con· 
siderándola, en analogía con la filosofía trascendental, un idealismo 
ascético, que reprime la sensualidad, ese "lujo" de la naturaleza 
humana. En su libro En tomo a la historia de la religión y la filo
sofía en Alemania, Reine llama una "desgraciada tentativa" la 
idea de poner en práctica el cristianismo que, por haber condenado 
la materia -al igual que Platón-, "ha costado a la humanidad in· 
numerables víctimas",1 y no vacila en atribuirle el desafortunado 

1 HEINRICH HEINE, Zur Gechichte der Religion und Philosophie in 
Deutschland (1834). Samtliche Werke, Leipzig und Wien, 1890, p. 220. 
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rumbo que ha tomado la historia del Occidente. Pero los días de 
esta religión, cuyo ascetismo sólo supo agravar la lucha entre cuer
po y espíritu, están, según el poeta alemán, contados. El lo expresa 
de una manera inimitable: "¿No oís el campanilleo? ¡De rodillas! 
-se le traen los sacramentos a un Dios moribundo! " 2 

Sin embargo, Reine se dio cuenta de la esterilidad que una ac
titud puramente negativa frente a todo sentimiento religioso podría 
ocasionar y volvió sus ojos al panteísmo y a los dioses paganos "en 
exilio",3 entre los cuales refulgía Dionysos, el dios de los placeres 
de la vida. Otros poetas simplemente se distanciaron del iluminis
mo en boga, que había llegado a ser en la Europa Central la ideolo
gía de moda de los corifeos de la cultura. A la decadencia del cris
tianismo siguió aquella otra de la "religión del arte" (Weimar) 
que ciertos autores habían guardado intacta hasta que su fuente de 
inspiración primaria, la mitología clásica, cultivada por Winckel
mann y Goethe, se convirtió en mero ornato literario en boca de to· 
dos los humanistas a lo Settembrini. Esta situación condujo a un 
conflicto entre la ratio y el patlws o, para decirlo de otro modo, en
tre el pensar científico y un pensar imaginativo que no podía ya 
permanecer por más tiempo desvinculado de aquél. Se inicia así el 
tránsito del clasicismo a la modernidad, como podemos observarlo 
sobre todo en Francia, cuyos grandes poetas -Baudelaire, Mallar
mé, Rimhaud, Verlain~, luchan desesperadamente por liberarse 
de los fantasmas que perviven en ellos y barruntan el impasse hacia 
el que se precipita no sólo el artista sino también la humanidad. 

Cuando Nietzsche opuso lo dionisíaco a lo apolíneo (el princi
pio de individuación), se hizo patente la crisis que tal dicotomía 
produjo tanto en la literatura y las artes como en todos los ámbitos 
de la cultura; la estetizante mitología de los dioses olímpicos cedió 
el paso a una mitología arcaica -cuya importancia ya Bachofen 
había descrito-- en la cual se fueron desenterrando poco a poco las 
raíces más recónditas de nuestra existencia.4 Y después de Nietzsche 
vino Freud, que considerablemente restringió la esfera de acción del 

2 /bid., p. 245. Existe una traducción española de varios párrafos de este 
libro hecha por el Dr. MANFRED KERKHOFF y publicada en el No. 8·9 de 
Diálogos, Puerto Rico, 1967. 

3 Die Cotter im Exil ( 1853) . Ed. cit. 
• BACHOFEN, Das Mutterecht, Basel, 1948. Véase p. 36: "Un mundo 

más temprano surge de su tumba; la vida busca retornar a sus inicios". Y en 
la p. 61: "En vez de la edad apolínea del mundo se abre paso la dionisíaca 
y a nadie le ha conferido Zeus el centro de su poder sino a Dionysos, que 
sabía subordinar a él todos los demás cultos ... " 
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yo racional, aunque deseaba afianzarlo incorporando a éste el terre
no recuperable de nuestro inconsciente. 

Por una parte tenemos, pues, lo que podría parecer un "regre
so": nuestro retorno a lo arcaico, dando espaldas a lo clásico; por 
otra parte lo que pudiera considerarse un "progreso" de nuestro 
sentido común, al liberarse así de prejuicios milenarios; pero no 

· quisiéramos dar a estas palabras -regreso y progreso- carácter 
valorativo; valdría, pues, la pena detenerse unos instantes para ave
riguar lo que ellas en nuestro contexto significan. 

Algunos van a decir: el propósito del iluminismo es la amplia
ción de la conciencia -Bewusstseinserweiterung-, deseable tanto 
para el individuo como para la sociedad. Aun aceptando provisio
nalmente esta fórmula un tanto abstracta, vamos a ver si podemos 
ponerla más a tono con la realidad, a riesgo de que se pierda el opti
mismo que de ella emana. La ampliación de nuestra conciencia pue
de entenderse como utopía e o n e r e t a , tal como la expone Ro
bert Musil en El hombre sin atributos, como un "aflojarse" para dar 
paso a todas las potencialidades que yacen en el interior de cada 
uno de nosotros, potencialidades que por lo general no llegan a ma
nifestarse jamás, oprimidas como están por las idiosincrasias que 
constituyen nuestro "carácter". Pero esas idiosincrasias, esos atri
butos -die Eigenschaften- que dan a cada vida su forma peculiar 
y definida, son los responsables de nuestro olvido del mundo de la 
posibilidad (Moglichkeitswelt) -lo utópico, para Musil- al en
capsularnos en un "papel" que hemos de representar ante los otros 
y no sólo ante ellos sino ante nosotros mismos, que aspiramos a la 
consistencia de nuestro yo, a la "dignidad" de nuestro carácter en el 
mundo de la realidad (Wirklichkeitswelt). Musil emplea la palabra 
espíritu para designar el principio disolvente y, a su vez, generador, 
que impulsa nuestra vida, erosionando incesantemente las "digni
dades" de nuestro yo. 

"El espíritu deshace, revuelve y cohesiona nuevamente. . . Sin 
darse a conocer, odia a muerte todo lo que aparenta ser inamovible, 
los ?;randes ideales y las leyes y su pequeña impronta petrificada, el 
carácter pacífico. No considera nada firme, ningún yo, ningún or
den" .8 Pero Musil, el poeta matemático, cuyo interés por el Círculo 
de Viena, o sea, por la corriente neopositivista, está fuera de cues
tión, era al mismo tiempo un místico que experimentó con máxima 

8 RoBERT MusrL, Der Mann ohne Eigenschaften, Hamburg-, 1952. Tra
ducido al español como El hombre sin atributos por JOSÉ M. SÁENZ. Barcelo
na, 1965. Véase p. 187 de la versión española. 
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intensidad la polaridad entre la "inhumanidad" de la ciencia y el 
pensamiento afectivo (das GefüiJsdenken) . Este último le acerca 
de nuevo a la facultad mito-poética, controlada sólo por su proyecto 
de una "vida exacta", la que curiosamente puede también manifes
tarse en un lema como el de " vivir hipotéticamente", es decir, de 
acuerdo en cada caso con las circunstancias, sin un t'elos predetermi
nado. Su casi obsesivo afán de precisión hace que Musil rechace to
dos los sistemas cerrados - religiosos o filosóficos- por cuanto 
éstos quieren imponernos una ideología que siempre resulta a la lar
ga opresiva. '~Los filósofos son opresores sin ejército; por eso some
ten al mundo de tal manera que lo encierran en un sistema".6 Des
cartados, pues, los sistemas, Musil no deja de darse cuenta de la im
posibilidad de evitar la siguiente aporía: " Cada progreso es una ga
nancia en el individuo y una separación en el conjunto; es un a u . 
mento de potencia que termina en un aumen
to de i m poten e i a ; ya nada se puede hacer en contra".7 Po
co, si algo, se ha ganado, por lo tanto, con este progreso que se llama 
la ampliación de la conciencia. 

Y ahora, a la segunda cuestión, la del r e g r e s o . El paso 
de lo clásico a lo arcaico es considerado todavía hoy por algunos 
autores como un lamentable atavismo, indefectible síntoma de una 
mentalidad primitiva o enferma. ¿Qué importancia puede tener pa
ra nosotros, entonces, el arcaísmo en el arte contemporáneo por 
ejemplo, a no ser desde el punto de vista patológico? Pero ¿qué es 
lo arcaico, lo primitivo, al fin y al cabo? ¿Es siempre el signo de 
una mentalidad poco desarrollada o puede ser lo propio del niño, 
en el sentido que la niñez tiene para Nietzsche o para Klee? ¿No es 
acaso la Zwitschermaschine (Máquina de gorjeos) de este último la 
manifestación de un infantilismo intencional, lo mismo que los vio
lentos ovillos y borrones de Hartung, que se p a r e e e n a los pri
meros intentos pictóricos de un niño de dos años? Sin embargo, el 
altamente r e f i n a d o primitivismo de un Klee o de un Hartung 
tiene la virtud de trasladarnos al paraíso perdido de la infancia, en 
el que ninguna estética, ninguna gris teoría ponía cortapisas a nues
tra expresividad, ni la autocrítica refrenaba todavía el vuelo de 
nuestra imaginación. Ciertamente este no es un arte "bello" en el 
sentido convencional, como tampoco son bellas las Demoiselles 
d' Avignon de Picasso. ¿Será entonces lo arcaico la fe a 1 da d , 

6 /bid., p. 308. 
7 /bid., p. 188. Subrayado por nosotros. 
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tal como el manierismo europeo, especialmente en su último avatar 
-a partir de los años 1880-- nos lo muestra? ¿No es el arte ma
nierista el arte anti-clásico por antonomasia ?8 

Nietzsche ha visto en El origen de la tragedia que con Dionysos 
penetra lo caótico en nuestro mundo apolíneo -el de la plasticidaJ 
y, al mismo tiempo, el de un sueño coherente-, mundo mantenido 
antaño por los dioses olímpicos en un frágil equilibrio. Dionysos es 
el dios de la embriaguez, de la metamorfosis y de la locura, pero 
precisamente por esto él representa también la libertad divinizada, 
aquella libertad "histriónica" de la que únicamente puede surgir 
un "nuevo" mundo, sea fusionándose con Apolo -el mundo de la 
tragedia-, sea incorporándose este "Olimpo de la apariencia" en 
un vértigo de la voluntad de poder, de modo que Nietzsche pudo 
hablar de s u mundo dionisíaco como de un eterno crear y des
truir. No tenemos más que pensar en el sempiterno juego del niño 
Aion que, para él como para Heráclito, significa el antagonismo al 
par que la complementariedad entre caos y cosmos. Lo arcaico y Jo 
potencial son, pues, los dos polos entre los que oscila la creatividad, 
siempre acompañada por la destrucción de los atributos del hombre, 
es decir, de aquel yo que se creía fijado de una vez para siempre. 
Pues si consideramos al hombre sin ese centro que es el yo, es decir, 
como un ser ex-céntrico que sufre una continua metamorfosis, cabe 
ver en él la a p o r í a v i v i e n t e que algunos pensadores de la 
Grecia antigua han encarnado y que ha resucitado, a partir de Nietz
sche, en nuevas generaciones de sofistas. Ellos nos sugieren que lo 
arcaico -manifiesto principalmente en el lenguaje del cuerpo- y 
lo utópico concreto -la toma de conciencia de nuestras potenciali
c!ades- se deben a dos perspectivas de la misma realidad: el mythos 
dionisíaco y el espíritu libre, según la terminología nietzscheana. 
Ambos elementos los encontramos no sólo en la tragedia y en la co
media antiguas sino también en una corriente del pensamiento filo
s5fico que va de los sofistas hasta los escépticos. En los primeros 
-los prototipos del iluminismo helénico- advertimos mejor que en 

8 GusTAV RENE HocKE, Die Welt als Labyrinth, Hamburg, 1959. Tradu
cido al español por J osf: REY ANEIROs con el título El M anierismo en el arte 
europeo de 1520 a 1650 y en el actud. Madrid, 1961. En la p. 228 encontra· 
mos lo siguiente: "El Manierismo juega precisamente entonces cuando todo 
ha cobrado un matiz desesperadamente serio; el clásico se pone serio cuando 
desea jugar. . . El Manierismo es infantilmente 'autista', lo 'clásico' corres
ponde en sentido erótico a lo 'maduro', dirigido siempre en su 'gesto expre
sivo' al otro, a un 'tú'". 
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los otros el auténtico espíritu a g o na l de la Grecia antigua. Sin 
embargo, estamos acostumbrados a considerarlos no como a "verda
deros" filósofos sino como a muy hábiles maestros de retórica que 
"vendían" su sabiduría a la juventud acomodada de Atenas: esta es 
la imagen que Platón nos ha dejado de ellos. Aristófanes, por su par· 
te, divergiendo en muchos aspectos de aquél, nos presenta a Sócrates 
en Las nubes como sofista, o sea, como mercenario simulador y co· 
rruptor de la juventud, sin prever que la posteridad podría tal vez 
rehabilitar el concepto de sofista y aplicárselo a él mismo. Pero 
aparte de la ridiculización de un hombre en el que se puede ver, se
gún el criterio platónico, todo lo contrario de un sofista, ambos coin
ciden en considerar la corriente sofística altamente nociva. Especial
mente los virulentos ataques de Platón contra un pensar que ponía 
en cuestión la cultura i n s t i t u e i o n a l 'Í z a d a, han sido muy 
aplaudidos durante casi dos milenios y medio por nuestra filosofía 
académica, dándose al apelativo de sofista una connotación tan pe
yorativa que todavía hoy tenemos que hacer un esfuerzo para descu
brir en esta manera de filosofar una "lógica" -y esto quiere decir 
aquí una coherencia- que no difiere en nada del logos de la tra
gedia griega.t 

Vernant la ha llamado una "lógica de la polaridad" para distin
guirla de nuestra lógica de la identidad que propone, mejor dicho 
que nos i m p o n e la filosofía "seria" a partir de un Parménides 
-no la lúdica (o la cruel) de un Zenón10

- y que en los conceptos 
clasificatorios de un Sócrates-Platón, basados en lo "verdadero", 
llega a triunfar sobre la bipolaridad de los sofistas. "Esta lógica de 
la polaridad pertenece al periodo filosófico de la sofística. Es la 

9 Inspirándose en el conocido libro de UNTERSTEINER 1 Sofisti, RAMNOUX 

hace en La Revue de Métaphisique et Morale (No. l, 1968), la rehabilitación 
de los sofistas. Allí encontramos, entre otras, las siguientes palabras: "La tra
gédie dispute a la philosophie du double discours l'honneur de promouvoir 
l'homme en lucidité. Elle le fait mieux, paree qu'elle y joint un charme, ca
pable de meler la consolation a ce qu'Eschyle appelait déja une divine péda
gogie. C'est pourquoi la philosophie de Gorgias, mieux que celle de Prota· 
goras, mérite d'etre appelée 'philosophie de la tragédie' " (p. 13). 

10 PAUL VALÉRY, Le cimetiere marin, Oeuvres 1, ed. La Pléiade, p. 151: 

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d'Élée! 
M'as-tu percé de cette fleche ailée 
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas! 
Le son m'enfante et la fleche me tue! 
Ah! le soleil. . . Quelle ombre de tortue 
Pour !'ame, Achille immobile a grands pas! 
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lógica de los sofistas. Los sofistas, como ustedes saben, inventaron 
lo que se llama dissoi-logoi. La idea es que en cualquier cuestión 
que la tragedia considera o en cualquier problema humano es po
sible componer dos argumentos estrictamente contradictorios. El dis
curso implica polaridad".11 El final del párrafo es un tanto irónico, 
por lo menos en lo que se refiere a la relación entre filosofía y tra
gedia: "Hay una polaridad en cada problema de la vida humana. 
Y más tarde con el gran movimiento de la filosofía clásica, habrá 
verdad y error, y, con verdad y error, con discurso verdadero y dis
curso falso, vemos el triunfo de la filosofía, pero el final de la 1rage
dia''.12 

Este triunfo de la filosofía clásica implica al mismo tiempo la 
decadencia del movimiento sofista. Más aún, la d e m o s t r a -
e i ó n , -esa "desgracia hereditaria del pensarms_ va a sustituir 
ahora a la m o s t r a e i ó n , sobre todo a partir de Aristóteles y de 
la tradición aristotélica, que tiende al estatismo de la filosofía clá
sica. Esta, por lo tanto, suplantará a la sofística, que sin embargo 
seguirá ocupando, con distintos nombres, el ámbito no demarcado 
entre Ja mitología arcaica de nuestra cultura y el ilUJTiinismo del es
píritu libre. Se trata, en el contexto nietzscheano, de las dos tenden
cias contradictorias, y al mismo tiempo complementarias, de divini
zar v desdivinizar el mundo. 

Para transformar esta aporía "seria" en una aporía l ú d i e a 
hace falta, sin embargo, la expresividad histriónica del sofista, llá
mese este Protágoras, Gorgias o ... Aristófanes, y, en nuestro tiem
po, Adorno, Cioran o ... Beckett. Todos ellos nos sugieren, o mejor 
aún nos muestran, aunque de modo muy diferente, problemas sin 
solución, situaciones sin salida posible. Así, al desalentar toda 
r e s p u e s t a a un inútil preguntar, ellos proponen un principio de 
economía a la especulación filosófica. Sin embargo, el preguntar 
mismo ha de seguir, porque el impasse de sus aporfas no de;a de 
Fer nn incentivo para la invención ... "artística". Quizás le valdría 
más a la filosofía entera, sobre todo a la sofística, reconocer que 

11 ]EAN-PIERRE VERNANT. La tra¡{edia griega: problemas de interpreta
ción. ensayo contenido en el libro titulado Los lenguajes críticos y las ciencias 
del hombre. editado por Richard Macksey y Eugenio Donato, Barcelona, 
1972, p. ~ll. 

12 Thid., pn. 311-312. 
13 F.I.JAS CANF.TTJ. Die Prot'inz des Menschen, Aufzeichnunl!,en 194-2-

)972 Miinchen. 1973, p. 13. Véa~ también la p. 326: "La demostración 
(le~truye. Hasta lo más verdadero es destruido por la demostración". 



ella es, ante todo, un arte --el arte de discurrir- que lo fue des
de su nacimiento y es esto lo que la ha salvado hasta ahora del ol
vido. "¿Con qué ojos leemos a los filósofos -se pregunta Valéry-
y quién los consulta verdaderamente con la esperanza de encontrar 
en ellos otra cosa que una fruición o un ejercicio de su espíritu? 
Cuando nos ponemos a leerlos ¿,no es acaso con el sentimiento de 
que nos sometemos, por un rato, a las reglas de un bello juego? 
;, Qué sería de esas obras maestras de una disciplina inverificable, 
sin esa convención que aceptamos por amor a un placer severo? Si 
se refuta a un Platón, a un Spinoza ¿no quedará, entonces, nada de 
sus asombrosas construcciones? No queda absolutamete nada si 
n o que d a n e o m o o b r as d e a r t e".H ¿Es, pues, tam
bién Valéry un sofista, por dar más crédito a la expresividad artís
tica de un di!'curso que a su "verdad" informativa? 

La expresión pathica,u por no decir patética, del sofista de hoy 
es, valga la paradoja, una suerte de retórica de la antirretórica.18 No 
tenemos más que pensar en las obras de Beckett. El desprecio oc 
todo "orden" y "belleza" en el discurso, la aparente incoherencia de 
los pensamientos, a veces el balbuceo o la monótona repcticiñn, pue
den muv bien cristalizar en una forma sui f(Pneris, ane innudable
mente capta la atención e impresiona al lector o al auditorio, a 
rlesnecho de la intención "antirretórica" de autor. Lo mismo ocurre 
en la pintura, en la música y en todas las artes contemporáneas. 
Ouizás el hombre no pueda, por muchos esfuerzos que haga, libe
rarse de la exigencia de la forma, aunque él reduzca poco a poco 

14 PAPL VALÉRY, Oeuvres L ed. cit. Uonard rt les philosophes (1929), 
p. 1250. 

16 Traducimos así el término alemán pathisch. dr pathos=padecimiento. 
~•1frimirnto. Pf'rO también pasiÓn, OUe Se diferenria Oe Jo patétÍ<'o por haht>r 
llf'r-ado este último a ~ignificar lo la<>timero, lo lamentahle o. en la rt>tórica, 
lo h:nchado. lo bombástiro. Pathico, en cambio. se rt>fiere más hien a la 
hw•11a out> todo lo exoerimentable imprime en nosotro;::. en una ualahra. a 
nl'""trll t>xpresiYidad. Es, pues, también lo ¡réstico, in•crito no sólo en nues
tras !acciones, en nuestra voz v en el cuerpo entero, sino en nuestras 
obras, sean éstas artísticas o filo~óficas. Lichtenber¡; opuso sus estudios patog
n,ómicos a la fisio¡mómica de Lavater que !'Ólo ohservaha los raf'rros fiio~, 
"ca•·:-ctt>rÍsticos" del rostro humano, sin dar mayor importancia a las meta
morfosis que en tales rasgos opera la experiencia - sohre todo nfrctiva
del hombre. 

18 En su Negative Dialektik (F. a M., 1966) expone THEODOR ADORNO 
su "aoolo¡!ía" de la retórica: "En la cualidad retórica la cultura alienta la 
f·oriedad y la tradición el pensamiento; lo desnuda mente antiretórriro es 1mido 
a la harharie en la cual el pensar hurgués finali1.a" (p. 62). 
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esta forma a sus elementos más simples, haciéndola desaparecer 
finalmente en el punto, en el silencio. El gesto -que no es sólo pro
pio del cuerpo sino de cualquier medio expresivo del ser humano
suple entonces lo "no formulable" -lo m í s t i e o de Wittgens· 
tein- y esto explica la tendencia al "expresionismo" volcánico o 
al laconismo que advertimos en casi todos los sofistas contempo
ráneos.11 

"Cada vez que pienso en lo esencial-dice Cioran- creo entre
verlo en el silencio o en la explosión, en el estupor o en el ~rito. 
Jamás en la palabra".18 Se ve claramente hasta qué punto el sofista 
puede renunciar a la función e o m u n i e a t i v a del lenguaje. 
El filósofo de escuela, en cambio, tiende a dejarse llevar por el 
encadenamiento racional de sus argumentos, deseando convencernos 
-y, en fin, convencerse a sí mismo- con Jos silogismos puestos en 
111archa por él; eventualmente puede celebrar la victoria de la phi
losoplda perennis como "la ciencia de las ciencias" sobre las meras 
opiniones de sus opositores debidas a imágenes e a m b i antes 
v. por lo tanto, efímeras. Para decirlo brevemente: el filósofo cree 
:;;ervirse de e o n e 'e p tos más o menos definitivos; el sofista es
tA muv consciente de las m e t á f o r a s que usa, y estas metá
fnras van a manifestarse igualmente en sus gestos y entonaciones 
ele la voz, es decir, en su expresividad. Ya Lichtenberg había cons
tatarlo el carácter metafórico de la mayoría de mH'stras expre:;;ionPS 
verhale<; v quiso descubrir en e11as "la filosofía de nuestros antena
sarJos".19 Pero Platón, que se sirve ahundantemente de la metáfora. 
SP nie'!;a a reconocerla como un conocimiento en lenguaie cifrado, 
rechann<lo. por lo tanto, este expecliente m o s t r a t i v o de la 

17 SA,ITJF.L Br.CKF.TT descrihc nsí el impul~o básico del arti~1:1 flp hnv: 
"TIH' cxprl'"sion that there is nothing to express. nothin!' with whirh tn cv
nre~s. nothin" from which to expreS-", no powcr to e"Xnres!'.. no ilf'"irc to 
e:vrorf'~s . t0gctllf'r with thc ohlig-ati0n to e-.:pre<;s." ( Samul'l RPcl.·Pff. 4 cnlTPc

tion nf crilicrd ''.Wl)'S. edited by l\1artin """lin, New Jersey, 1965. El pasaie 
citado pcrtcnere a uno de los tres diálo¡ros que Beckett sostuvo con George 
Duthuit). 

Para AooR.'IO el lenguaje "qui~iera retroceder al silencio: hav. seo-ún nna 
frase de Beckett. 'a desacralisation of sil en ce'". ( Aesthetische Theorie, F. a. 
M., 1 970, p. 203). 

18 E. M. CTORA.'l', De finconvénient d'etre né. Paris. 1973. p. 202. 
19 G. C. LTcHTENT!ERG, Aphorismen. Rride, Srhriften. Stutt!!art. 1940. p. 

153. Aquí ~e encuentra este otro arodsmo: "La J'l'let!ifora p<; mucho m:ís fli!'
rr<>ta que su autor y así ocurre con mnrh:ts rosa~. Todo tiene sus profundida
d~''· QuiPn tiPne ojos Ye todo en todo". 
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sofística. El exige que sea ellogos el único criterio válido para sos· 
tener nuestras proposiciones. ia metáfora sólo tiene en Platón ca· 
rácter aclaratorio de sus hipótesis, pero no demostrativo. 

El "gesto" y la palabra escueta de la información, o sea, por un 
lado, el lenguaje pathico del cuerpo entero, que invita a la ínter· 
prelación -aunque es en sí misma ya interpretación, es decir, metá· 
fora- y, por otro lado, el lenguaje articulado de la comunicación: 
he aquí, pues, la primera gran diferencia entre los medios emplea
dos por el sofista y el filósofo. Comunicable, en sentido corriente, 
es sólo parte de lo consciente, pero la palabra géstica de los sofis
tas -en que se interpenetran el logos y la pasión- incluye en su 
manifestación "retórica" tanto lo racional como lo irracional -me
jor dicho, para evitar malentendidos: lo no-racional-, tal vez lo 
caótico en su tránsito hacia lo intramundano y viceversa. ;. No es el 
caos de la exnresividad precisamente el origen del momento cósmico 
de actividad la artística? Por esto Adorno, inspirado en Karl Kraus, 
dice: "Es tarea del ftrte rle hov caolizar el orden".20 Quien quiere eli. 
minar los "gestos" del hombre como residuos atávicos de la cultura 
heredada, tiende a eliminar, asimismo, la sexualidad -también cul
turalmente condicionada- es decir el máximo goce del hombre, por 
considerarla su "degradación" animálica. ;,No obedecerá esta ten
dencia represiva a un inconsciente puritanismo, deseoso de sofocar 
todo lo que no sea la "alta" cultura, que aspira siempre al rigor y 
a la austeridad? Pero ¿acaso Nietzsche no comprendió meior las 
raí e es de la cultura cuando escribió: "Grado y especie de ]a 
sexualidad de un ser humano llegan hasta la más alta cumbre de 
su espíritu"?21 

20 THEODOR V. ADORNo, Minima Moralia, F. a. M., 1951, p. 428. No 
me queda otro recurso que traducir de esa manera el afori!'mo de ADORNO 
que reza en el orig-inal: "Aufgabe \'On Kunst heute ist es, Chaos in die Onl
nung zu bringen", ya que una versión más literal, por ejemplo: "Es tarea 
del arte de hoy traer el caos al orden", s-:'! pre&taría fácilmrnle a ser compren
dida como un ordenamiento del caos, lo que naturalmente no es la intención 
del autor. Ordenar una. situación que presuntamente tiende al caos fue el 
propósito principal del arte clásico : "caotizar" -y esto quiere decir aquí 
vivificar- un orden nrtrificado. es la tarra del Manierismo y muy especial
mente de la mof1ernifhn. Fna similar ob«ervación ~e encnentta tamhi¡;n en 
Ae.~th.etisclu> Theorie. del mi!<mo autor. p. 144. 

Véare tamhirn Luowrc Scn.uowrcz, Mito '!' existenci'a, Pue1to Rico, 
1962. capítulo XV: El mundo dionisÚtco. pp. 357-385. 

21 NIETZsrm:, Más allá del bien y del rrwl, traducción !le A"'DRÉS SÁN· 
rHEZ P\SCUAT., Madrid. 1972. p. 93. 
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En efecto, hoy sabemos que entre el conocer gestual y la anima.
litas puede haber una analogía: el placer de transgredir una prohi
bición. Que este placer sea en parte inconsciente y hasta e r u e l , 
lo ha visto también Nietzsche muy claramente cuando apunta hacia 
la "espiritualización y 'divinización' siempre crecientes de la cruel
dad", que es signo de toda cultura superior.22 A ese ingrediente sa
do-masoquista del conocer alude ya el libro del Génesis con su 
descripción del primer "saber" de Adán y Eva al contravenir la úni
ca prohibición impuesta por Dios. Ellos saben, después de haber 
infringido esta prohibición, que están desnudos y su v e r g ü e n -
z a puede considerarse como el inmediato resultado de su desobe
diencia; instigada por la serpiente o el demonio, que es, según 
Nietzsche, "el más antiguo amigo del conocimiento". 

Igualmente tiene el conocer de los sofistas modernos un cierto 
carácter sado-masoquista, por no tratarse meramente de un cono· 
cimiento racional sino del percatarse de un repentino "hallazgo" 
-el kairos de Gorgias-- acompañado por el placer-dolor de todo 
"pecado" intelectual, cuyas raíces sexuales no quedan ocultas a 
los que saben leer lo inconsciente en el lenguaje psico-som.ático, que 
es una expresión espontánea, sobre todo no comunicativa. Aunque 
este "hallazgo" haya sido disfrazado con una serie de proposiciones 
racionales, no debemos olvidar nunca la relativa intraducibilidad de 
la pasión humana, es decir, nuestra incapacidad de comunicar a 
alguien, con la palabra meramente racional, un estado de ánimo que 
sólo puede manifestarse por unos gestos no intencionados, por el len
guaje del cuerpo, como es el caso de la "crueldad" de Antonin Ar· 
taud, cuyos dos polos son: el apetito de vivir y la inexorabilidarl 
del hado. El último es aceptado, según él, como necesidad "cósmica" 
por nuestra conciencia, ya que ésta también abarca lo no-comunica· 
ble, lo que hasta cierto punto se sustrae a toda experiencia d i r e e · 
t a : "La crueldad es ante todo lúcida, es una especie de dirección 
ríp;ida, de sumisión a la necesidad. N o h a y e r u e 1 d a d s i n 
e o n e i e n e i a . . . '128 

• 

;_No reconocemos acaso en esta constelación de la "crueldad" 
el antigno dualismo nietzscheano de lo dionisiaco -apetito de vi
vir- y Jo apolíneo -rip;or implacable? ;,Y es posible que no vea
mos en la oposición de ambos la raigambre sofística de la tra~Y.eflia, 
y naturalmente también de la comedia aristofanesca? Tanto la una 

t 2 NIETZSCHE, La genealogía de la moral, Madrid, 1972, p. 75. 
%s ANTO~IN ARTAUD, en su primera carta sobre la crueldad (1932) in

cluida en rl lihro El teatro y su doble, Bs. As .. 1971. p. 104. 



como la otra contrastan con el racionalismo conceptual de Sócrates, 
quien, con su dialéctica optimista y su proselitismo moral, se ha con
vertido, poco a poco, gracias a su condena, y al celo misionero de su 
discípulo Platón, en la máxima autoridad a la que puede aspirar un 
maestro de pensar. Pero ¿qué quiere decir en la filosofía la pala
bra "autoridad"? ¿No es este término incompatible con la iniciati
va filosófica misma? ¿No es ella "cruel" porque nuestro afán de 
conocimiento, ligado a nuestro apetito de vivir, que constituye un 
aspecto de la voluntad de poder de Nietzsche -o, como él lo dice, 
una consecuencia de ésta-, parece oponerse al acontecer del mun
do, considerado como implacable por Artaud? ¿No es la sofística, 
que se da cuenta de esta crueldad, más "verdadera" que la filosofía 
socrática? ¿Puede acaso Platón "vivir" sin su antagonista Aris
tófanes? 

Ir 

El afirmador de la vida, Nietzsche, ha encontrado en la expre
sión amor fati un equivalente "lúdico" para su voluntad de poder 
porque de tal manera nos puede decir que esta voluntad no es una 
mera voluntad sino más bien un querer, en el doble sentido de esta 
palabra: un tender hacia la fusión afectiva y, naturalmente, un ten
der a la posesión del objeto amado; vemos que el español nos ayuda 
aquí a entender mejor a Nietzsche. Asimismo nos conviene conside
rar el término poder más bien como potencia, y enseguida se nos 
ocurre la potencia sexual del hombre como su paradigma. Así, el 
destino, re-transformado en algo propio, es querido como un ego
.fatnm que lo abarca todo: desde la animalidad hasta el sistema so
lar, desde el amor sexual hasta el orden cósmico.24 Resulta, pues, 
que el teatro de la crueldad de Artaud es, desde el punto de vista 
del arte escénico, una especie de "traducción" del amor fati de 
Nietzsche, ya que éste, con su idea de querer lo que no es "amable", 
es decir, su destino, anticipa la voluntaria aceptación de la necesi
dad. en la que Artaud ve un acto de lucidez, acto que es considerado 
por él como un ritual arcaico y, al mismo tiempo, como un ensan
chamiento de nuestro foco perceptivo. 

Pero ¿es acaso el amor fati, la voluntaria aceptación de lo ig
noto, algo más que la retórica de un hombre pathico -y aquí tal 
vez valdría mejor decir patético en su significado corriente- que 

24 NIETZSCHE, F;cce Homo, ed. cit., p. 122: " .. .lo necesario no me hie
re; amor fati constituye mi naturaleza m á!' íntima." 
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trata de persuadirse a sí mismo de que el fatum debe tener algún 
sentido ?2~ El podría simplemente afirmar: sí, el fatum tiene un sen
tido, si no, no sería fatum; pero este sentido es para los seres huma
nos indescifrable. ¿Por qué entonces amarlo o inclusive tomarlo en 
consideración? Algunos van a contestar: porque de esta ficción de
pende nuestra resistencia contra la muerte, porque sólo si nos afe
rramos a aquélla como a un dogma (el hombre es, según Cioran, "el 
ser dogmático por excelencia") podemos seguir viviendo. ¿ Consti· 
tuiría entonces este ilusionismo, para bien o para mal, la condición 
de nuestra existencia? Quizás nos es lícito afirmar, de un modo sim
plificador, que en Nietzsche y Artaud para bien; en Kafka y Beckett 
para mal; es decir, que el fatum es concebido por los primeros como 
una inexorable concatenación de hechos, en el fondo incognoscible 
pero en última instancia confiable -y hasta "amable"-, en cam
bio, para los segundos no deja de ser un "sentido" del sinsentido y, 
por lo tanto, un fatum negativo, que se debe acaso -especialmen· 
te en Kafka- al obrar de un deus malignus.:ze En todos los casos 
l"P- trata de un modo de superar el nihilismo o, en resumidas cuentas, 
ele intentar vivir en su atmósfera asfixiante. La palabra que BPnn 
-un expresionista de pura cepa- ha encontrado para sostenerse en 
sn "rnnnclo ele expresión" es la de "una trascendencia del nlacer 
creaclor".27 Sin esta trascen'dencia, que equivale a una irrupción del 
inconsciente en la vida prosaica, el hombre lúcido sólo vería que "el 
clesierto está creciendo" (Nietzsche). Con ella tiene en sus manos 
lo oue la "retórica" significa para los n u evo s so f i s t a s : 
no otra cosa que la por Benn llamada Artistik. término que difícil
mente puede traducirse al español; diríamos, de primera intención. 
que es una especie de "acrobacia artística'',:zs por lo que la Artis-

25 ADORNO parece incapaz de entender el amor fati de NIETZSCHE, como 
lo demuestra en Mínima Moralia (p. 173), donde encontramos lo siguiente: 
"Nietz~che mismo ha emeñado el amor fati. 'Tú debes amar tu destino'. Esto 
qu<' aparece en el epílogo del Oca.~o de los ídolos, es su más íntima naturale
za." Pero YO me pregunto cuándo y dónde ha postulado NrETZSCHE un tal im
pcrati,·o. El de~tino no es lo que nos ocurre. sino lo que de esto no!"otros ha
remos nue~tro, por lo tanto no es el amor fati una glorificación de lo más ah· 
surdo po~ihle. ~ino más hien un enaltecimiento de la propia creatividad. 
"Création e!'. para Valéry. création narcisiste. El arte se rom·ertirá en solita· 
rio eiercicio. La e'presión de ~í mismo es más importante que la comunica· 
rión." (HocKE. El Manierismo, ed. cit., p. 376. 

~~ Véase GüNTilF.R ANDF.RS, Kafka: Pro und Contra, München, 1951. 
21 G. BENN, Probleme der Lyrik (1951), incluido en Cesammelte Werke, 

Wieshadrn. 1959. 
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tik vendría a ser aquel manierismo de que se sirve la sofística para 
sacarle airosamente partido a una realidad ambigua, convirtiendo 
-como se dijo antaño- la causa más débil en la causa más fuerte 
y viceversa.29 En breve, el sofista, que siempre se ha caracterizado 
por su versatilidad, está, pues, particularmente dotado para i n -
v e r t i r l a s p e r s p e e ti v a s , como lo hizo Nietzsche, quien 
se consideró un maestro en este arte. ~eamos lo que dice en Ecce 
H omo: "Desde la óptica del enfermo, elevar la vista hacia concep
tos y valores más sanos, y luego, a la inversa, desde la plenitud y 
autoseguridad de la vida rica, bajar los ojos hasta el secreto traba
jo del instinto de décadence --este fue mi más largo ejercicio, mi 
auténtica experiencia ... Ahora lo tengo en la mano, tengo mano 
para dar la vuelta. a las perspectivas".8° Compárese este pasaje con 
el siguiente de Beckett y se verá cómo los dissoi logoi, es decir, las 
distintas perspectivas con que se enfoca la realidad, han de ser 
opuestas para que -como en el caso de Nietzsche- surja la in
quietante paradoja entre una ciega razón y una lúcida sinrazón. 

Hamm.-Conocí a un loco que creía que había llegado el fin 
del mundo. Pintaba. Lo apreciaba. Solía ir a visi
tarle al asilo. Lo cogía de la mano y lo conducía has
ta la ventana. ¡Mira! ¡Allí! ¡Cómo crece el trigo! ¡Y 
allí! ¡mira! ¡Las velas de los pescadores! ¡Qué be
lleza! (Pausa.) Se desasía de mi mano y regresaba 
a su rincón. Asustado. Sólo había visto cenizas. ( Pau
sa.) Sólo él se había salvado. (Pausa.) Olvidado. 
(Pausa.) Parece que el caso no es ... no era tan ... 
insólito. 81 

zs G. BENN, Ausdmckswelt, Wiesbaden, 1949: "Encontrar la expresión, 
ser artista, hacer un trabajo frío solitario, no dirigirte a nadie, no apostrofar 
a ninguna comunidad ... ¡Por lo tanto, Arti.stik!" (p. 24). 

29 Véase Eud:NE DUPRÉEL, Les Sophistes. Neuchatel, 1948, p. 39. "De~ 
l'antiquité on a vu dans cette formule la prétention impudente de faire servir 
la Rhétorique au lriomphe de la cause injuste sur la cause juste. Mais cettc 
interprétation est tout arbitraire; par les mots 'le discours le plus faible' , 
l'auteur de la formule parait bien avoit ,·oulu désigner l'énoncé de la cause 
qui, avant le plaidoyer, parait devoir sucromber. ayant contre elle les pre· 
mieres apparences." 

80 NIETZSCHE, Ecce Horno, ed. cit., p. 23. Este pasaje es citado igualmen
te por DELEUZE en su Logique du sens, París, 1969. 

81 S. BECKETT, Fin de partida, p. 133. Traducción de A NA MARÍA Mo1x. 
Barcelona, 1970. 
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;,No se complementan acaso los dos discursos -mundo-belleza 
y mundo-cenizas- si admitimos que ambos ven lo mismo aunque 
con diferentes ojos? Si digo que se complementan no quiero insi
nuar con esto que el autor haya tratado de i d en t i f i e a r los 
puntos de vista contrarios; simplemente, ocurre aquí algo similar a 
lo que sucede en algunas corrientes de la pintura moderna. Lo va
mos a observar si contemplamos un cuadro de Chirico, el iniciador 
de la así llamada "pittura metafísica" y uno de los precursores del 
surrealismo, en el que ya podemos descubrir el elemento onírico 
que va acompañado de una ruptura de la coherencia de los objetos 
representados, en breve, de nuestra "lógica". Pues ¿qué significan 
en muchos de sus cuadros las solitarias plazas flanqueadas por im
ponentes edificios vacíos, los relojes que parecen haberse parado 
de repente, los extraños maniquíes en medio de la calle, en fin todo 
ese universo deshabitado o habitado casi exclusivamente por unos 
muñecos sin rostro, que fácilmente nos producen una sensación de 
pesadilla? En estos espacios, tan fríos como solemnes, el tiempo pa
l'ece haberse detenido; el mundo luce como petrificado y sólo las 
cosas inanimadas han quedado en pie. ¿Qué ha ocurrido? ¿Qué pes
te ha barrido toda vida, ya que no advertimos indicio alguno de 
ella? ¿Será meramente un mal sueño o el presentimiento de una 
catástrofe que se avecina ?32 ¿Cuál es el sentido de estos cuadros? 
Quizás se trata de una simple advertencia de que no hay sentido en 
absoluto aprehensible por nosotros, o quizás es una expresión de la 
perplejidad metafísica de Chirico, a quien las cosas le lanzan una 
mirada extraña e interrogativa. El hombre -parece decirnos- es 
el ser atormentado por la compulsión de contestar estas preguntas, 
pero cada esfuerzo por escudriñar lo esencial y darse una respuesta 
es vano. Quizás la obra de arte sea un intento de contestación, aun
que ella misma engendre una nueva serie de preguntas. Tenemos 
aquí -si se quiere hablar de comunicación de un contenido- algo 
que me gustaría llamar una comunicación i n d i r e e t a , ya que 
esas plazas enigmáticas de Chirico no se pueden "describir" ade
cuadamente sin entrever algo que no se da a simple vista. "Una obra 
de arte -dice él, refiriéndose a sus cuadros- ha de contar algo 

32 DINO BuzZATI, más conocido como escritor que como pintor, plasma 
en sus cuadros "la súbita irrupción de la angustia llevada a su paroxismo", 
como dice MARCEL BRION en su libro Art Fantastique (París, 1961), donde 
se reproduce una pintura de este artista titulada: Un fin del mundo. 

83 Véase Artists on Art, ed. por Robert Goldwater & Marco Treves, N. Y., 
1945, p. 440. 
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que no aparece en su exlerior configuración" .33 En lo onírico sur
ge de nuevo el mundo mágico, sepultado por una lógica de la vigilia 
que desea dominar toda nuestra vida anímica. Hay una cierta cruel
dad en este antagonismo que nosotros simplemente olvidamos cuan
do la vida racional nos fuerza a despertar de los sueños en que se 
realizan, aunque disfrazadamente, nueslros deseos. 

Tengamos en cuenta que Chirico crea sus obras más relevantes 
al mismo tiempo que Kafka escribe las suyas, sin que se pueda ha
blar aquí de una influencia directa. Pero en ambos podemos ver los 
efectos de una doble perspectiva, sobre todo en Kafka: el sentimien
to de la total incertidumbre que se apodera del hombre al tener que 
cambiar de un enfoque de la realidad a otro. Volvamos otra vez a 
Chirico; él nos dice que "cada cosa tiene dos aspectos: el 'aspecto 
ordinario', que casi siempre vemos y que cada cual ve, y el 'aspecto 
espectral y metafísico' que sólo raros individuos tienen la facultad 
de contemplar en momentos de clarividencia y abstracción metafí
sica".34 Se trata, pues, para Chirico de unos signos mágicos que ya 
hicieron estremecerse al hombre primitivo y que si~uen siendo in
descifrables para el hombre de nuestra civilización tecnificada. La 
persistencia de tal incógnita, que se produce forzosamente, es para 
Chirico la eterna prueba -y aquí parece coincidir con Kafka- del 
s i n - s e n t i d o del universo. Quizás conviene añadir que la pa
labra sentido es usada aquí de manera similar a cuando pregunta
mos por el sentido de una investigación científica cualquiera. Esta 
pregunta es, sin duda, racional, es decir, cabría darle una respues
ta; o, para decirlo con Wittgenstein: "Si se puede plantear una cues
tión, también se p u e d e responder." O viceversa: "Para una res
puesta que no puede formularse, tampoco se puede formular su 
pregunta".35 Pero, aparte de lo discutible que podría ser una tal 
prohibición de preguntar, sospechamos que tras la indagación del 
sentido del universo hay una oculta intención -une arriere pen-
sée-. Podemos decirlo de esta manera: si preguntamos así, este no 
es un verdadero preguntar, ya que tal pregunta da por sentado que 
el universo está hecho con una intención finalista, y esta implícita 
suposición hace de la misma pregunta un sinsentido. Pero veremos 
enseguida que el sacrificio de la "lógica" -en aras de la "magia"
no es tan ilógico como podría parecer. Chirico descubre aquí sim
plemente -o re-descubre después de Freud- una lógica más "pro-

a. !bid. 
811 WITTGENSTEIN, 1'ractatus Logico Philosophicus, Madrid, 1957, p. 189 

§ 6.5. 
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funda", la onírica o la mágica, como él la llama. ¿No veremos en 
este regreso también un síntoma del resurgir de la sofística? 

¿Qué ocurre entonces con el arte? ¿Cuál es su función -si tiene 
alguna? El arte es, para Chirico un aventurarse en las profundida
des del mundo mágico, y justamente por eso no deja de ser una es
pecie de liberación del hombre, pero -y ahora viene lo más inte
resante de esta idea- este arte es producto de los modernos filóso
fos y poetas, quienes rompieron su vinculación con el pensar exclu
sivamente lógico. "Schopenhauer y Nietzsche -dice Chirico- en
señaron como primeros el profundo significado del no-sentido de la 
vida, y cómo este no-sentido podía ser transmitido por el arte. La 
eliminación del sentido lógico en el arte no es una invención de 
nosotros, los pintores." Chirico nos ofrece ahora el siguiente ejem
plo para ilustrar su idea: " ... Un hombre está sentado en su cuarto, 
una jaula de pájaros, libros, todo parece enteramente corriente por
que la cadena de recuerdos explica todo lógicamente. Pero supon
gamos que, por un instante, y por razones inexplicables e indepen-
dientes de la voluntad, un miembro de esta cadena se rompe .. . 
¡1Quién sabe cómo yo vería al hombre sentado, la jaula, los libros .. . 
qué sobresalto! La escena no habría cambiado, sólo yo la vería ba
jo otro vínculo de visión. Y aquí estamos en el aspecto metafísico de 
las cosas" .85 

Hago aquí un paréntesis porque me parece que en las conocidas 
películas de Buñuel se puede encontrar, a veces, este salto de una 
visión a otra. Bástenos pensar, por ejemplo, en "El ángel extermi
nador": hay una fiesta en la mansión de unos ricos burgueses y, de 
repente, las personas reunidas en ella se dan cuenta que no les es 
posible salir de allí, a pesar de que hay puertas y ventanas abiertas 
al exterior. 

Algo, no se sabe qué, les impide franquear el umbral y volver 
a sus casas; ellos no pueden explicarse este impedimento. No es 
que se hayan paralizado sino simplemente que no pueden escapar de 
aquel lugar. S e h a z a f a d o , por lo tanto, u n e s l a b ó n 
d e l a e a d e n a e a u s a l que explica lógicamente sus mu
tuas conexiones y, de improviso, toda la perspectiva cambia. Aun
que algunos han querido ver en esta situación una metáfora del 
efecto paralizador de la alta burguesía, cuya esterilidad es denun
ciada por Buñuel, lo que nos interesa aquí es este recurso "surrea-

as WALTER HESS, Dokumente zum Verstiindnis der modernen Malerei, 
Hamburg, 1956, p. ll2. 
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lista" · empleado por el cineasta que equivale a la irrupción de lo 
metafísico que, según Chirico, puede aparecer en la vida cotidiana 
cuando se produce un salto repentino de la visión, un cambio de 
perspectiva. Este cambio de perspectiva, cuyo descubrimiento él le 
atribuye a Nietzsche, es el resultado de una especie de espejismo 
que propician ciertas ciudades. Y aquí añade Chirico: "La ciudad 
italiana por excelencia donde el fenómeno aparece es Turín".37 Uno 
de sus extraños cuadros lleva precisamente el título Melancolía de 
Turín y en esto hay una inquietapte coincidencia, pues fue ahí, en 
esa ciudad, en Tur.ín, donde Nietzsche experimentó aquella inusi· 
tada euforia que, según su propia descripción, lo "inflamó como una 
llamarada". Pierre Klossowski, en su magistral libro sobre Nietzsche, 
sostiene que éste se vio asaltado en Turín por las "realidades muer· 
tas" -diremos, por la "magia" de Chirico- que, de repente, 
irrumpieron en las experiencias racionales de su vida consciente 
haciéndola retroceder. Por medio de la magia -esta lógica primi· 
tiva- las "realidades muertas son reactivadas" (Klossowski) y el 
pasado, jubilosamente, re-conquista así su derecho sobre el presen
te.38 Esto sucedió en una ciudad como Turín "donde lo diáfano qui
ta el peso a las cosas para profundizarlas en un alejamiento infini
to".39 En efecto, Klossowski ve en Turín el elemento desencadena
dor del agón que conduce a la locura de Nietzsche, locura que coin
cide con un estallido apoteósico, en el que finalmente se enfrentan 
los protagonistas de Ecce Horno: Dionysos y Cristo. 

En cuanto a Schopenhauer -que Chirico cita como el otro tes
tigo de una experiencia del sinsentido del universo- podemos decir 
que efectivamente en su mundo-voluntad el tiempo ha muerto, por
que si todo ha de volver, este eterno retorno de lo fenoménico equi
vale a una i l u s i ó n del devenir, a la no-existencia de lo irre
versible. El tercer libro de El nw;ndo como voluntad y represen· 
tación que corresponde a la estética del filósofo, es, por desgracia, 
enteramente tradicional por cuanto se basa en un principio contra
rio al apetito de vivir (la voluntad) que sólo por momentos puede 

81 /bid. 
38 G. BENN, "Nosotros llevamos dentro de nuestra alma a los tempranos 

pueblos y cuando la tardía ratio se afloja en el sueño o en la embriaguez, 
ascienden ellos con sus ritos, su mentalidad pre-lógica y nos conceden una 
hora de participación mística." (Der Aufbau der Personlichkeit, contenido 
en Gesammelte Werke, ed. cit.). 

89 PIERRE KLOSSOWSKI, Nietzsche y el círculo vicioso, traducido por NÉs
TOR SÁNCHEZ y TERESA WAGEMAN, Barcelona, 1972, p. 350. 
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aquietar la voracidad de la vida; porque la voluntad es, según 
Schopenhauer, el caos emergente de nuestros impulsos, y la repre· 
sentación e n e 1 a r t e parece detener la rueda de Ixión de la 
existencia y con ello el auto-demoledor empuje del universo, como si 
por breves momentos su hambre inextinguible se hubiera saciado. 
Naturalmente, esta "realidad" artística se constituye sólo si es des
vinculada de todos nuestros apetitos, que a veces llamamos nuestros 
intereses. No ha de extrañarnos, pues, que en una estética como 
ésta la música sea la reina de las artes. Ella logra, como ninguna 
otra, "redimirnos" -aunque sea por unos instantes- de nuestra 
diabólica voluntad. Como lo dijo Büchner: "El mundo es el caos. 
La Nada es el dios universal por engendrar." 

Cuando Nietzsche, en el quinto libro de La Gaya Scienza, cele
bra la victoria del ateísmo, la atribuye, precisamente, a Schopen
hauer, al decir que éste fue "en cuanto filósofo, el primer ateo 
convencido e inflexible que hemos tenido los alemanes", añadiendo 
poco después una pregunta que parece dar razón a Chirico: "¿Es 
que la existencia tiene en absoluto sentido?" (Aforismo 35 7). Pero 
así y todo, Schopenhauer fue todavía un teleólogo; aun cuando con
sidera la vida-voluntad como una suprema absurdidad por la cual 
el género humano ha de pasar infinitas veces, vislumbra al mismo 
tiempo como única escapatoria -pero escapatoria al fin- el nir
vana, que sólo el santo puede alcanzar cuando se ha despojado de 
todos sus apetitos terrestres, es decir, de su ... voluntad. Esta su
brepticia "soterología" me parece estar reñida con el nihilismo con
sumado de Nietzsche --exceptuando su "Zaratustra" y sus visiones 
de adiestramiento de la humanidad, que son, en el fondo, resultado 
de su desesperación por no ser comprendido de sus contemporáneos. 
Nietzsche, para quien la idea del eterno retomo se basa no mera
mente en la repetición -y mucho menos en un mecánico repetir de 
la vida- sino igualmente en la d i f e r e n e i a (Deleuze), fue 
quizás el primer gran sofista de los tiempos modernos.40 Podemos 
una vez más apoyarnos en Klossowski, quien sostiene que la coin
cidencia de las dos perspectivas --en última instancia, religiosas
fue lo que desató la locura de aquél.41 ¿Hay, por lo tanto, como se 
ve ya en Gorgias, una sofística no enteramente divorciada de la 

40 Véase sobre todo la Introducción de G. DELEUZE en su libro Diférence 
et répétition, Paris, 1968. 

41 No podemos pasar por alto su enfermedad orgánica, aunque aquí pa
rece Klossowski coincidir con la teoría de Groddeck de que toda enfermedad 
es deseada, si bien inconscientemente, por su víctima. 
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religión?42 ¿Es Nietzsche, pues, a semejanza de Jacob, uno que lu
cha contra el ángel de Dios? ¿No quiere Dios que el hombre se dé 
cuenta que "la creación ha sido el primer acto de sabotaje"?4 8 

La aporía viviente, de la que hemos hablado, se petrifica aquí 
en el gesto de la demencia; parecería, pues, que el sofista trata de 
quedar lúcido, mediante la perpetua duda, pues "no es la duda sino 
la certeza lo que vuelve loco", como el mismo Nietzsche lo dijo 
en Ecce Horrw. Entonces ¿es esta certeza hostil a la vida, por lo 
menos a la vida consciente, y no le queda al sofista otro remedio 
contra la enfermedad que le amenaza, salvo el refugiarse en la 
mentira semi-consciente que llamamos la ... poesía? Si es un poeta 
doctus, que ha de ser en nuestro mundo a la par que un científico 
un filósofo,44 va a presentarnos las dos caras de la realidad que 
tanto nos inquieta, lo que explica, en parte, el rechazo inicial de 
que es objeto por la mayoría de un público no acostumbrado a ta
les aporías. Pero estos escritores y artistas -el pictor doctus: 
Kandinsky o Duchamp- no han querido mostrarnos la realidad ya 
conocida; ellos fueron, por decirlo así, las antenas de una realidad 
a punto de formarse, de concretarse o simplemente de ser recono
cida como tal, de manera que es posible llamarlos, con Osear 
Wilde, los "inventores de lo real".45 En cambio, el realismo socia
lista ha de considerar a los artistas que se inspiran en tales doctri
nas como decadentes o como enemigos de la revolución!6 

42 C. R.A:tvlNOUX, op. cit., p. 5, dice: '~Toute situation aporétique, !'insolu
ble noeud des élans tirant en sens contraires, tout embarras trahit dans l'hom
me un combat entre les démons. L'ocasion favorable pour apercevoir le di
vin, c'est précisement le moment de !'embarras." 

48 CiaRAN, Syllogismes de l'amertume, París, 1952, p. 121. 
H WALTER )E.Ns, Statt einer Literaturgeschichte, Pfullingen, 1957, p. 17. 

Igualmente puede decirse que el sofista como philosophos doctus ha de ser, 
a su vez, un poeta y un científico, no como la gente en general lo entiende 
sino a la manera de un Valéry: un crítico tanto de la poesía como del "pro
greso" de la ciencia. El philosophus doctus ha perdido su fe en el pensar sis· 
temático, pues el lenguaje mismo - la comunicación- puede llegar a distan· 
ciarlo de la realidad. Como dice Kafka: "No tengo que comunicar nada, 
nunca, a nadie." 

4~ OseAR WILDE, La decadencia de la mentira, traducción de Julio Gó
mez de la Serna, Stgo. de Chile, 1935. 

46 Véase sobre esto THEODOR ADoRNO, Aesthetische Theorie, ed. cit., p. 
477: "Beckett es más realista que los realistas-socialistas que, por su princi
pio, falsean la realidad. Si la tomasen bastante rigurosamente se aproxima
rían a aquello que Lukács condena, quien, durante sus días de detención en 
Rumania, debe haber constatado que Kafka es un escritor realista." 

82 



No hace mucho que apareció un libro en cuyo título ya se hace 
patente la concepción que los historiadores del arte, a partir del 
primer decenio de nuestro siglo, comienzan a tener de su discipli
na: Von der Nacha,hmung zur Wirklichkeit ("De la imitación a la 
realidad"); en este ensayo se articula la idea de que el artista mo· 
cierno lejos de imiLar lo real, lo plasma, guiado por recónditos im· 
pulsos o, como podría también decirse, que él anticipa, en muchos 
casos, un nuevo modo de ver la realidad, lo que equivale a una 
transformación de nuestra sensibilidad entera (véase lo dicho so
bre Chirico y sobre Kafka) . El subtítulo del libro reza así: Die 
schOpferische Befreiung der Kunst 1890-1917 ("La liberación crea
dora del arte de 1890 a 1917") ! 7 Mas si el arte se ha liberado en 
estos años -a veces completamente- de las cadenas que una 
concepción tradicional de la mimesis le imponía, no por esto la 
abstracción nos ofrece un asidero más estable, más seguro, para 
nuestro contacto con la realidad. Buscamos un acceso a lo "real" 
de la vida, presentido por el arte, que expresó lo que estaba gestán
dose. ¿Podemos hoy todavía afirmar que la realidad nos sea dada 
inmediatamente? No, porque entre ella y nosotros se interpone la 
i n d u s t r i a de la cultura -que nos cierra el camino de lo que 
en otros tiempos se llamaba cultura-; no, porque la naturaleza ha 
sido sistemáticamente desnaturalizada y hemos aprendido a des
confiar de la mimesis en el arte, que antaño nos pareció la verdade
ra imagen de aquélla. Pero ¿no será acaso que la realidad no es 
u n a sino bifronte -como lo vemos en Kafka-, que incesante
mente nos muestra ya la una, ya la otra cara, sin que podamos cap
tar ambas a la vez? Esto se puede comparar con el "enigmático 
vaso" que Metzger ofrece como ejemplo de la teoría de la Gestalt, 
en donde el fondo se convierte en forma y viceversa, sin que sea po· 
sible aprehender la doble condición de cada uno al mismo tiempo:8 

¿Qué es, pues, la " realidad" aquí, si una configuración tiene la ca
pacidad de aparecer a nuestra percepción sea ~e una, sea de otra 

47 WERNER HoF.MANN, Von der Nachahmung zur Wirklichkeit, Koln, 
1%9. En inglés: Turning Points in Twentieth Century Art: 1890-1917, N. 
Y., 1969. 

48 Si consideramos este vaso como fondo, no como figura, ¿qué aparece 
entonces? Dos perfiles que se enfrentan, perfectamente claros, que quizás no 
advertimos al principio. O vemos el cáliz o vemos los perfiles. Nuestro ojo 
puede pasar ahora rápidamente de una a otra Gestalt, tan rápidamente como 
sea posible, pero no puede abarcar a un tiempo las dos Gestalten. (Véase fi
gura l.) 
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V aso de M etzger 

manera? Esta es una pregunta fundamental que quizás no nos in
quiete mientras permanezcamos como espectadores en un laborato
rio de psicología, pero transpuesta a la filosofía, al arte, a la lite
ratura, la pregunta por la realidad no parece ser tan inofensiva, 
pues de la contestación a ella depende, hasta cierto punto, si posee
mos un "yo" capaz de captar lo real, es decir, depende nuestro 
status de hombres que no sólo pretenden ser libres sino también 
"realistas". Si no podemos asegurarnos de una unívoca realidad qui
zás tampoco podamos decir que un yo dirige nuestras percepciones, 
y esta liquidación del yo tal vez sea semejante a la disolución de la 
figura de una Gestalt, que va a dar un paso a otra instancia de nues
tra persona, no ya empeñada en demostrar la coherencia de lo dado 
sino en aceptar su básica ambigüedad. 

Y ¿cuál es nuestra reacción ante esta realidad "cambiante"? 
¿A qué atenernos? Tal parece que vaciláramos con ella, y así re
sulta que nos aferramos a todo lo que nos promete una duradera 
estabilidad: religión, moral, política y ... ciencia. He aquí los cua
tro pilares que sostienen la casa que nos protege, sólida en apa
riencia, pero siempre a punto de derrumbarse. Cobijarse en ella es, 
sin embargo, lo que se llama tener una actitud "realista", o sea, 
rodearse de murallas que impidan ver más allá de ellas. En cambio, 
la actitud del hombre que lo pone todo en cuestión porque sabe lo 
precario de las construcciones humanas, esta actitud impopular 
-porque incómoda-, quizás masoquista, siempre escéptica si no 
"nihilista" del sofista de hoy es, para mí, la única que merece el 
epíteto de realista. 

No recomiendo a nadie la actitud de la vacilación; yo sé que 
puede traer consigo graves riesgos y, por lo tanto, quizás sería me
jor evitarla, a menos que nos sintamos fuertemente vocados a la 
aventura como el artista; pero menos aún recomiendo el auto-en
gaño como terapia que sirva para tranquilizarnos ante las a menudo 
no muy apaciguadoras visiones de aquél. Pues lo que distingue a 



los grandes artistas es esa facultad de ver lo que la mayoría de 
nosotros no ve, y en muchos casos de anticipar lo que todavía está 
en proceso de gestación, es ese ojo clínico y divinatorio a la vez 
que des-cubre lo real. Ahora bien, ese des-cubrimiento no siempre 
es "agradable" o esperanzador. Sin embargo, cualquiera que sea 
el e o n t e n i d o de una obra de arte -y también lo puede 
ser la obra de un filósofo sofista- creo que su asimilación nos hace 
sentir la vida más alada, más ingrávida, aun cuando nos introduzca 
en un mundo laberíntico del que no podamos encontrar la salida, 
porque las vueltas y revueltas a que nos obliga, ese cambio incesan
te de la perspectiva es aceptado tácitamente por nosotros como un 
juego, pocas veces inocente, las más de las veces cruel, ya que úni
camente bajo su máscara lúdica podemos t o 1 erar 1 a ver · 
dad. 

No vamos a preguntarnos si hoy les ha llegado a su vez a estos 
sofistas -los maestros de la l u d o s o fí a - su última hora: la 
caída en la esterilidad, en la que toda crítica de la sociedad y de 
la cultura, llevada a sus últimas consecuencias, tiene necesaria
mente que desembocar. Si el mundo de nuestros sofistas -que se 
inicia con Nietzsche, para alcanzar su culminación en Beckett-, si 
este mundo mostrado por ellos es estéril, es porque la cultura ente
ra del Occidente parece haber lle~ado a un impasse o, quizás a su 
final de partida. Pero su "mostrar" mismo no es estéril -o por lo 
menos no ha llegado a serlo todavía- pues el descubrimiento ael 
lado oscuro de la realidad tiene la rara virtud de vitalizarnos. Y 
aquí habría que pre~untarse por qué el apuntar al aspecto sombrío 
o inquietante de la vida en ve?: de deprimirnos puede, por el con
trario, llenarnos de una peculiar euforia. ;,Será que ésta depende 
no ya de la belleza sino de la credibilidad de lo que ven nuestros 
oios? Esos sofistas no suelen hala~arnos presentándonos panora
mas risueños; más bien parecería como si quisieran desalentar 
nuestro aplauso o adhesión, como si esta última inclusive les mo
lestara (aquí podría haber, desde luego, una refinadísima trampa 
"retórica"); lo cierto es oue no nos sentimos caza.dos mediante el 
señuelo del optimismo y de la esperanza, o hipnotizados por la rons
tante empatía en que, a pesar nuestro, suelen sumirnos cit>rtas obras 
nseudoartísticas. El "pathos de la distancia" - el pathos filosófico. 
legado de Nietzsche- que nos enseñan estos sofistas, amplía y al 
mismo tiempo agudiza nuestra percepción. Esto explica por qué lo 
que nodría considerarse traumático es experimentado a veces romo 
una liberación del "malestar de la cultura", que toclos sentimos in-
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tensamente sin poder expresarlo en una irriagen pregnante que lo 
resuma. Hay, como Nietzsche ya lo previó, una relación secreta en
tre la voluntad de saber y el instinto de muerte. ¿No podría enton
ces alguien argüir que si vivir es hoy un sinsentido, comprender es
te sinsentido como el inevitable final de un proceso histórico es ya 
impartirle a dicho proceso un "sentido"? Sobre esta cuestión del 
sinsentido hay que remitir, al fin y al cabo, a las series de parado
jas que contiene el importante libro de Gilles Deleuze titulado Ló
gica del sentido!9 

Nosotros queremos preguntarnos simplemente cómo se concreta 
lo paradójico de Kafka, pues no cabe duda que la búsqueda de un 
sentido o, digamos mejor, de la ley, y la imposibilidad de encon
trarla, constituyen la médula de su existencia literaria. ¿Cuál es, 
pues, la paradoja básica de Kafka? El "quiere" la vida (por lo me
nos la justa vida) y, no obstante, la pone radicalmente en cuestión. 
Kafka cree que la "ley" que busca podría permitirle vivir como 
un "justo". No la encuentra, pero ella "existe" como una ausencia 
dolorosa a través de toda su obra. En cambio, la justicia a la que 
suelen aferrarse los seres humanos para probar, como Joseph K., 
su inocencia, es para Kafka una mera ficción. El sinsentido de una 
existencia fuera de la ley --que no se puede encontrar- y la ple
nitud de sentido -la ley misma- constituyen lo paradójico de la 
vida. Canetti ha visto que esta paradoja -la del hombre moderno
ha sido por primera vez y de un modo ejemplar expresada por 
Kafka. Como él lo dice: "Con Kafka, algo nuevo ha llegado al 
mundo: un más riguroso sentimiento de su cuestionabilidad, que 
no va acompañado de odio sino de un profundo respeto por la vida. 
La unión de estas dos actitudes afectivas -profundo respeto y cues
tionabilidad- es algo único, y quien la ha experimentado una vez, 
no puede ya prescindir de ella".60 

111 

En el coloquio internacional dedicado a Nietzsche, que se cele
bró en Royaumont en 1964, le correspondió a Gilles Deleuze hacer 
la recapitulación final en su conferencia sobre La voluntad de po
der y El eterno retorrw. Casi al término de este su resumen expositi-

~~~ GILLES DELEUZE, Lógica del sentido, traducción de ANGEL ABAD, Bar
celona, 1971. 

50 ELlAS CANETTI, Die Provinz des Menschen, ed. cit., p. 306. 
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vo, Deleuze pidió que se le permitiese una última "hipótesis" aña
diendo: "Quizás Nietzsche es profundamente un hombre de teatro. 
No sólo ha hecho él una filosofía del teatro (Dionysos) sino ha in
troducido el teatro en la filosofía misma. Y con el teatro nuevos me· 
dios de expresión que transforman la filosofía".51 Con tales nala
bras parece expresar Deleuze la idea de que ésta -la filosofía
tiende a convertirse desde entonces en sofística. 

Se trata, pues, aquí de una irrupción del elemento dramático en 
el meollo mismo del pensar filosófico, no de la teatralización dP. 
ciertos filosofemas, lo que constituye a veces una actividad margi
nal del pensador que, a modo de compensación por el rigor ouP- le 
impone su tarea, escribe piezas teatrales en las que se refleia tarn
hién su filosofía (Sartre, Gabriel Marcel, etc.). Deleuze está alu
diendo, por el contrario, a una filosofía cuyas fronteras con el teatro 
están, por así decirlo, borrándose cada vez más, de suerte que lle
ga un momento en que ya no se sabe cómo considerar ciertas oh ras: 
si escritas para una escena imaginaria o si concebidas como ensayos 
filosóficos no destinados a su representación. 

El expresionista Georg Kaiser, crue sí ha escrito para la escena, 
nretendió crear un "teatro nlatónico", alentado por las nosibilicla
des dramáticas de algunos diálogos, especialmente de El banquete, 
crue siempre nos impresiona por su teatralidad. 'Es curioso one Rer
narcl Diebolct ha acuñaclo el término Denkspieler (iugador de nrn
sar) nara aplicarlo a Kaiser, lo que me narece ser una excelentp, 
caracterización del sofista, fliemnre que evitemos asociar este jugar 
con una actividad meramente frívola." . 

Por otra narte, si consideramos el teatro de Reckett, sorprencle 
la C'antidad de comentarios filosóficos que han provocarlo sus situa
ciones schonPnhauerianas -la rueda de Ixión- en las nuP. directa 
o indirectamente se pone en cuestión tanto el saber fi1M0fico como 
Pl valor de nuestra cultura entera, al punto 'de crue nos nrecruntamo~ 
si desnués de ~~ será todavía en absoluto posible un teatro v una 
filosofía oue guarden alguna sPmeianza con lo que tradicionalmente 
el uno v la otra han sido hasta ahora. (Naturalme11te. se habla anní' 
de un "arte" teatral y de un "saber" filosófico aue difícilmente tie
nen cabicla en una época a punto de liquidar el arte y la film;ofía). 
;_No es Beckett el verdadero -porque consecuente- discípulo de 

51 G. DFLEUZE. Conclustons sur La Volonté de Puissance, Cahiers de Ro
yaumont. Philo,:ophie No. VT. Paris. 1967, p. 287. 

ft2 B F.RN>\RT> DIEBOLT>. Anarclde hn Drama, 4~ Pd .. Berlin, 1928. pp. 339-
389. 
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Schopenhauer y de Nietzsche -por lo menos del Nietzsche nihilis
ta-, que nos muestra a lo vivo cómo la devastación sugerida por él 
puede llegar a ser realidad, nuestra ú n i e a realidad, aun cua'1-
do e1la tenga dos caras? 

Hoy en día ni siquiera el diálogo puede ser considerarlo como 
un sine aua non de los casos fronterizos que hemos señalado más 
arriba. Basta recordar que en la pieza del joven dramaturgo Peter 
Handke titulada Kaspar, no hay proniamente diálogo, sino oue el 
protal!onista, cuvo aprendizaie del lenguaie se nos m11estra. trata 
rlP. rPnPtir las nalahras que misteriosos y ocultos annnt~clrn·es lP rlir
t~n. 'hac:ta nne rle,~nhre noco a poco su si()'nifif'arlo.38 F.n ec:t~ o'hr~ 
"~-" nrPc:P.nta. nnfl'l. la intPP:raciéin, pero tamhiPn la clesinte()'rariAn riPl 
"'"""l-¡rp nor mP.clio rlel lenguaie. Al comienzo, Kasnar, one no c:a'he 
hahlar. tamnoco sahe cómo hacer uso de su cuerpo, cómo coordinar 
1-1ns movimientos. Mudo y desorientado. sin pocler casi tenerf:e Pn ni<' 
ni ntili7ar sus miembros, se golpea con los obietos que le rorlean. 
'h11c:ta nne nl'lulatinamente y en virtud de la palabra one ]oc; nom
'hr¡l. "R rm,oriendo las coRas y se conoce a c:í mic;mo rom" riic:~into 
rlp Plhc:. Ese nroceso de liheración por el hahla se conviP.rtP.. inc;Pn
sihlemente, en un proceso de enaienación: Kaspar quefla fina 1111.PntP. 
atranaclo nor el Jenguaie "como la mosca en la boteiJa" (Witt.u.en
stein). deshumanizado por el mismo medio oue contribnvó a "'1 
hominizarilin. Han{llre haf'e en esta obra. al igual oue en Publi
ku.mshe.~rhim.nfu-,.rY flnc;nlto ~1 n•íhHro). el nroceso a la ('nltura 0C· 

ciclentai. El esc:lnclalo one a veces ha prodncicl0 ec::ta última slilo 
parece confirmar la pertinencia de sus ataques. También en sn Pno
ca escandalizaron a los esnectadores los planteamientos ele un Ihsen, 
Strindberg, Jarry, Wedekind, Brecht y, en nuestros días, Beckett. 
Genet, Ionesco entre otros, destino inevitable de todo nnevo pen
samiento para el cual no está el público preparado. Si a esto añadi
mos la ofensa que representa para la "dignidad humana" la des
trucción de todas sus ilusiones, no ha ·de extrañarnos que también 
cnando algunos filósofos -llamémoslos tranquilamente sofistas
chocan con los profundamente arraigados preiuicios 'de sus lectores. 
la reacción iracunda no se haga esperar, como ocurrió al a'1unriar 
Nietzsche la muerte de ·Dios, y, como ocurre ahora. qnizáR f'On m~" 
savoir faire, en los círculos intelectuales europeos al ser desacrrada
blemente sorprendidos por la noticia de la muerte del homhre da{la 
por Foucault. Desde luego, no se trata -por lo menos, todavía ... --

53 
PETER HANDKE. Kaspar, F. a. M., 1967. 
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de la desaparición de la especie como taf sino del desvanecimiento 
de aquella imagen idealizada del hombre que el humanismo poste
rior a ]a Revolución Francesa se había inventado y que, se{!;Ún Fou
canlt, funcionó como una ficción más o menos necesaria durante el 
siglo XIX, al igual que la idea de la existencia de Dios.64 Pero hoy en 
día tal humanismo resulta inconsecuente ya que, según Klossowski, 
con la liquidación de Dios -único garante de nuestra identidad-
desaparece también el soporte de una humanidad que puede creer 
en su progreso, y se volatiliza el sujeto como yo responsable.55 

"Suorimid vuestras veneraciones o bien suprimías vosotros mis
mos". fHio Nietzsche en la Gaya Scienza, no sin observar que am
bas actitudes son, en el fondo, nihilistas. La última sería el radical 
nihilismo de la acción -el suicidio-, la primera correspondería 
al nihilismo del "último hombre", para quien algo así como la ve
neración no entra en sus cálculos. Pero aparte de la cuestión de si 
le sería posible al ser humano seguir viviendo sin un residuo de 
veneraciones o sin un residuo de la "mentira vital" -así llamó Ih
sen, en El nato silvestre, a la ilusión sin la cual no se "puerle" vi
vir-, se plantea aouí el problema de si no es el filósofo sofi¡::ta, co
mo destructor de mitos, el que contribuye, sin saberlo quhás, al 
apocalipsis de la cultura occidental. Pues hav un concepto sin d 
r.ual, según parecen creerlo la mayoría de l os filósofos, no se puede 
hacer filosofía si no se aplica al conjunto de los fenómenos: Pste 
concepto es el de finalidad. O el "todo" -llámese humanidad
tiene una meta, un punto de referencia utópico, o está carente de 
"sentido" -dirección-, es decir, no puede funcionar precisamente 
poraue falta alguien -Dios- para quien dicho espectácnlo ¡::e está 
ofreciendo, y caso de que se esté representando sin un solo espf'cta
dor falta la respuesta a la pregunta: ;_para aué? Finalidad o final 
del hombre: ésta parece ser la única alternativa . Yo no puedo optar 
por la priP1era hipótesis, a falta de razones plausiblec; que 111~' nP.r

suadan de la forzosidad de una teleología, y veo, en efecto, como ta
rea del filósofo, la destrucción no de todos los mitos -los hav rrue 
son "verdaderosme_ pero sí de aquellos del tiempo irreversible 

8
' MICHAEL FoucAULT, Les mots et les choses, París, 1966, especialmen

te los dos último!\ capítulos: L'homme et ses doubles y Les sciences humaine,,. 
611 PIERRE KLOSSOWSKI, Oubli et anamnese dans r e:-r.périence vécue de 

l'éternel retour du méme, Cahiers de Royaumont, ed. cit., pp. 227-235. 
116 LuDWIG ScHAJOWICZ, La verdad en la religión griega, incluido en El 

problema de la 1·erdad en la filosofía actual, publicado por la Universidad 
Católica dC' Puerto Rico, 1963, pp. 63-75. 
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-herencia de la religión judeo-cristiana- que nuestros teologe
mas y filosofemas frecuentemente encubren. ¿No es el filósofo, así 
entendido, un insufrible Spielverderber -aguafiestas- ya que pre
tende con sus aporías liquidar la philosophia perennis, paralizando 
así lo "vital" -que yo llamaría más bien lo ideológico- en todos 
los campos de la cultura, cuya continuidad pone en cuestión? 

Hemos llamado a Cioran uno de nuestros sofistas. El pronosti
ca: "Ignoro si es legítimo hablar del fin del hombre, pero estov 
seguro de la caída de todas las ficciones en las que hemos vivido has-

h " sr T b' • · b d f' t' ta a ora . am 1en a este auguno ca e ar una respuesta -so JS t· 

ca: Si el hombre renunciara .a t o d a s sus ficciones ¿_podría acaso 
-sobrevivir? ¿No es la cultura, con sus ficciones precisamente, un 
muro de protección para que el hombre -este animal aún no fiiado. 
según Nietzsche- no retroceda a la pura animalidad? Según Gf'h
len, nos hace falta en nuestra época un anti-Rous!'ieau oue put>rl<~ 
ofrecernos -la posibilidad de seguir siendo hombres gracias a la 
cultura.118 Ahora bien, ¡_quién tiene razón: Gehlen. el filósofo oe 
las instituciones, o Dubuffet, el pintor de l' art b.rut, qne ouiere 
volver a un arte primitivo y hasta "esq_uizofrénico", a fin oe imne
dir a Ja cultura apropiárselo?5e Aquí vemos otra vez los dissni 
logoi de los sofistas. Pero, a la vez, me pregunto: ;.cabe la nosibili
dad de un retorno al "pensar salvaje" (Lévi-Strauss) aun cuanflo 
reconozcamos su plausibilidad para el hombre no-civili:T.ado? 

De todas maneras, )a tarea de diagnosticar la cultura del nre
sente, única tarea que Foucault asigna a los filósofos, reclamará to
davía por buen tiempo sus energías.8° Foucault mismo se rla cuenta 
del carácter problemático de un filosofar que trata de demostrar a 
la humanidad desamparada cuán superfluo y dañino es nn huMa
nismo cuyo horizonte de esperanza es sólo una Fata Morgana. nn 
espelismo que expresa sus ·deseos mas no la realidad. Desde lne"'o. 
la teleolo~ía puesta en cuestión conduce, sin duda, a la auto-flisoln-

81 CTORAN, La tentation d'exister. Paris. 1956, p. 116. 
n AR'WLD CEHLEN, Anthropolo¡dsch.P Forschun~, Hamhuf!r, l9ó1, u. S9. 
80 }EA"f DTJRtTFFET -quizá <'l más '!rande sofista de lo~ uintnt<'S rnntf'm· 

poráne-o!'r- va un naso más leios aún al identificar l 11 cnltm:c1 v ln in.,titnrin
nalización. En <'l No. 35 de la revista T} Are (París). derlir.<1do ~'~ él Pncon
tramos la siguiente obsen•ación del arti~ta: "La cnltur<> !>'idf'ntifie a l'in~ti
tutionalisation. . . L'institutionalisation. . . !''est proprement ln {orcf' contrf' 
laquelle la pensée !'e constitue : elle !'"t a la pensée rommf' la pe"an•eur an 
.;auteur. a u projectile." (P. 84). 

80 Véase df' PAOI.O CARU!IO. Cnm·ersacionPs con T.f.ri-Strmm. FoYrrrult 
J T,acan. Barcelona, 1969, p. 91. 
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ción de la idea del hombre como yo consciente, pero esta disolución 
quizás permita el despertar de las otras singularidades que dormi
tan en él (Musil) y que han sido olvidadas precisamente para hacer 
posible la hegemonía de aquel yo. 

Una vez desatada la lucha contra toda teleología no podrá ya 
sostenerse ni el finalismo trascendente (Dios) ni la fe en una fina
lidad del hombre considerado exclusivamente como suieto conscien
te, al que se le ha atribuido una cierta estabilidad caracterológica, 
sin duda para saber a qué atenerse respecto a éL Y o creo que todas 
las finalidades universalistas son engañosas y más aún cuando tra
tan de apoyar las ideologías en boga, esas simples racionalizaciones 
tendientes a iustificar una vida que al parecer carece de sentido. 
¿,Necesita ella, realmente, una tal iustificación? ;,Es que no pode
mos acaso imaginar una humanidad en la que la pregunta nor el 
sentido se haya nerdido y, con ella, el afán por encontrarlo? ;.Por 
qué seguir emulando a aquellos cazadores de la "verclad" que. 
para Nietzsche, siempre llegan a "destiempo? Ellos se emneñan en 
atrapar all?;o que no se sabe para qué sirve, pues el nroblema del 
valor de la ver.dad ha quedado hasta ahora, según Nietzsche, com
pletamente inédito. En Más allá del bien 'Y del rn.al hay un canítulo 
sobre los prejuicios 'de los filósofos, cuyo primer aforismo se pre
senta como la más radical crítica "de los buscadores de la verda·d abs
tracta: "Suponiendo que nosotros queramos la verdad: ;.nor qué 
no, más bien. la no-verdart? ;. Y la incertidumbre? ; Y aun la igno
rancia? -El problema del valor .de la verda·d se nlantó 'f!elante fl~ 
nosotros, -;.o fuimos nosotros quienes nos plantamos ·delante del 
problema? ;,Quién de nosotros es aquí Edipo? ¡,Quién la Esfin
ge? ... " 

Este es ellen[!uaje de los sofistas consecuentes desde Gorp;ias de 
Leontini hasta -Beckett. 

Si el deseo "de encontrar la verdad se iustifica por el valor atri
huido a ella, cabría preguntarse quién se lo atrihuvó a fin de obli
garnos a preferirla a la no-verda.d, a la incertid11mbre y ;. POr qué 
no? hasta a la ignorancia. ;Fue un acto de Dios? ;0 nos oe1amos 
guiar en esta búsqueda por la historia, por la tradición? Pero ; ar::l
so es el testimonio de estas últimas tan confiable desoués eme la 
más elemental crítica de la cultura ha mostrado rrue las snpuestas 
"verdades" legadas por aquéllas eran meras ideologías al servicio 
de "alguien", alguien que no era ciertamente el Buen Dios? Cabrí'R. 
pues, decir que las palabras citadas del sofista Niet1.srhe son desti
nadas al r re s en te , porque la aporía contenida en ellas. la 
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del valor de la verdad, es más actual que nunca. Compárese con lo 
dicho la actitud poco usual del Danton de Büchner, que en un arran
que de ira debida a sentencia dictada contra él y sus compañeros 
por el Tribunal Revolucionario, y en espera de su ejecución, se 
abandona -y esto es lo p a s a d o - a la grandilocuencia. Pre
sente y pasado equivalen aquí a sofística contemporánea o a retó
rica de los Tribunos. Oigamos, pues, a Danton, que en este pasaje 
"olvida" la pasividad clarividente a la que nos tenía acostumbra
dos: "Cuando la historia abra algún día sus sepulcros, el despotis
mo quedará ahogado por el hedor de nuestros cadáveres." A esta 
imagen bombástica responde el comedido y agudo Hérault-Séchel
les: "Estas son frases para ]a posteridad. ¿,Verdad, Danton? A nos
otros ya no nos interesa." Y a nosotros tampoco - añadimos los tes· 
tigos de la agonía de nuestra civilización-, tampoco nos cuadran 
las grandes palabras altisonantes, porque ellas atentan, hoy rntis 
que nunca, al más elemental pudor que exigen las situaciones críti
cas, y además porque ya a nadie realmente convencen: ni al que las 
dice ni al que las escucha. 

La "retórica" del sofista moderno es la Artistik de Benn, que 
hemos caracterizado como a n ti-retó r i e a , hostil a la am
pulosidad del estilo oratorio de antaño. Mientras oue la vieia retó
rica era optimista, la Artistik es, en ]a mayoría de los casos. nihili~
ta y, nor lo tanto, incrédula en lo que se r~fiere a la" proff'cía". tan
to religiosas como políticas. Quien todavía cree en una nosterirlacl 
en la que el despotismo ha de quedar totalmente abolido, no ¡wcde 
nretender, al mismo tiempo, que Dios hava muerto, poroue en su 
forma de razonar se han sedimentado vieios contenidos de la rPli
dón iudeo-cristiana con sus esperanzas escatológicas. Y aunnne hov 
f"n día casi todos los revolucionarios occiflentales hagan ostentación 
de un radical ateísmo, en el fondo ellos son, por su manera rle pen
sar, unos cripto-creyentes. Para expresar lo mismo más drásticA
mente es preciso que recurramos otra vez a Nietzsche, quif'n escrihe 
en su Antir.risto: "El cristiani.,mo, nadie lo dude, los inicios de va
lor e r i s t i a n o s , son los que convierten toda revolución me
ramente en sangre y crímenes".81 

Una ideología política suele suplantar con argumentos el anti
guo fanatismo con que la fe religiosa a menudo se inflamaba. Los 
avisados entre los demagogos lo saben en el fondo, si bien logran 
ocultarlo a nuestros ojos cuando tratan de persuadirnos a que los 

81 F. NIETZSCHE, Der Antichrist, Stuttgart, 1954, p. 244, § 43. 
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sigamos. El "argumento" aunque fue una invención sofística anti
gua, se ha convertido mientras tanto en retórica a la usanza del 
hombre común. Por esto no puede hoy en día constituir el arma de 
los desarmados como lo son Kafka y Beckett, que no "argumentan" 
porque una voz secreta les está diciendo que el pensar discursivo 
ha acabado su papel. 

El despotismo, por su parte, sólo ha cambiado de máscaras y 
ha instaurado un nuevo juego, esto es todo. El delirio de persecu
ción de los detentares del poder o de sus aspirantes, engendra un 
sistema represivo que ellos llaman su "filosofía". La paranoia es 
una o la manía de relacionar y, como tal, un pensar supralógico 
que busca por todos los medios verse confirmado.62 Esto explica el 
mesianismo y, al mismo tiempo, la frialdad, la extrema meticulosi
dad de este pensamiento. Desde Robespierre hasta el día de hoy no 
ha cambiado, en realidad, la consigna de la virtud y el terror, ami
que a veces se trata de sustituir estas palabras por otras menos com
prometedoras. Cuando la polarización de los partidos políticos está 
degenerando hasta perder todo vestigio lúdico, o cuando sólo existt> 
un grupo que impone por la fuerza su ideología, el sofista queda au
tomáticamente excluido de un mundo en el que ya no es posible "ju
gar" con las ideas, porque éstas se han convertido en mortíferas ar
mas. Avidamente tendemos entonces el oído para escuchar su len
guaje, a veces cifrado -Kafka, Beckett-, pues es esta expresión 
de lo inexpresable --o de lo inexpresado en nosotros por no saber 
cómo articular nuestras emociones, nuestra interioridad- lo que 
nos libera de la tensión que el silencio nos produce.63 Si el sofista no 
ha sido aún amordazado por el régimen imperante, este es el mo-

62 Sobre este tema véase de ELIAS CANETTI, Masse und Macht, Hamburg, 
1960; además GILLES DELEUZE y FELIX GUATTARI, L'Anti-Oedipe, París, 
1972. 

63 Naturalmente, este silencio no es comparable con la "retórica" del 
silencio a la que se refiere ADORNO en su ya citado libro Aesthetische Theo
rie. Dice ahí: "Los jarros etruscos en la Villa Giulia son elocuentes en la 
más alta medida y, no obstante, inconmensurables en todo lenguaje comuni
cativo. El verdadero lenguaje del arte es mudo." (P. 171). 

Mis frecuentes citas de este brillante autor no significan que me adhiero 
a todas sus posiciones. Por ejemplo, no se encuentra en este ensayo mío, 
aunque trata de sofistas, la palabra dialéctica, caracterizada por Canetti CO· 

m o "una especie de dentadura" (¿postiza?) . Por su parte, ADORNO, en Mi
nima Moralia, describe el pensar dialéctico como "una tentativa de derribar 
el carácter forzoso de la lógica con sus propios medios", pero tiene que añadir 
un poco más tarde que "la astucia de la razón quisiera imponerse aún a la 
dialéctica." 
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mento en el que su filosofía del desengaño, con su principio "anti
retórico" (su retórica de la anti-retórica), con su actitud iconoclasta 
y la penetración de su mirada para descubrir simulacros en las 
acciones humanas, nos ofrece la oportunidad de desligarnos momen
táneamente de nuestros compromisos. Queda en nosotros el impacto 
de estos instantes privilegiados como un memento de la toma de con
ciencia de nuestra menesterosidad. 

He hecho antes una observación sobre las grandes palabras. Hay 
que olvidarlas. Hay que aprender de nuevo las pequeñas, sean las 
de Kafka o las de Beckett, con lo cual no quiero decir, desde luego, 
que tenemos que imitarlos. Las grandes palabras sonaron bien an
taño cuando fueron acuñadas por los grandes hombres, cuando fue
ron puestas en boca de los héroes, es decir, cuando todavía podía
mos admirar a los unos y a los otros. Pero hemos pasado por una 
experiencia traumática: vivimos en un mundo en que las expresio
nes "gran hombre" y "héroe" despiertan sospechas o provocan una 
compasiva sonrisa y un encogimiento de hombros. Precisamente es 
lo a n t i he r o i e o de la existencia -----como única realidad po· 
sible- lo que nos interesa ahora, no sólo en el arte y la literatura 
sino también en la ... filosofía. Las palabras retóricas son "frases 
para la posteridad" y quien las usa hoy en día las lanza simple
mente al vacío. 

El sofista es el ser ex-céntrico, el magíster lzu:li, que cambia las 
perspectivas para ver lo real de cerca y de lejos, pudiendo convertir 
lo grande en lo pequeño y viceversa. Entonces lo anti-heroico cobra 
un nuevo significado para nosotros, ya que abandona la arena de la 
trivialidad. Si antaño los sofistas querían brillar con sus dones 
de elocuencia P.ara deslumbrar a sus adversarios, los de hoy no 
abrigan ya esta ambición. Tal parece que ellos tuvieran presente 
los últimos versos de un Requiem de Rilke: 

Las grandes palabras de los tiempos cuando aún 
se hizo visible el acontecer, no son para nosotros. 
¿Quién habla de victorias? Resistir es todo. 64 

Universidad de Puerto Rico. 

M R.AINER MARIA RILKE 

Die grossen Worte aus den Zeiten, da 
Geschehen noch sichtbar war, sind nicht für uns, 
W er spricht von Siegen? Überstehn ist al! es. 

Requiem für W olf Craf von Kalckreuth 
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