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EL MORIR COMO PAliTA ÉTICA 
DEL EMPIRISMO TRASCENDENTAL • 

, ~ 

JOSE ECHEVERRIA 

A. De la conciencia a la experiencia 

l. Ha sido propio de la filosofía, desde sus presuntos orígenes entre los 
milesios, preguntar por algo que escapara a la variedad siempre cam
biante, fugaz y aleatoria de los fenómenos y que pudiera ser tenido por 
el ápx~ o fundamento de todos ellos. Agua, ai re , apeirón , elementos , 
átomos, nú meros, logos, ser, nous, ideas, ousía, Dios, conciencia, son al
gunos de los nombres, en desordenada e incompleta mención, de aque
llo que los filósofos han ofrecido en la historia como respuesta a tal inte
rrogación . Mas, a la hora de comprender lo que la filosofía es, acaso im
porte más que las respuestas varias, comprobar la persistencia de la pre
gunta misma. 

Con Parmé nides, y en alguna medida antes de él, con Anaximandro, 
aparece una palabra nueva en boca de los filósofos, xperov. Con esta pa
labra se apunta a la exigencia de que al fundamento buscado llegue el 
filósofo necesariamente y que , por tanto, tal fundamento sea también 
n ecesario, apodíctico. 

Hubo un momento en la historia en que los filósofos, que antes se 
habían ocupado sobre todo de los fenómenos físicos o naturales, torna
ron su atención hacia los problemas propios de la existencia humana. 
Sócrates es la figura a la que , según los historiadores, cabe atribuir prin-

• No es indispensable para la comprensión del presente ensayo haber leído el que 
escribí bajo el títu lo "El empirismo trascendental: su raíz en la fenomeno logía de 
Husserl y su desp liegue como filosofía dialógica rigurosa" (Diálogos, 60: 7-42 (1992). El 
énfasis que aquí se ha puesto en el morir como instancia ética es lo que diferencia en 
mayor grado este ensayo de otro que escribí hace poco bajo el títu lo "Aproximación a 
una fenomenología de la experiencia", el cual sólo circuló privadamente. 
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cipalmente esta torsión (que más tarde será una ampliación) de la aten
ción de los filósofos. De Sócrates nos dice jenofonte que razonaba siem
pre sobre las cosas humanas, indagando qué es la piedad y qué la im
piedad; qué lo bello y lo feo, lo justo y lo injusto; en qué consiste la sa
biduría y en qué la locura; qué es la fortaleza y la vileza; qué es el 
Estado y qué el hombre de Estado (Memor., I, 1). 

Los filósofos seguirán ocupándose de la naturaleza de las cosas físicas 
y de problemas cosmológicos, pero, a partir de Sócrates -o, tal vez, 
desde antes de é l, a partir de Pitágoras-- ya no se ocuparán sólo de esto: 
tendrán, además, su atención fijada en la propia existencia, en la exis
tencia de los seres humanos en general, en los fines que ellos persiguen , 
en sus modos de conducirse y de convivir. 

En el siglo xvn, comienza a ocunirle a la filosofía que un continente 
entero, el que había constituido el primer ámbito de su interés, empieza 
a desprenderse de ella, a título de filosofía segunda, en un primer mo
mento , a título de ciencia física matemática después. Los filósofos, que a 
veces también será"n físicos o que en todo caso atenderán a menudo a 
los fundamentos o los títulos de esta nueva ciencia, deberán, s in em
bargo, a la postre , constituirse en espectadores de su desarrollo inde
pendiente, confinándose en el estudio de lo que ella deja de lado. Otras 
di latadas regiones de lo fenoménico le serán arrebatas o disputadas a la 
fil osofía por otras ciencias naturales y, ya en los siglos XIX y XX, también 
por las ciencias humanas y sociales. 

Sin embargo, las diferentes ciencias se dirigen sólo a ciertas porciones 
de la realidad susceptibles de ser abordadas según sus métodos propios; 
esto es, a aquellas cosas que se prestan para ser tratadas como objetos. Y 
sabemos bien que la realidad incluye, además, entes que se resisten o no 
se prestan del todo a este tratamiento, como son las personas y entre 
ellas nosotros mismos. En efecto, por pertinente e interesante que pue
dan parecernos las explicaciones de las ciencias en cuanto se refieren al 
ámbito de nuestra propia existencia, ellas no nos resultan suficientes ni 
satisfactorias cuando se trata de preguntar por el sentido de esta existen
cia nuestra, por la manera como debemos orientarla, por el modo de 
convivencia que quisiéramos ver realizado, por nuestro destino histórico, 
etc. Pues resulta bastante claro que las personas, entre las que nosotros 
nos contamos, pierden lo más específico de ellas mismas cuando se las 
considera como objetos, en la facticidad de su conducta y de su convi
vencia, dejando de lado la facultad que tienen de decidir según criterios 
propios esa conducta y de adoptar un modo u otro de convivencia. 
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No es desacertado, por ende, afirmar que la filosofía, tras la indepen
dencia que las diversas ciendas conquistaron respecto de ella, ha llegado 
a moverse entre dos polos que es difícil conciliar, pero que, con todo, 
definen el ámbito de su quehacer propio: de una parte está la exigencia 
de rigor, en lo posible de apodictiddad, que la filosofía redbe de su tra
dición, por lo menos a partir de Parménides, como ya se dijo; de otra 
parte está el deber de decir algo pertinente respecto de nuestra existen
da personal y de todo lo que con ella se relaciona. En la difícil correla
dón de estos polos -el de lo apodíctico y el de lo personal- se juega 
el drama de la filosofía . Cuando la indagación filosófica pierde el arraigo 
en lo personal, ella se aleja de lo que la define como tal, se convierte 
acaso tan sólo en lógica o en matemática; ya no es, en rigor, filosofía; 
mas, cuando tal indagación acentúa el polo de lo personal hasta el punto 
de no presentar ya ni pretender presentar evidencias sobre ello, queda 
convertida en rapsodia, epos, historia, novela , memorias, testimonio: no 
es ya filosofía . La dificultad de la filosofía hoy día radica, así, en el impe
rativo de atender a la vez a esta doble exigencia; la de rigor en sus pro
posiciones y la de pertinencia de las mismas para nuestra existencia. La 
doble fidelidad que de ella se reclama y la ardua tarea que cumplirla re
presenta es, ha llegado a ser, la encrucijada de la filosofía en nuestro 
tiempo. 

2. Unos pocos nombres merecen ser retenidos en este siglo por la tenta
tiva seria que cabe atribuirles de ser filósofos de verdad a tenor con lo 
que se ha dicho. 

Unos, más inclinados a lo riguroso y hasta apodíctico , derivaron so
bre todo hacia la lógica, no haciendo mucho caso de lo personal (vayan, 
como ejemplos, los nombres de Frege, de Russell , de Camap, de Quine); 
otros, por el contrario , más requeridos por lo personal en sus diversas 
manifestaciones, elaboraron esas filosofías de la vida y luego de la exis
tencia que tan en boga han estado. 

Hay un filósofo de este siglo, empero, que parece merecer más que 
otros el que se le destaque como ejemplar, pues, aunque dedicado a la 
lógica por largos años, y habiendo hecho a ella aportes considerables, se 
abrió de allí camino hacia la vida personal y sus problemas, procurando, 
con todo, que la filosofía no perdiera el nivel, según su expresión, de 
una ciencia estricta. En el momento que puede ser tenido por la culmi
nación de su pensamiento, Edmundo Husserl propuso como ápxÍl o 
principio de todos los fenómenos, que antes había delimitado en sus 
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esencias, como raíz o suelo, por tanto, de todo lo que aparece, la con
ciencia de su aparecer, que, en cuanto es condición de la posibilidad 
misma de que ello aparezca, denominó conctencta trascendental. Esta 
conciencia asimilada en cierto momento al ego cogtto cartesiano, llegó a 
ser, para Husserl, el fundamento de cualquier cosa de que nos ocupamos 
porque sin ella nada se mostraría o demostrarla y porque la hipotética 
afirmación de que ella no es sólo e lla misma podria comprobarla y fun
darla , con lo que se reafirmaría una vez más en su ser. En las Ideen es
cribe Husserl: " ... resulta evidente que el ser de la conctencta ... quedaría 
stn duda modificado por una aniquilación del mundo de las cosas, pero 
tntacto en su propia extstencta" (§ 49); y más adelante: "Ntnguna vtvencta 
puede cesar stn conciencia del cesar y del haber cesado, y ésta es un 
nuevo ahora repleto" (§82). La tentativa que hizo Husserl en la quinta de 
sus Medttactones cartesianas de dar, a partir de la conciencia, con una 
realidad independiente de la misma y acceder de este modo, por media
ción del cuerpo ajeno, del ego ajeno y de la intersubjetividad trascenden
tal, a un mundo objetivo y a un tiempo cósmico, puede ser impugnada 
en cuanto no se destaca en su curso un punto o momento en que se dé 
con evidencia el paso de esa conciencia hacia algo que sea efectiva
mente ajeno a ella e independiente de ella. Este trayecto debió de apare
cérsele al propio Husserl insuficiente una vez que, con los años, se en
frentó a nuevos problemas. Es sabido que comienza a tomar distancia 
respecto del cartesianismo que privilegia el ego cogtto ya en su Erste 
Philosophie. Al comprobar, por fin , la crisis de las ciencias en cuanto se 
alejan de la vida misma y sus problemas, terminó aceptando que lo que 
antes fue comienzo, el yo que soy, quedara situado dentro de lo que él 
llama Lebenswelt -el mundo de la vida corriente. Este mundo pasa a ser 
tenido ahora por una evidencia originaria. ((Todo pensamiento científico 
y toda problemática filosófica , escribe Husserl en La crlsts de las ctencias 
europeas, implican evidencias previas: que el mundo es, que está siem
pre de antemano allí, que toda corrección de una perspectiva, sea ella 
una perspectiva de experiencia u otra cualquiera, presupone ya el 
mundo en su ser, esto es, como· horizonte de todo aquello que vale 
como siendo indubitable, lo cual implica un cierto stock de cosas cono
cidas y de certezas sustraídas a la duda" (§28) . Y más adelante: " ... nos 
encontramos ante dos cosas bien distintas: el mundo de la vida y el 
mundo objetivo-científico , pero hay una cierta relación entre estas dos 
cosas. El saber del mundo objetivo-cientffico se funda en la evidencia 
del mundo de la vida ... Si dejamos de ocuparnos de nuestro pensa-
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miento científico, si nos hacemos conscientes de que nosotros, como 
sabios, no por serlo dejamos de ser hombres, y como tales de pertenecer 
al mundo de la vida, que sigue siendo para nosotros y que siempre está 
dado de antemano para nosotros, entonces, junto con nosotros, toda la 
ciencia se arraiga en el mundo de la vida -en el mundo subjetivo-rela
tivo" (§34e). Dicho esto en otras palabras, puesto Husserl a la tarea de 
volver a arraigar las ciencias varias en el suelo del que han brotado y al 
que han de ser revertidas según él para que cese la crisis a que el obje
tivismo las ha conducido, da con un yo anterior al ego cogtto indubitable, 
un yo que existe en el mundo cotidiano, precientífico, en un mundo que 
las ciencias no han de perder jamás de vista si han de conservar el sen
tido y la pertinencia de sus indagaciones. Como base legitimadora del 
quehacer científico, invoca ahora Huserl "el mundo como mío, como 
nuestro, como mundo de los hombres ... " (§41). "Este mundo de la vida, 
escribe también , es el mundo espacio-temporal, tal como lo experimen
tamos en nuestro vivir pre- y extra-científico ... " y en él hay cosas como 
"las piedras, los animales, las plantas, también los hombres y las forma
ciones humanas ... " (§36). Mas ¿no es acaso este mundo al que Husserl 
nos conduce ahora, cuando se propone desentrañar el sentido de la vali
dez de las ciencias perdidas en la objetividad, precisamente el mundo 
incierto, susceptible de variadas opiniones, al que antes creyó necesario 
dejar de lado, en suspenso, mediante la enox~ . a fin de superar el rea
lismo ingenuo y acceder a las verdades apodícticas de la filosofía como 
ciencia estricta? Si por la enox~, que es el acto inicial de la fenomenolo
gía, entendemos un cambio radical de la tesis natural, conforme a la cual 
el mundo en tanto que realidad está siempre ahí, ¿cómo es posible con
ciliar tal enox~ con la prioridad que Husserl al final de su carrera de pen
sador concederá al mundo de la vida corriente, a este mundo que él 
mismo califica de subjetivo-relativo (§ 34e), que es precisamente aquello 
que la enox~ suspende?, ¿de qué habría servido la enox~ si, una vez 
retirados sus paréntesis, queda aftrmado como real el mismo mundo de 
la vida corriente antes puesto entre paréntesis? ¿por qué habría debido 
Husserl en sus inicios apartarse tan radicalmente de la "actitud natural" si 
a la postre iba a desembocar nuevamente en ella? 

La crisis termina con el reconocimiento de que el telos de la filosofía 
se da en la ~istoria y está sujeto, por ende, a las rectificaciones propias 
de todo lo que es histórico . En los años en que Husserl escribió este li
bro había visto como algunos de sus más brillantes discípulos -Scheler, 
Heidegger- habían dado con posiciones filosóficas de interés, ate-
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nuando la exigencia de rigor que él antes había destacado y sin atender 
a sus propios desarrollos; había adquirido la comprensión de cierta rela
tividad histórica que afecta a lo que tenemos por verdad al hacerse cargo 
del pensamiento primitivo, como lo presentaba Lévy-Bruhl , tan alejado 
de los cánones que Husserl describe como "greco-europeos"; se había 
aproximado, por ende, a una concepción de la historia como flujo he
racliteano que difícilmente cabe arraigar en un a priori. Llega así a ver la 
historia como una prolongada, milenaria empresa de automeditación de 
la humanidad , en la que los diferentes filósofos desempeñan e l papel de 
funcionarios al servicio de ésta. Tras este cuadro, que puede parecer 
grandioso, queda, empero, el problema que ya se mencionó y al que 
Husserl no da solución clara, y es éste: si yo mismo formo parte del 
mundo de la vida ¿puedo todavía pretender erigirme en sujeto trascen
dental respecto de tal mundo con miras a pensarlo rigurosamente? Eugen 
Fink en un ensayo titulado "¿Qué se propone la fenomenología de 
Husserl?" (Diálogos, 56; julio de 1990), afirma que este propósito de la 
fenomenología se deja simbolizar por medio de la alegoría platónica de 
la caverna . Sale el filósofo, en este caso Husserl , de la caverna en que 
sólo veía sombras, la cual viene a identificarse con la entrega ingenua al 
mundo; sale de su cautiverio hada la luz que ofrece la evidencia sobre el 
ser verdadero: provisto ya de esta luz, que es la conciencia trascendental, 
regresa el filósofo a la caverna. "El que reflexiona sobre sí mismo, es
cribe Fink, es conducido de vuelta hacia una vida más p rofunda , en la 
que surge toda la validez del mundo, incluida la validez de uno mismo 
como hombre en el mundo" (p. 178) . Ese regreso a la caverna para ilu
minarla, que Fink quisiera poder tener por triunfal , más se parece, en 
verdad, a una abdicación, puesto que implica la pérdida precisamente de 
lo que en mayor grado era representado por la luminosidad conquistada 
fuera de la caverna. No podemos evitar la impresión de que Husserl , que 
por largo tiempo había postergado enfrentarse a la btstortctdad, se hizo 
por fin cargo de ella, pero con consecuencias devastadoras para la apo
dtcltctdad que antes exigía. Esta última será tenida en La crisis sólo por 
una vocación de los seres humanos (§73). Pero es muy diferente afirmar 
que, mediante la filosofía, como resultado del quehacer filosófico, es po
sible llegar a poseer evidencias apodícticas sobre lo que somos y acaso 
sobre lo real en general a que nuestro conocer nos da acceso, a afirmar, 
como hace Husserl al final de su vida, que el anhelo de apodicticidad es 
sólo un lelos que se exhibe en la historia como propio del ser humano. 
Con esto último , se apunta a una tendencia, que podría ser infortunada, 
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que podrla inclusive ser malsana, que los seres humanos padecemos. No 
es de extrañar, por tanto, que Husserl, tras forcejear con la subjetividad 
trascendental y la Lebenswelt, se sintiera desencantado de sus últimas 
conclusiones. En el apéndice XXVIII a La crtsts, escrito en el verano de 
1935, tras reiterar la necesidad de una meditación de carácter histórico 
sobre la filosofía , comprueba Husserl que tal carácter no se concilia bien 
con la pretensión de la filosofía a la apodicticidad, esto es, a constituirse 
en ciencia rigurosa. "La filosofía como ciencia, leemos allí, como ciencia 
seria, rigurosa y hasta apodíctica, el sueño ha terminado -der Traum tst 
ausgetraumf'. 

Un agudo exégeta deJa obra de Husserl, ]osé M . G. Gómez-Heras, en 
un libro titulado El a priori del mundo de la vida, comenta este texto y 
observa que el referido pasaje podría hacer referencia a lo que el filósofo 
comprueba que sucede en su derredor, como emergencia del irraciona
lismo; pero que puede significar también una revocación tardía de su 
programa de una filosofía como ciencia estricta y, por ende, una capitu
lación respecto de la que antes había sostenido (p. 75). El autor se in
clina a esta última lectura . Tras observar que el acceso por parte de 
Husserl a la realidad histórica concreta no se ajusta a la E7tOX~ que 
reduce la historia a la conciencia pura, escribe: "El ego trascendental y el 
acontecer histórico no parecen conciliables. Lo absoluto y lo relativo, lo 
necesa rio y lo contingente, se excluyen recíprocamente" (p. 83). 
También dice: "Una comprensión adecuada del significado de tal evo
lución (del pensamiento de Husserl) implica reconocer que la fundamen
tación histórico-teleológica de la fenomenología abandona la legitimación 
apodíctica, derivada de verdades eternas y de necesidades racionales, 
para apoyarse ahora en el factum histórico y sus posibilidades" (p. 89). 
Agreguemos, por nuestra parte, esto: ¿con qué fundamento habría po
dido afirmar Husserl que "el sueño de una filosofía apodíctica había 
terminado" si él mismo, que todavía en ese entonces era tenido por el 
filósofo mayor de Alemania, o por uno de los dos mayores, hubiese 
continuado sosteniendo y exhibiendo la vigencia de una filosofía apo
díctica no por cierto con carácter onírico, sino justamente de realidad 
presente y vigil? Cuando un poco más adelante en el texto de Husserl 
que venimos examinando declara éste que "la filosofía está en peligro", 
no lo hace para exhortar a sus contemporáneos a que abandonen los 
llamados del irracionalismo y cierren filas tras él, que continúa llevando 
la bandera de una filosofía rigurosa. Las palabras del filósofo dejan ver 
que él mismo considera que ha fracasado: '' ha habido un fracaso , lee-
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m os, el que no puede permanecer escondi4o". Y un poco más adelante 
se pregunta: "¿Qué es aquello que puede vinculamos a nuestra meta? ¿Es 
únicamente la valentía de perseguir esa meta, que es por cierto bella, 
pero cuya posibilidad sólo tiene un sentido muy vago, una meta que no 
es del todo imposible, pero que es en último término imaginaria y que, a 
fin de cuentas, conforme a una experiencia milenaria, sólo lleva consigo 
la verosimilitud creciente y finalmente muy grande de su inaccesibilidad? 
¿O bien hay en ello la evidencia de una posibilidad y una necesidad 
práctica, por lo cual lo que aparece desde el exterior como un fracaso y 
que es, bien mirado, efectivamente un fracaso, lleva consigo, en el seno 
de este mismo fracaso , la evidencia de un acierto incompleto, unilateral, 
parcial -pero acierto, pese a todo?" 

Por fin, tras declarar que "no cabe duda de que tenemos que sumer
girnos en la historia", Husserl pone fin a este escrito suyo (el apéndice 
XXVIII) , declarando que el filósofo o sea, él mismo ha de reconocer 
su propia filosofía como un "poema" entre otros que se dan en la histo
ria , todos los cüales constituyen "la" filosofía (las comillas son de 
Husserl) "en cuanto telos unitario de diversas tentativas sistemáticas" , "en 
conexión con las filosofías del pasado (en cuanto podamos dar diversas 
"versiones poéticas" del sentido que para nosotros tienen)". 

Husserl termina así, según lo expuesto, revoando en sus últimos días 
su gallardo gesto inicial por el que partió a fundar una filosofía sin su: 
puestos, que pudiera presentarse como ciencia estricta. Su último gran 
libro, La crisis de las ciencias europeas, vino a ser, por desgracia, la crisis 
final de su propia aspiración a hacer de la filosofía un saber tan riguroso 
como el de las dencias. .. -

Un combatiente cae. ¿Puede ocupar otro su lugar? Si-así lo pretende
mos, deberemos comenzar por definir y acotar de otro modo el terreno 
de la conlienda, esto es, los términos mismos del combate que se trata 
de librar. 

3. Lo que del estudio de la obra . de Husserl nos interesa obtener aquí no 
es sólo el testimonio de que la vía filosófica por él emprendida hacia la 
filosofía como ciencia estricta de hecho fracasó , sino más bien la deter
minación del punto preciso en que este fracaso se sitúa, para decidir, por 
ende, si tal fracaso era inevitable o bien si pudo evitarse siguiendo un 
itinerario diferente. 

Husserl, al comprobar que el ego cogtto indubitable no es suficiente 
para constituirse en raíz de todo conocimiento firme, primero procura 
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acceder a partir de él al mundo de la tntersubjettvtdad, en las Medt
tactones cartesianas, y luego procura situarlo dentro del mundo de la 
vida, en La crtsts. No hay nada, sin embargo, en el ego cogito, no hay 
nada en la evidencia primordial de que soy, que por sí mismo nos con
duzca al mundo. Descartes, por un reexamen de la duda misma, que 
acredita una imperfección, creyó poder dar el paso hacia la idea de lo 
Perfecto o Dios, de la cual desprende que Dios es como creador del 
mundo; de esto fluye, según él, que, puesto que Dios, dada su perfec
ción, no ha de querer engañarme, aquello que se da a mí con claridad y 
distinción ha de ser verdadero. Para Husserl , en cambio, que escribe ya 
en otro ambiente filosófico, las pruebas de Dios que Descartes ofrece 
son "paradójicas y fundamentalmente aberrantes" (Crisis, § 17). Pero él no 
ofrece una vía mejor que lo saque efectivamente de la sola conciencia: 
en las Meditaciones cartesianas queda prendido a la inmanencia de la 

. 
conciencia porque todo lo que pudiera aspirar a ser diferente de ella 
aparece inevitablemente en su pensamiento como un contenido de ella. 
Por esto , abandona, a la postre , la exigencia de apodicticidad que lo ha
bía aproximado a Descartes y desemboca en un mundo de doxa, que es 
previo a la filosofía y que ésta sólo puede comprobar que está allí , 
mundo que, precisamente por ser de doxa, excluye de su seno la evi
dencia plena , aunque tal doxa puede ser útil como obseva el mismo 
Husserl , para orientarnos por entre los supuestos· que ese mundo ofrece. 

Si nos hacemos cargo de este fracaso de Husserl como de una derrota 
grave de la fil osofía misma y si, a la vez, nos negamos a renunciar a la 
empresa filosófica entendida como aspiración a la apodicticidad, debe
remos comenzar por preguntamos si fue acertado de parte de él adoptar 
la concienda como punto de partida, sobre todo si la concienda es con
cebida como un ámbito de antemano cerrado en relación a otras realida
des a las que, sin embargo , quisiéramos tener acceso. ¿No consistirá la 
dificultad de salir del encierro precisamente en haber cerrado algo que 
debió permanecer abierto? Pero ¿qué es aquello que puede desempeñar 
un papel análogo al que Husserl -y el idealismo en general- atribuye a 
la conciencia y que, sin embargo , no presenta las dificultades que la 
conciencia trae consigo , porque ello no aparece cerrado a lo ajeno , sino 
abierto a ello? Respondo: la experiencia, en un sentido de esta voz que 
dentro de poco sera aclarado. 

La experiencia, en efecto , no queda adherida al yo de que es expe
riencia, como algo sólo suyo , según ocurre con la conciencia: al contra
rio , relaciona al yo con lo que le es ajeno; no se presenta como un ám-
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bito amurallado del que hubiera que escapar para encontrar o tra cosa: 
ella es por sí misma encuentro con otra cosa. · 

Pero ¿no implicará el destacar la experiencia caer presos de las limita
dones que en la historia han afectado al emptrtsmo, en especial en su 
versión positivista, dejándonos sin la posibilidad de tratar el conjunto de 
problemas filosóficos que en la historia han sido abordados por las filo
sofías tdealtstas? Pienso que es posible dar con un empirismo que criti
que e l empirismo histórico positivista, que, por tanto, evite esas limita
dones que en la historia han llegado a ser las del empirismo. 

De otra parte, y siguiendo con la crítica a Husserl, ¿deberemos fijar de 
antemano nuestra meta como la de poder llegar a la certeza de que hay 
un mundo? ¿No deberíamos, más bien, dejar que la experiencia hablara y 
nos condujera obedeciendo a su impulso propio hacia donde ella vaya 
por sí sola sin fijarle nosotros de antemano una determinada meta? ¿Es 
acaso legítima la identificación frecuente de lo que existe o es real con lo 
que forma parte del myndo? ¿No deberemos examinar con cuidado si es 
verdad que todo lo que es, lo que es real, está en el mundo, o si esto es 
sólo un prejuicio que nos afecta, acaso por razones históricas? En vez de 
poner entre paréntesis el mundo para luego reinstalamos en ese mismo 
mundo de que pre tendíamos presdndir, como hizo Husserl, ¿no debería
mos más bien procurar comprender cómo llega a surgir entre nosotros y 
a establecerse en nuestro sentido común el concepto mismo de mundo? ~ 

Habrá de ser tarea nuestra , según lo que vengo dicie ndo , examinar 
qué es el mundo en relación a nuestra experiencia, admitiendo la posibi
lidad de que esta experiencia no sea primordial y necesariamente expe
riencia de mundo , de que acaso ella nos dé e ntrada a otras evidencias 
que no son de carácter mundano. . 

El estudio que ahora se ha emprender se presenta , pues, ante todo, 
como una reflexión crítica sobre la experiencia . Mas, puesto que pensa
mos, puesto que fil osofamos con palabras, puesto que nuestro pensar, 
nuestro fil osofar, hace cuerpo con las palabras que al pensar, al filosofar, 
decimos, dirigiremos nuestra atención y re flexión, ante todo , hacia el 
sentido de que la palabra "experienda" aparece provista. 

B. El empirismo transcendental 

l. Reflexionar sobre la experiencia es, ya lo dijimos, examinar de cerca el 
sentido que la palabra "experiencia" tiene en nuestro lenguaje, los usos 
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que le damos y los contextos en que la empleamos. Esta reflexión se 
torna críttca cuando en virtud de e11a se considera, a más de los usos 
que damos a tal palabra, otros que ella tolera y tal vez requiere; a más 
de los contextos en que es empleada, otros de los que, según su sentido 
claro y obvio, ella puede y tal vez deba formar parte. Tanto el sentido 
común como la tradición filosófica nos entregan una determinada signifi
cación de la voz "experiencia". Pero es posible que, tras el mero hecho 
de esta significación dada, se encuentren otras que nuestra reflexión 
puede descubrir y exhibir como propias de tal palabra y de las que pu
diera convenir hacer uso. 

Lo primero que llama la atención , al realizar tal examen de la palabra 
"experiencia", es la comprobación de que ella alude a un saber o, por lo 
~enos, -a un modo de saber. Así decimos: "lo sé por experiencia" o ''la 
experiencia me lo enseña". 

Decidir si la experiencia ofrece todo el saber o si es sólo una de va
rias fuentes de saber depende, a su vez, de lo que se decida sobre aque
llo de que la experiencia da cuenta. El que se diga, "experiencia sensi
ble", en otras palabras, el que a veces se crea necesario añadir el adjetivo 
"sensible" al sustantivo "experiencia" , parece indicar que se admite, 
además, un tipo de experiencia no sensible: una experiencia intelectual o 
ideal, valórica, etc. Para los fines de este discurso, entenderemos 
"experiencia" en sentido amplio, sin precisar si ella es sensible o no lo 
es. 

A la experiencia atribuimos la virtud de acreditar la verdad del saber 
que ofrece. Por esto decimos que la experiencia "verifica", revela la ver
dad de aquello a que se refiere, al menos mientras otra experiencia no la 
desmienta. A la inversa, el comprobar que falta experiencia o que una 
experiencia es recusada o impugnada por otra induce a calificar de falso 
lo que antes se tuvo por verdadero o, al menos, introduce dudas o per
plejidades en relación al saber que teníamos por cierto. Diremos, por 
ejemplo, en un caso tal : "no hay experiencia alguna de la que se pueda 
desprender que ello es así", o bien "eso fue desmentido por una nueva 
experiencia". 

2. Con sólo examinar la palabra "experiencia" sabemos que la experien
cia posee una esencia, un ser propio por el que se define. Por tanto, an
tes de examinar lo que la experiencia nos enseña, conviene realizar un 
examen de esta definición o esencia mediante aquello que en la jerga 
propia de la fenomenología se llama "variación eidética". Es éste un pro-
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cedimiento que consiste en imaginar todas las variantes de que un objeto 
es susceptible para comprobar cuáles de ellos él admite y cuáles rechaza. 

Vemos desde luego que de la experiencia no se puede afirmar cual
quier cosa. No es la palabra "experiencia" susceptible de ciertos usos, si 
ha de preservar su sentido propio: un uso desaprensivo o inescrupuloso 
de tal palabra conduce a sinsentidos. Si dijéramos, por ejemplo, expe
riencia de nada, nos resultaría de inmediato evidente que tal locudón es 
contradictoria, que en ella se llama experiencia lo que es, en verdad, 
"ausencia de experiencia", equivalente a "no hay experiencia". Cabe 
concluir sobre esto, por tanto, que toda experiencia es necesariamente, 
inevitablemente, experiencia de algo. Por su esencia misma o definición, 
la experiencia siempre da testimonio de algo, sea este algo lo que fuere . 
A veces la experiencia da testimonio de algo diferente de aquello que 
esperábamos. Será entonces, en relación a nuestras expectativas, expe
riencia de una ausencia. Pero la experienda sólo acredita esta ausencia 
presentándonos otra cosa como presencia. Diré, por ejemplo, "mi expe
riencia me mostró que no estaba allí la mujer que yo esperaba, sino otra 
persona", o bien que (( lo que había era una sala vacía", esto es, sin per
sona alguna en ella, pero con todo aquello que define una sala - muros, 
techo, puerta, etc. La experienda sólo indica ausencia de algo en cuanto 
a la vez indica hacia una presencia distinta de aquello que está ausente. 
Hemos dado, pues, con un límite de la experiencia, con una pared que 
ella no puede traspasar. La experiencia no puede serlo de nada: la expe
riencia es siempre necesariamente de algo o bien no es. 

El examen de la palabra "experiencia" nos dice algo más. }:a expe
riencia no puede serlo de nadie. Es de la esencia misma o definición de 
la experiencia el que ella sea la de alguien, de quien se dJce que tiene la 
experiencia. ~~ Experiencia de nadie", ~~experiencia que nadie tiene" son 
locuciones contradictorias, que en verdad niegan que haya experiencia. 
Toda experiencia remite, pues, a un alguien, de quien ella es experien
cia. Por esto decimos, "mi experiencia", u tu experiencia" o "experienda 
de X". Este alguien ha de ser pot lo menos un ser vivo. Carece de todo 
sentido atribuir experiencia a una piedra, a una máquina, a un número o 
a una figura geométrica. En aras de la claridad y concisión, aceptaremos 
que, si bien a todo lo que vive es legítimo atribuirle algún modo de ex
periencia, la experiencia de que nos interesa dar cuenta aquí es ante 
todo la de aquellos seres vivos de los que podemos decir que son re
flexivos, que son personas, por cuanto saben de su propia experiencia. 
Ateniéndonos, pues, a las personas y excluyendo otros seres vivos, po-
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demos afirmar que la experiencia es saber -borroso o claro- que al
guien tiene de algo. 

Digamos esto de otra manera: en un sentido amplio de la palabra 
"experiencia", ésta puede ser atribuida a todo lo vivo; en un sentido es
tricto sólo de las personas es legítimo afirmar que tienen experiencia. 
Aquí optamos por atenernos, al menos en una primera instancia, a la 
acepción más estrecha o restringida de la palabra. Sólo consideraremos 
de partida como genuina experiencia, por tanto, aquella que las personas 
tienen , sin negar con ello que las personas suelen saber por experiencia 
que otros seres vivos también tienen experiencia. 

Conforme a esta opción, por cada uno de sus extremos el sentido de 
la palai?ra <~experiencia" indica hacia un límite: ella es de algo y es de al
guien; es de alguien respecto de algo. Resulta, así, imposible, a fuer de 
contradictorio, afirmar como verdad que haya experiencia de nada o que 
nadie tiene. 

3. Claro está, parece, a primera vista, que el alguien de la experiencia 
puede ser cualquier persona, puede ser X, Y o Z, Mengano o Zutano. Sin 
embargo, cada vez que se afirma "ésta es la experiencia de X", o bien "la 
experiencia de Mengano no es igual a la de Zutano", quien lo dice ha de 
invocar para que estas proposiciones suyas sean tenidas por ciertas, para 
que ellas den cuenta de un saber que se tiene por verdadero y no sólo 
de una hipótesis , que él tiene experiencia de X, de Y o de Z, de Men
gano o Zutano, como de un algo que a la vez es un alguien que tiene 
experiencia. Dicho de otro modo, quien enuncia una proposición como 
verdadera, invoca y compromete en su decir su propia experiencia, sea 
cual fuere la naturaleza de ésta. La experiencia que yo puedo atribuir a 
otros ha de fundarse en mi propia experiencia de que ellos la tienen si 
presento tal aserto como verdadero. Por esta referencia necesaria de los 
otros a mí mismo cuando miento la experiencia de ellos, recojo en mí a 
todos los otros cada vez que les atribuyo experiencia. Veámoslo aún de 
otra manera: cada cual puede tener experiencia de otro que a su vez 
tiene experiencia de algo; este otro se convierte entonces en el qué o el 
algo de una experiencia que sobre él recae; el quién o el alguien de la 
experiencia se traslada así de uno a otro, de uno que tiene experiencia a 
otro que la tiene de él; pero este otro quedará sítuado ahora en el último 
eslabón de la serie, desplazando de este sitio al anterior. El quién o al
guien de la experiencia jamás será eliminado. Siempre ha de estar pre
sente aun dando cuenta de una experiencia de otro. 
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Tal alguien es, pues, en definitiva, el que habla, el que emite asertos, 
el que da cuenta de la experiencia propia o ajena. Tal alguien, por tanto, 
soy yo -palabra que significa precisamente el que habla, el que escribe, 
en suma el que ahora da cuenta de su experiencia. 

Cabe observar, empero, que el yo, el que habla o se expresa, es múl
tiple y cambia. Yo soy aquel que ahora escribe. Pero, dentro de un rato, 
seré aquel que desayuna o almuerza, o conversa o se duerme. Al pare
cer, según esto, no hemos hecho presa, con lo dicho, de un yo único, 
sino más bien de una multitud de "yos". Sin embargo, si miramos de 
cerca estos "yos" tan diversos y que hacen tantas cosas, observamos que 
hay una razón en cada caso para denominarlo yo; advertimos, en otras 
palabras, que los "yos" diversos inciden todos en un mismo yo. 
Supongamos que yo le muestro a otro un álbum de fotografías: soy 
ahora el que realiza esta operación, el que tiene el álbum en sus manos, . 
el que vuelve las páginas y señala con el dedo hacia las fotografías va
rias. En una de éstas aparece un bebé -"¿Quién es?" me preguntan. "Soy 
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yo recién nacido", contesto . En otra fotografía se muestra una boda. 
"¿Quién es ése que allí se casa?" interroga el otro."Yo mismo", respondo. 
Por fin, señalo una fotografía en que a alguien se le confiere un título 
honorífico. Cuando me preguntan "¿quién es?", contesto "otra vez yo 
mismo". Esto significa que los "y os" diversos son llamados yo por algo 
que tienen en común: el remitir todos a un yo mtsmo que en ellos está 
presente en diferentes momentos y circunstancias. 

• 

·. 

Esta operación por la· que los diversos "yos" dados en el curso del 
tiempo son referidos al yo mtsmo es idéntica a aquella por la q~~ a cada 
yo dado en el tiempo se le refieren sus expresiones o sus actos. A esta 
operación se la llama imputar -del latín tn y puta re, qoe significa car
gar en cuenta. Yo soy el mismo que fue un bebé, que se casó o recibió 
un título, porque estos "yos" diversos son imputados todos al yo mtsmo, 
son cargados todos a su cuenta como suyos. Del mismo modo, se imputa 
al yo su sonrisa, su alegría, su apetito: son expresiones o manifestaciones 
suyas. La imputación es diferente de la causalidad. Como es obvio y a 
menudo se ha dicho, yo no soy la causa de mi sonrisa, o de mi alegría o 
de mi apetito: todo esto es mío de suyo, pero de ninguna manera en el 
sentido de que yo lo causo, sino como expresión o manifestación de lo 
que en cada momento o en la totaJidad de varios momentos yo soy o 
voy siendo. 

Hay reaHdades que admiten, a la vez, tanto el ser pensadas según la 
categoría de causalidad, como el ser pensadas según la de imputación, 
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aunque una y otra referencia sean distintas entre si. Decir que el libro 
que tengo al frente mío, titulado La crisis de las ctenctas europeas, es de 
Edmundo Husserl admite dos sentidos: uno, que tal libro es un efecto de 
la actividad de Husserl como pensador y escrito r y, por ende, que 
Husserl es, en este sentido, causa del libro, junto con los tipógrafos, co
rrectores de pruebas, editores, etc., qu'e aportaron también su actividad 
para que el libro llegara a ser; dos, que tal libro es imputado a Husserl 
como expresión de lo que él pensó, en una relación de proximidad e in
timidad, por ende, con él mismo, por no admitir la cesura que se da en
tre la causa y el efecto. En este último caso, el libro se imputa a Husserl, 
pero no se imputa a los tipógrafos, correctores de pruebas, etc. Si le digo 
a un niño "lloras para que te preste atención", en verdad estoy expre
sando que él produce ese llanto que me molesta con el propósilo de que 
m'e fije en él y lo atienda; que, por tanto, él es causa de tal llanto; pero si 
le digo "lloras de pena", el llanto es tenido por expresión de la pena que 
es ahora del niño, que es el ser del niño en este momento y estas cir
cunstancias. 

Cometemos un error grave, por cierto , si confundimos la relación de 
causalidad con la de imputación . Nos cegamos con ello para la compren
sión cabal de las personas y sus expresiones o manifestaciones varias. 
Debemos esforzarnos por corregir la costumbre frecuente de pensar la 
imputación según la categoría de la causalidad. 

De lo dicho concluyo: toda experiencia referida a mí mismo, me es 
imputada como mía , que soy el que habla, el que dice, el que mienta, lo 
cual es diferente a decir que yo la causo. 

4. Dirijámonos ahora al otro extremo de la experiencia. Se dijo ya que, 
del mismo modo que toda experiencia es de alguien, ella también lo es 
de algo , por lo que resulta ser verdadero, conforme a la experiencia, que 
ella es siempre de alguien respecto de algo. Esto que resultaba ya del 
solo examen del sentido de la palabra "experiencia" es confirmado y 
hasta fortalecido ahora que hemos imputado la experiencia por uno de 
sus extremos al yo soy. Una reflexión sobre el sentido de esta voz o lo
cución yo soy, en efecto, habrá de conducimos a afirmar que hay algo 
que es necesaria, apodíclicamente ajeno al yo. 

Siempre que se enuncia una proposición alguien dice algo de algo. 
Lo propio, sin embargo, de la proposición "yo soy" es que el alguien que 
lo enuncia coincide con el algo a que la proposición se refiere. Dicho de 
un modo un poco distinto: a diferencia de cualquier otra proposición, en 
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aquella que dice "yo soy" no se da la dualidad del que habla y de aque
llo de que habla, s ino una coincidencia de ambos en uno solo que cabe 
designar como yo mismo o también como ipsetdad. Ello equivale a esto: 
el nombre "yo", relativo a aquel del que se dice que es al enunciar "yo 
soy", es uno solo con lo que él designa o nombra. Se dice, por esto, que 
en este caso único , el que habla, mienta, designa o nombra es lo mismo 
o el mismo en relación a aquello de que habla, o a lo que mienta, de
signa o nombra. El yo se define predsamente por esta mismtdad o tpsef,.. 
dad. Un ejemplo nos permite visualizar esto mejor: supongamos que voy 
caminando por un pasillo oscuro y que logro distinguir a alguien al 
frente que viene hacia mí; para evitar la colisión que me parece inmi
nente me aparto , me hago a un lado; pero observo de inmediato que el 
otro frente a mí se hace precisamente al mismo lado que yo, hasta que 
de pronto me topo con un espejo y comprendo que lo que tomé por 
otro que venía hacia mí e ra mi imagen reflejada. Es propio de esta re
flexión en el espejo e~ que tras la p rimera apariencia de haber dos que 
se enfrentan y que acaso choquen se descubre que esos dos eran uno 
solo, el mismo. Por esto, por analogía con la visión de mí mismo en un 
espejo que refleja mi cuerpo, se emplea también la palabra "re flexión" 
para designar la experiencia nuestra en cuanto recae sobre nosotros 
mismos. 

Lo mtsmo sólo es tal y sólo se comprende como tal , empero , por su 
oposición contradictoria con lo que no es lo mismo, sino otro . La m ismi
dad, la mismidad de la tpsetdad, deslinda, según esto, necesariamente 
con la otredad o alteridad. Afirmar yo soy implica, por tanto , otra afir-
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mación simultánea con ella , la de que soy delimitado por lo que yo no 
soy, por lo otro que yo, del que se ha de afirmar que existe , como tal 
deslinde, a igual título que yo existo. El soltpsismo no es, pues, sólo , bien 
mirado , una posición fil osófica equivocada, que hubie ra que refutar ex
hibiendo a otro, p robando que hay otro. El solipsistno es un stnsenltdo, 
precisamente porque, con sólo exhibir que yo soy, estoy exhibiendo algo 
otro que es también junto conmigo y por cuyo ser se define y delimita el 
mío. Este sinsentido del solus ipse, radica en el solus atribuido al ipse, 
pues éste no sería tal ipse, sino el todo que hay, si sólo él fuese , si no 
hubiese otro . 

El algo otro, que es de mi propia definición como yo mismo, corres
ponde a la experiencia primordial que de mí tengo. Sin embargo, puede 
presentarse de diversas maneras. Ante todo , la experiencia que de e llo 
tengo puede indicarme que él tiene experiencia de mi, como yo la tengo 
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de él, o que no la tiene. Por ejemplo, mi experiencia táctil puede ense
ñarme que, junto con tocar yo otra cosa, esa otra cosa también parece 
tocarme a mí, por lo que podré decir que es, como yo, un ser vivo. Pero 
a más de esta división de las cosas de que tengo experiencia que deja a 
un lado las que parecen ser vivas y a otro lado los que parecen no serlo, 
hay otra posibilidad. Al tener yo experiencia de algo, tengo experiencia 
de mí mismo en el acto de tener experiencia de ese algo: por esto digo 
que soy reflexivo. Ahora bien, aquello de que tengo experiencia puede 
aparecer no sólo como teniendo experiencia de mí, sino como teniendo 
también -o al menos como pudiendo tener- experiencia de sí mismo 
en el acto de tener experiencia de mí. Volviendo a nuestros ejemplos 
con el tacto: puede ser que, al tocar yo otra cosa, aparezca no sólo que 
yo sé que la toco y que eJla me toca, sino que ella, lo tocado por mí, 
además de tocarme a mí junto con tocarla yo, tiene experiencia de sí 
misma en el acto de tocarme y por esto sabe que me toca. En este último 
caso, estaré autorizado para afirmar que lo que yo tocaba era una per
sona o parecía serlo, que era un ser reflexivo puesto que parecía saber 
de sí. 

Procede aquí intercalar un paréntesis para evitar un malentendido 
posible. Con la palabra "persona" no se ha pretendido en manera alguna 
designar un "alma" o "un espíritu", algo diferente del cuerpo, de lo cual 
pueda eventualmente predicarse la inmortalidad una vez que el cuerpo 
se descomponga . Todo el discurrir de este ensayo se lleva a cabo con 
prescindencia de la distinción milenaria entre "cuerpo" y "alma" o entre 
"materia" y "espíritu" y el consiguiente dualismo ontológico. La palabra 
"persona" ha sido elegida precisamente para evitar que la posición fil o
sófica aquí defendida pudiese ser confundida con alguno de los espiri
tualismos que subsisten y circulan y, además, por denotar ella un ente 
respecto del cual no parece precedente introducir tal distinción. De una 
parte, "persona" implica el cuerpo, según queda de manifiesto en locu
ciones como "me lo comunicó en persona", que significa de cuerpo pre
sente, no por cana, por teléfono, etc.; o "estaba allí en persona" 1 otra vez 
de cuerpo presente, no representado por otro; o "no lo conozco perso
nalmente" 

1 
que excluye el conocimiento indirecto o por referencias. 

También se alude al cuerpo en locuciones tales como 'cel cuidado de su 
persona" para referirse a la higiene o al adorno del cuerpo; o "su simpá
tica personita" que suele decirse de una mujer agraciada . Mas, de otra 
parte, la voz "persona" tiene la virtud de excluir lo público , de remitir a 
lo privado y a veces a lo íntimo, como cuando se dice: tc éste es un 

127 



asunto personal", "es algo muy personal", etc., por lo que esta palabra 
resulta adecuada para referirse al ente reflexivo, al que, curvándose sobre 
sí, se da una interioridad o mtsmtdad. El que, en su origen , "persona" 
haya significado para los etruscos la máscara que el actor llevaba en es
cena no debe creamos demasiados escrúpulos. Las palabras, ya se sabe, 
suelen alterar su sentido con el uso y el paso del tiempo, por lo que se 
ha dicho que viven. El antiguo sentido de "máscara" se ha transferido en 
las lenguas modernas a "personaje" y así puede decirse: "la obra tiene 
tres personajes", o también "abandonando su personaje, se mostró por 
fin en persona", vale dedr en lo que es, sin la máscara del personaje que 
representa un papel en la sociedad. 

S. Tras la adaradón semántica que precede, es tiempo de retomar el hilo 
principal de este discurso relativo al yo mtsmo y lo Otro. 

Se logró la conclusión de que la experienda indica con evidenda que 
hay algo otro; que la rntsmtdad, por ende, implica necesariamente la al
teridad. Además se indicaron diversas posibilidades del ser otro: la de 
ser inorgánico, la de ser v ivo y la de ser persona, las que puedo ordenar 
jerárquicamente, confiriendo mayor ser a las personas que a lo vivo que 
no es persona, y mayor ser a lo vivo que a lo inorgánico. 

Hay, empero, un agudo contraste entre la apodicticidad con que se 
ofrece el que ha de haber otro frente al yo soy y la precariedad de las· 
diversas cosas otras. La dificultad de conciliar aquella necesidad con esta 
precariedad requiere que. examinemos cómo se da ante la experiencia la 
sucesión de las varias cosas otras. 

El algo de que ahora tengo experiencia se presenta, en efecto, de 
modo sucesivo: ora es una cosa, ora es otra diferente de. la anterior. Es 
claro que puedo encontrar una coherencia en esta sucesión: la hoja en 
que escribía no será ya aquello de que tengo ahora mismo experiencia, 
si· dejo de escribir y me preparo mi desayuno. Puedo inclusive descubrir 
en este flujo de experiencias varias una relación causal: el café con el 
que desayuno está bueno -efecto porque lo calenté y le eché azúcar 
--(causa. 

Hay veces, sin embargo, en que una experiencia interrumpe de modo 
tal esta sucesión que ya no cabe concebir ésta como un flujo regular y 
continuo ni atribuirle coherencia. Veía yo a lo lejos una laguna y a eJla 
me encaminaba para sadar mi sed. Pero, al aproximarme, mi experiencia 
sólo me mostró la arena del desierto. Descubro que había sufrido un es
pejismo. O bien: estoy con unos familiares y amigos en la playa disfru-

128 



tando de la brisa, del sol y del m ar. Pero d e pronto ello cesa: veo en 
tom o mío mi cama, mi ropa, los muebles de mi habitación: estaba so
ñando y me he despertado, digo. Mi nueva experiencia recusa el flujo de 
las anteriores, muestra que e llas eran ilusorias, a fu er de engañosas, e 
inicia una nueva secuencia. He salido , pues, del e ngaño en que estaba. A 
esta ruptura de la sucesión de mis experiencias, la he llamado p recisa
mente des-engaño, porque ella me saca de l engaño que sufrí y me re
conduce hacia algo que ahora parece ser verdaderamente ajeno a mí, 
aunque no pueda excluir que esto ú ltimo tambié n sea recusado por un 
nuevo des-engaño cuando el tiempo trascurra. 

Esta posibilidad de des-engaño afecta, pues, a todas aquellas cosas 
varias de que tengo experi encia sucesiva. Siendo esto así, no se com
pr~nde, a prime ra vista, cómo puedo afirmar que el yo soy conlleva la 
necesidad de algo otro. Ello no se comprende, en e fecto, mientras no es 
mirado con una segunda vista que ve más y mejor que la primera. 

Si las cosas otras, s i los diversos fenómenos de que tengo experie n
cia , son contingentes, a fuer de pasajeros en cuanto otros que yo , y si la 
mismidad del yo soy implica necesariamente que hay a lgo otro, que ha 
de haber siempre una alteridad , disolveremos la aporía aparente , lograre
mos u na euporía, a base de aceptar que esos fenómenos contingentes 
son tmputados a u n ente necesario del que obtienen , acaso pasajera
mente , su alteridad frente al yo soy. 

La imputación de que antes traté de todo lo que tengo por prop io 
hacia e l yo mtsmo se complementa , pues, con otra imputación en sentido 
opuesto. Así como todo aquelJo que se me da como propio se imputa en 
último término hacia el yo mismo, sustrato común de los "yos" diversos y 
de sus experiencias varias, de la misma manera se da también una impu
tación en sentido contrario , prime ro hacia las cosas o personas diversas 
de que tengo experiencia , del modo como la luz se imputa al sol, a la 
luna, a la bombilla eléctrica o a la cerilla que o tro enciende; mas luego, 
tras estas cosas múltiples y contingentes, la experiencia se orienta hacia 
aquello que todas estas cosas parecen tener en común , en cuanto no son 
de l yo mismo, sino ajenas y contrapuestas a él, lo cual obliga a postular y 
a afirmar necesariame nte otro centro de imputación frente al yo mismo, 
el que he de designar justamente como lo Otro. 

Desde luego, y como ya se dijo, aquello que, en una primera instan
cia, se presentó como imputable a lo Otro, puede ser recusado en cuanto 
tal e n virtud de una nueva experiencia; puede ser impugnado en su pre
tensión de otredad frente a mí, en su reclamo de ser atribuido a lo Otro, 

129 



exhibiéndose que yo tntsmo, acaso sin proponérmelo, lo había generado. 
La línea de demarcación entre yo mismo y lo Otro varía, se desdibuja y 
borra para dibujarse de nuevo de otro modo, en el curso de esta relación 
prolongada, accidentada, dramática a veces, lúdica otras, que la expe
riencia es. No siempre es del todo claro lo que parte de uno u otro de 
los dos polos. La instancia decisoria la tiene aquí lo Otro, puesto que 
aquello que rechaza ha de ser imputado al yo mismo, acaso como 
sueño, ilusión o aludnación suya. Empero, nada puede quedar fuera de 
la reladón, ya que la experiencia misma es esta relación. Des-engaño es 
el nombre que he dado al rechazo que lo Otro opone a que algo que pa
recía ser suyo le sea imputado, con lo que se obliga al yo mtsmo a que 
lo reconozca como propio. En el sentido más usual, la palabra 
.,desengaño" es empleada a propósito de relaciones amorosas. Yo creía 
que esa mujer me amaba, por ejemplo, pero me desengaño de pronto al 
descubrir que ama a otro. En un sentido más amplio , pero igualmente 
literal , empleo esta .palabra aquí para designar la experiencia que me in
dica que aquello que suponía ajeno a mí mismo, que por ello imputaba 
a lo Otro, no admite esa imputación, puesto que se me exhibe con evi
dencia que no es de lo Otro, por lo que he de concluir que ello es mío , 
que es del yo mtsmo. La varilla que introduzco en el agua, según un so
corrido ejemplo, muestra una ruptura en el punto de inmersión: así lo 
atestigua mi experiencia visual. Pero si , sin sacar la varilla del agua, so-
meto la verdad de esa experiencia a otra de carácter táctil, si recorro con 
mi mano la superficie de la varilla en otras palabras, veo que no hay en 
ella ruptura ni torcedura, que se trata de una varilla en este sentido recta. 
Mi vista condujo a un engaño que mi tacto rectificó, sacándome de tal 
engaño. Lo que es de lo Otro es la varilla sin ruptura ni torcedura alguna, 
y la quebradura de que la vista parecía dar testimonio era un engaño de 
mi percepción visual aún no sometida a la verificación de mi percepción 
táctil, la cual quedará confirmada a su vez por una nueva percepción vi
sual cuando saque la varilla del agua . He salido del engaño en que es
tuve: he tenido un des-engaño en ·el sentido estricto de esta palabra. 

Lo importante aquí es destacar que la experiencia del des-engaño, al 
indicar que una experiencia anterior era engañosa, genera una experien
da diferente que se presenta como verdadera y que vincula nuevamente 
el yo mtsmo con lo Otro. Por esto, esta vinculación se salva siempre del 
des-enga1io. Las experiencias que tuve de que aquella mujer me amaba o 
de que la varilla estaba quebrada se mostraron engañosas ante otra ex-
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periencia la cual restaura de otro modo el vínculo del yo mtsmo con lo 
Otro. El des-engaño jamás me deja solo. 

Si se reconoce como legítimo el sentido aquí indicado de des-engaño, 
vemos que él no corresponde siempre a una decepctón, como en el len
guaje usual; que el des-engaño no siempre empobrece mi experiencia. 
Yo tenía por cierto que sólo había en mi cuenta bancaria mil pesos. 
Descubro que hice mal mis cálculos, que omití un cero; que tengo, pues, 
diez mil pesos. La experiencia de que tenía mil pesos era un engaño: el 
des-engaño me indica una realidad diferente, que me favorece , puesto 
que tengo más dinero de lo que yo pensaba. Tuve la experiencia de que 
la mujer me había abandonado; pero vuelvo a casa, está allí, me tiende 
los brazos y me aprieta contra sí. El des-engaño cura mi tristeza, afirma 
una experiencia mejor que la anterior para el yo mismo frente a lo Otro . 

• 

Toda experiencia es, pues, dual. En toda experiencia hay por lo me-
nos dos. Siempre habrá en la experiencia un yo mtsmo enfrentado a lo 
Otro. Lo dicho significa que jamás puede no haber uno de los dos polos 
de la relación; que jamás habrá una experiencia en la que yo mtsmo no 
sea o en que lo Otro falte . 

La tensión entre estos extremos es de la esencia o definición de la 
experiencia. Por esto, pueden alterarse los fenómenos, las cosas y las 
persona a través de los cuales se establece el vínculo yo mtsmo/lo Otro, 
pero en cada experiencia de esta alteración se restablece ese mismo vín
culo. Puesto que nunca estaré sin lo Otro, mi ser es ser con lo Otro. La 
alteridad estará siempre presente en lo que soy: vive siempre inevitable
mente conmigo. 

A esta misma convicción se puede llegar atendiendo tan sólo a un 
examen lógico de los términos enfrentados. Yo mtsmo, en efecto , signi
fica lo no otro, de la misma manera que lo Otro significa lo no yo mtsmo. 
Esto es decir, en palabras diferentes, que entre yo mtsmo y lo Otro se da 
una oposición de contradicción y que, por ende, y pese a perplejidades 
transitorias sobre si algo debe imputarse en una u otra dirección, cual
quier cosa de la que digamos que es ha de integrar, en definitiva, ya sea 
el ámbito de lo Otro, ya sea el del yo mismo: terttum non datur. El ser 
aparece, así, dividido en estos dos ámbitos: por lo que si de algo se di
jera que no es ni del uno ni del otro, de ello se estaría diciendo sencilla
mente que no es. Ahora bien, de aquí deriva que la misma apodicticidad 
que se pueda atribuir a uno de tales polos y a su ámbito respectivo co
rresponde al otro polo y al ámbito que le es propio . Así, si decimos que 
la proposición yo soy es apodíctica, en tal decir estará implícito que no es 
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menos apodíctica la proposidón que afirma que lo Otro es. La apodictici
dad atribuida en este ensayo al yo mtsmo se comunica o traslada entera, 
por tanto, a lo Otro, de modo tal que podemos concluir que la relación 
entre tales términos, nombrada aquí "experiencia", también es apodíctica 
como vínculo del yo mtsmo con lo Otro. 

El punto de Arquímedes que Descartes reclamaba para poder iniciar 
con paso seguro el filosofar y que creyó encontrar en el ego cogtto se 
nos ha mostrado aquí mejor según la figura de dos puntos unidos por un 
guión: el yo mtsmo y lo Otro son los puntos y el guión, cópula entre 
ellos, es la experiencia. 

Digámoslo una vez más de otro modo: la sola dicdón "yo soy", acep
tada como verdadera , lleva en su seno la verdad de su contra-dicción, 
que forma cuerpo con ella: lo Otro es. 

6. ¿Qué es este Otro de que vengo hablando? ¿Es tan sólo un no yo? 

Con lo dicho antes ha quedado claro que sería un error afirmar que 
• 

hemos obtenido lo Otro por un proceso de abstracción de la alteridad 
propia de las diversas cosas y personas de que tengo experiencia. Es al 
revés: si esas cosas y personas se me dan en la experiencia como ajenas 
a mí, como diferentes de mí, es por participar de lo Otro, fuente de toda 
alteridad en mi experiencia; es porque manifiestan lo Otro¡ es porque las 
recibo en mi experiencia como imputables a lo Otro y emanadas de ello: 
Se dijo ya varias veces que a menudo descubrimos que algo que nos 
había parecido otro no era tal , que lo habíamos atribuido a lo Otro por 
equivocación. A la experiencia de salir de este error se la ha designado 
como des-engaño. Y se eligió esta voz precisamente por denotar ella que 
el engaño queda negado mediante el acceso a una ver~d diferente que 
recusa lo que por error tuvimos antes por verdadero. 

También se dijo ya que entre las cosas otras de mi experiencia se dan 
entes inorgánicos, entes vivos y personas. No es difícil apreciar que, 
como ya se dijo, los entes vivos presentan un suplemento de ser respecto 
de los inorgánicos: el que consiste en que no sólo son algo de que yo 
tengo experiencia, sino que, además, se dan a mÍ' experiencia como te
niendo o pudiendo tener ellos mismos experiencia de mí que la tengo 
de ellos. Lo propio rige si comparamos las personas con los entes orgá
nicos que no lo son: a la experienda que respecto de estos últimos entes 
tengo de que ellos a su vez tienen o pueden tener experiencia de mí, se 
añade en el caso de las personas el que aparecen ante mi experiencia 
como teniendo o pudiendo tener experiencia de sí mismas en el acto de 
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tenerla de mí -y es la razón por la que digo que son reflexivas, que son 
personas. 

Ahora bien, una vez reconocido que en mi experiencia se dan perso
nas, habrá que concluir que el c~ntro al que se imputa todo aquello que 
yo no soy y de que tengo experiencia, ese centro denominado lo Otro, 
ha de ser pensado necesariamente coino persona, como provisto de una 
personalidad que se manifiesta en las diversas personas de las que tengo 
experiencia como otras que yo, como referidas, por ende, a lo Otro. 

Digamos esto de otro modo: puesto que lo Otro, se manifiesta en to
das las cosas otras de mi experiencia, no puede tener menos ser que el 
que ellas en cuanto otras tienen; ha de tener por lo menos tanto ser 
como aquello que en mi experiencia aparece como imputable a él, lo 
que equivale a emanado de él. Por tanto, cada vez que reconozco en mi 
experiencia personas otras, vale decir, algún otro que es reflexivo como 
yo y que como yo está en relación con lo Otro, he de reconocer, además, 
por ello mismo, que a lo Otro no pueden faltarle los rasgos propios de la 
personalidad, que lo Otro es necesariamente persona; que es un Alter ego 
en relación conmigo, lo que equivale a decir un Tú. El dilema es éste: o 
no hay personas en mi experiencia, sino sólo ficciones de personas por 
mí creadas, o bien , si afirmo que las hay, como es obvio, lo Otro es ne
cesariamente persona, la persona de que las per~onas de mi experiencia 
dan testimonio, la persona que mayor personalidad tiene, aquella perso
nalidad de que las otras obtíenen su ser para mí personas. 

La experiencia, tal como la venimos examinando, si exhibe personas, 
ha de ser necesariamente una experiencia de persona a persona. De aquí 
se desprende que la experiencia es una prolongada tnterlocuctón, que 
reúne diversos episodios o interloquios o se descompone en ellos. Esta 
interlocución, no menos que los varios interloquios que la forman o en 
que ella se declina , tiene su sintaxis propia y su semántica, que hemos 
de aprender a descifrar mediante sucesivas enmiendas y correciones. En 
mi experiencia yo soy interpelado por lo Otro a través de todo aquello 
que me ocurre. Las cosas y las personas que surgen en mi experiencia 
son signos de lo Otro, que pasa a ser el Significado de ellas, y mis pro
pias acciones son las respuestas mías a tales interpelaciones. La expe
riencia tiene carácter dialógico. 

Si bien las otras personas y sus acciones, al igual que otras cosas vi
vas y las inorgánicas, son signos o palabras que lo Otro me dirige, yo 
mismo, a mi vez, con mis acciones, soy palabra de lo Otro para esas 
otras personas. La reaJidad se presenta, en esta perspectiva, como el en-
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trecruzamiento de múltiples interlocuciones que es necesario coordinar. 
La realidad, se exhibe, según un término que emplea el psicólogo Laing, 
como una tnterexperiencta. 

Tal vez ahora se comprenda mejor por qué se ha usado aquí la locu
ción lo Otro, con articulo neutro y con mayúscula . Se trataba de diferen
ciarlo de las personas otras en que se proyecta o manifiesta y, a la vez, 
de dar cuenta de su carácter indefinible , en rigor inefabl e, de indicar ha
cia su enigma y su misterio. 

Cabe aún agregar aquí que, puesto que lo Otro es la personalidad 
misma de que las otras personas dan testimonio y puesto que yo me 
aprehendo como una persona, mi experiencia me enseña que lo Otro es 
siempre más que yo o , en otras palabras, que yo soy carencia de ser 
frente a lo Otro; más aún: que yo necestto de lo Otro para ser yo mismo. 
Mi existencia puede así definirse con una locución de Antonio Machado: · 
ella es sed, sed metajtstca de lo radicalmente otro, dice Machado . 

Hicimos un e~amen de la experiencia, el cual indicó que ella se da 
necesariamente entre un alguien y un algo. Se logró luego despejar este 
alguien de la experiencia, el que se descubrió como yo mismo; y se vió 
que el yo mismo implicaba necesariamente otro. Este otro fue despejado, 
a su vez, como lo Otro, centro de imputación de todo aquello que en mi 
experie ncia se da como otro que yo. Por fin , se exhibió que si a mi ex-: 
periencia se dan otros que son como yo personas, lo Otro habrá de ser 
tenido tambié n como una persona y, por ende, como un Tú con el que 
estoy en interlocución. El lector podrá apreciar hasta qué punto nuestro 
discurrir desemboca en el Yo-Tú de Martín Buber, con la diferencia , em
pero, de que no se le puso allí, sin más, como hace Buber, sino que se 
llegó a él a través de pasos firmes y seguros ordenados ·en un discurso 
racional. 

Debo aún añadir aquí que así como el análisis de la experiencia y del 
yo mismo condujo a lo Otro, y a la postre a lo Otro como Tú, la conside
ración de este pronombre Tú c~nfirma , a su vez, el yo mismo y la inter
locución con él. En e fecto, el Tú es siempre, no puede dejar de ser por 
su esencia misma, el Tú de un yo que a él se dirige , que con él está en 
interlocución; en suma , el Tú sólo es tal en relación a un yo mismo que 
es su tú. Cada uno de los tres términos examinados -expertencia, yo 
mismo y lo Otro-Tú remite, así, a los demás. Los tres se coordinan en
tre sí y constituyen , por ende, en su interrelación, un solo sólido , indes
tructible bloque de evidencia. 
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¿Cuál es pues, dentro de esta concepción, el modo de existir de las 
cosas en general: montañas, ríos, árboles, animales, otros seres humanos, 
bienes culturales, etc,? Ellas son a manera de superficies o áreas de con
tacto entre el yo mtsmo y lo Otro, imputables a éste o a aquél; ellas son, 
a veces, como se dijo , signos, palabras, mensajes en la interlocución que 
entre el uno y e l otro se da. La existencia de estas cosas no aparece, 
pues, provista de la apodicticidad que el yo mtsmo y lo Otro obtienen de 
ser los polos inevitables de cualquier experiencia posible. Exceptuados el 
yo mtsmo y lo Otro-Tú cuya cópula es mi experiencia , ésta solo me ex
hibe lo contingente , lo pasajero y fugaz. 

No pretendo con lo dicho , claro está, atenuar o reducir la realidad 
que las personas y cosas de que tengo experiencia tienen por sí mismas: 
pqr el contrario, a esa realidad que les reconocemos he agregado la de 
su representatividad, para mí y para otros, de lo Otro. 

7. A lo largo de estas líneas, se ha pretendido ofrecer una descripción de 
lo que la experiencia es, atendie ndo a lo que la palabra "experiencia" 
significa y a los usos que ella tiene y admite. Sin embargo, esta presen
tación ha llegado a ser una enmienda o rectificación de lo que es sólito 
tene r por experiencia. Resulta ahora necesario examinar el por qué de 
esta oposición e ntre lo que aquí se describe como experiencia y lo que 
el sentido común, en especial el sentido común positivista, designa como 
tal. 

Si e l sentido común , que no siempre coincide con el buen sentido , 
no reconoce en la experiencia los rasgos que en este escrito se le han 
atribuido, es ante todo porque de partida mutila la experiencia en varios 
aspectos. 

De una parte , de las dos constataciones que aquí se hicieron al co
mienzo - la de que toda experiencia lo es de algo, la de que toda expe
rie ncia lo es de alguien,- el sentido común positivista privilegia de tal 
modo la primera que llega a prescindir de la última o a olvidarse de eJla. 
Este sentido común destaca sobre todo el algo de que tenemos expe
riencia o , como suele decirse, los datos de la experiencia. Por este ca
mino , el sentido común sustituye, en de finitiva , la mención de la expe
riencia por la de sus datos. La experiencia aparece, en esta perspectiva 
como una colección de datos. Se deja de lado el acto de colectarlos o re
colectarlos, y e l qutén que lo efectúa, más los múltiples problemas de 
cómo los aprehende, recibe, ordena e interpreta. A este versión reducida 
y enteca de la experi enci a, a esta empirla mutilada, atrofiada , se le da el 
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nombre, sin embargo, de empirismo. Se la llama también realismo, en 
oposición a idealismo, pese a que deja de lado la realidad del quién de 
la experiencia y Ja función que en ella desempeña; pese a que sólo re
tiene los qués de la experiencia. Se la llama, por fin, positivismo, pese a 
que niega y distorsiona la experiencia genuina. Se parte del supuesto de 
que sólo es positivamente real aquello de que se tiene experiencia y se 
prescinde del quién que la vive, salvo en la medida en que se le pueda 
convertir en un qué de una experiencia diferente y ajena. Todo aquello 
que tiene que ver con este quién -sus apetencias , sus intereses, sus 
ideas, sus afecciones, imaginaciones, valoraciones y voliciones-, todo 
aquello que tiene que ver, en suma, con la subjetividad viva implícita en 
la experiencia como su quién, es evacuado de ella, es tenido en cuenta 
tan sólo a base de convertirlo en un objeto de que otro tiene experien
cia. En oposición a este mal llamado realismo se manifiesta el idealismo, 
rescatando todo aquello que ese pretendido realismo ignoró o sustrajo 
de la experienda. Pero· este idealismo mutila a su vez la experiencia en 
un sentido opuesto: prescinde del qué de la experiencia y se crea enton
ces el problema de cómo puede el quién acceder al qué, para lo cual se 
han de buscar soluciones más o menos ingeniosas , pero artificiosas 
siempre. Gran parte de las dificultades y disputas filosóficas derivan de 
que no se acepta la experiencia en su integridad, de que se la recorta 
por el lado del qué o del quién de ella, con lo que el filósofo se ha de · 
imponer la tarea de reconstituir, a partir de una experiencia trunca , lo 
que previamente se le quitó a la experiencia. 

En segundo término, una vez que el fil ósofo que pretende ser ... 
"empirista" se condena a operar con una media experiencia, que equi-
vale a una experiencia a medias, se suele poner a la tarea ·de reducir aún 
más eso que la experiencia llegó a ser para él. Del qué de la experiencia, 
que es lo que le interesa, extirpa todo aquello que no es susceptible de 
tratamiento geométrico , todo aquello que no se presta con docilidad a 
ser tematizada conforme a los métodos propios de la física matemática. 
Esto que se expulsa del qué es renido por <~cualidades secundarias" de 
unas cosas definidas sólo por la extensión, el movimiento, la figura y la 
situación en el espacio. Estas cualidades aparecen, en efecto, como 
~~secundarias" y hasta prescindibles para los propósitos propios del em
pirismo científico. No procede reprochárselo: con esta experiencia frag
mentaria, porque seleccionada, logra levantar el gran monumento de la 
cultura que es la física matemática. El mal no reside en eJ método ni en 
la selección que de su aplicación se obtiene. El mal radica en atribuir al 
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resultado del método más realidad de la que ello puede tener; radica en 
convertir la física en ftsicalismo; radica, en suma, en que se olvida la 
previa reducción de la experiencia practicada en virtud de un proceso 
metodológico legítimo, pero que deja de lado, para alcanzar los fines 
propios de la física matemática, lo que es la genuina experiencia para los 
fines de nuestra existencia. Se terminá así teniendo por experiencia lo 
que es un muñón de ella. 

Suprimidas del qué de la experiencia esas cualidades que se presen
tan como ·"secundarias" no caben ya en ese qué las personas. Surge el 
problema de resolver cómo a partir de ese qué empobrecido pueden lle
gar a constituirse personas. Sin personas en el qué de la experiencia , ha
brá de resultar imposible reconocer tras del qué un quién que en él se 
manifiesta. Lo Otro podrá ser tenido por materia, podrá ser reconoddo, 

• 

en el mejor de los casos, como energía. Pero quedará vedada la posibili-
dad de afirmarlo como persona y de ver, por tanto, en la experiencia 
una interlocución, una comunicación o diálogo de persona a persona. 

Como paso previo a las reducciones que sobre la experiencia practica 
el empirismo al uso - reducción al qué de la experienda en desmedro 
del quién de ella primero, y luego reducción a aquellos elementos del 
qué, que la física matemática requiere según sus métodos para cumplir 
su tarea propia-, hay una operación singular que en nuestro itinerario 
de desarrollo personal realizamos. Consiste en reunir y ordenar todo 
aquello que tenemos por existente en esa entidad que llamamos mundo. 
En verdad, el mundo no es objeto de una experiencia inmediata mia ; no 
hay experiencia alguna que por sí misma me dé cuenta de modo inme
diato del mundo. 

Sin embargo, empleamos con frecuencia la palabra "mundo" en lo
cuciones varias, como, por ejemplo, "es lo más grande del mundo", "no 
hay tal cosa en el mundo", "la creación del mundo", "el fin del mundo", 
"la regularidad con que suceden los fenómenos en el mundo", etc., para 
referirnos al todo de las cosas que son , a todo lo que hay. Con esto se 
da a entender que existir es formar parte de este todo, que es estar en el 
mundo, lo cual nos obliga a conciliar este modo de entender la existen
cia con aquel que la derivaba de la propia experiencia, conforme a la 
exposición que precede. 

Lo primero que aquí debo hacer notar es que hay un sentido de la 
palabra "mundo" en que éste aparece vinculado a la experiencia de un 
modo mediato , como un depósito de experiencias posibles que están a 
mi disposición. Cuando salgo de mi cuarto hacia la calle, por ejemplo, 
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este cuarto mío deja de ser para mi experiencia, en el sentido de que no 
se da ya como el ámbito o entorno que me rodea. Sin embargo, es pro
pio de mi experiencia de salir de mi cuarto el saber que puedo regresar 
a él, que él está allí disponible para acogerme si así yo lo quisiera. Esta 
disponibilidad se expresa al pensar o decir "mi cuarto existe en e l 
mundo" -aunque no tenga ahora mismo experiencia inmediata de él. Lo 
mismo rige para la estrella que veo en el firmamento . Cesa la experiencia 
que de ella tengo porque ahora es de día o porque entré a mi casa y 
dejé de mirar hacia el cielo . Pero tengo de la estrella una experiencia 
mediata, en el sentido de saber que la encontrarla de nuevo en mi expe
riencia inmediata o directa si fuera de noche o si me decidiera a salir de 
mi casa y mirar hacia el cielo. Pienso por esto que la estre lla, aunque no 
la vea ahora, está en el mundo. 

De este sentido que el mundo tiene para mí, como experiencia posi
ble de la que sé que dispongo, se pasa, brusca o paulatinamente, a un 
sentido diferente, según el cual el mundo se da con independencia de 
toda experiencia mía. No se trata ya de un mundo fundado en mi expe
riencia y que en ella hunda sus raíces. Por e l contrari o, se le piensa 
como el todo de las cosas que son, de las cuales se dice que están en el 
mundo, sin que ello implique en manera alguna que yo tenga experien
cia de tal todo ni de las cosas que incluye. Yo mismo paso a definir mi 

• 

existencia como un estar en este todo que llamo mundo. Por tanto, en la 
medida en que todavía se quiera fundar la existencia del mundo así de
finido en alguna experiencia, ésta no podrá ya ser la mía ni la de quien 
sea como yo, puesto que yo al igual que él sólo somos ahora por estar 

•• 
en el mundo. Este mundo ha de ser pensado, por tanto, como la expe-
riencia presunta de un sujeto hipotético y por hipótesis absoluto. Tal su
jeto será tenido en algún momento por Dios, en cuanto creador y gober
nante del mundo, y así se dirá "creación del mundo" o "fin del mundo" 
en referencia a ese Dios que lo crea o le pone fin . Pero tal sujeto podrá 
ser también, una vez que la creencia en Dios comience a flaquear o a 
faltar, una vez, en otras palabras, que se secularice la concepción del 
mundo, un obseroador supremo al que se tenga por omnisciente, al que 
pueda atribuirse, por ende, la experiencia del mundo prescindiendo de 
la que yo mismo tenga. Con este paso o este salto de mi propia expe
riencia a la de un sujeto epistemológico omnisciente (SEO), mi status o n
tológico se altera y reduce: dejo de ser el sujeto primordial por cuya ex
periencia se definía la realidad; soy ahora real por existir ante otro sujeto 
que defino como absoluto, ya se le tenga por Dios, del que seré súbdito 
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obediente o díscolo, o bien, en una concepción laica, por un observador 
neutral y desinteresado (SEO), que se limita a comprobar la regularidad 
con que, ante su hipotética percepción panóptica se dan aquellas cosas 
de las que se dice que existen . En uno y otro caso, se invocará, como 
justificación de la instauración de tal sujeto, sobrepuesto a mi experien
da, precisamente la búsqueda de una · derta racionalidad, objetividad y 
regularidad causal que evita el caos de las diversas experiencias encon
tradas, que convierte este caos en cosmos. 

Los pasos que doy para llegar a pensar el mundo de este modo pue
den describirse así: primero se da la experiencia que tengo de mí mismo 
y de otros que son como yo, pero otros que yo, y que por esto tienen 
experiencia de mí como yo la tengo de ellos; esta experiencia ajena res
pecto de mí suele no coincidir con la que yo tengo de mí mismo; a veces 

• 

ocurre, en efecto, que la experiencia que otro tiene de mí -como por 
ejemplo su modo de juzgarme favorable o desfavorable, su admiración o 
su desprecio respecto de mí- prevalece ante mí sobre la mía propia; 
admitida esta prioridad que puedo conceder a la experienda ajena para 
definirme en lo que soy, estoy en condiciones de pensar lo existente 
desde el punto de vista ficticio de un sujeto absoluto, en reemplazo del 
yo que soy y de otros que son como yo , y de situarme sólo ante él como 
un objeto entre otros objetos. Esta experiencia que atribuyo al sujeto 
absoluto se desenvuelve en un tiempo que tengo por infinito o 
indefinido. En un momento de este tiempo, diferente del que vivo, ad
mito que comienzan a estar las cosas, y digo entonces que allí se inicia 
su existir; en otro momento de tal tiempo supongo que tales cosas ya no 
están , y digo que dejaron en ese punto de existir. Lo mismo he de pen
sar de mi mismo, puesto que he llegado a concebirme como una más de 
esas cosas, tan precario, tan contingente como cualquiera de ellas ante el 
sujeto absoluto que he postulado. De sujeto necesario de cualquier ex
periencia posible he pasado a un status inferior: el de ser un qué entre 
los muchos que se dan en el tiempo de la experiencia atribuida a un su
jeto que me es ajeno, el cual podrá comprobar que en un momento co
mienzo a ser, a estar allí en su experiencia, y que en otro no soy más. 
Aprendo así que dejaré de ser en algún momento de este tiempo cós
mico al igual que cualquier otra cosa de las que en el mundo supongo 
que hay. Aprendo que soy morta l y que la muerte me ha de sobrevenir 
más tarde o más temprano en algún punto del tiempo cósmico en que la 
experiencia del sujeto absoluto supuesto se despliega. 
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No se trata en este ensayo, claro es, de impugnar o invalidar esta 
operadón epistemológica que todos reaHzamos destinada a constituir un 
mundo. Pienso, por el contrario , que no alcanzamos la condición de 
adultos racionales mientras no aceptamos que, junto con todas las demás 
cosas, formamos parte de un mundo. De lo que sí se trata es de exhibir 
de un modo persuasivo que este mundo en que llegamos a situamos 
junto con todas las cosas es el resultado de una acdón nuestra. Esto su
pone admitir que la evidencia de ser yo mismo con lo Otro es previa a la 
afirmación del mundo, que ella es constituyente respecto del mundo y 
de las certezas que del situamos en él derivan. 

Tenemos, así, dos estratos de ser en que podemos apoyamos. Hay, 
ante todo, la pauta primordial de la exp eriencia del yo mismo en interlo
cución con lo Otro. Como derivado de ello , a través de un proceso tardío 
y a veces laborioso, se constituye la pauta que define la existencia, no ya . 
según la experiencia que de ella tengamos, sino como un encontrar ca
bida en lo que hen:os llegado a pensar que es el mundo. 

Lo que aquí se quiere afirmar, por ende, es que no es legítimo definir 
la experiencia tan sólo según el estrato del ser mundano, con prescin
dencia del estrato previo en que la afirmación del ser mundano se 
apoya; lo que aquí se pretende acreditar es que no es lícito limitar todo 
ser al ser en el mundo , olvidando que el mundo obtiene de nuestra 
propia experiencia su razón de ser ; lo que aquí se quiere predicar, por 

• 

fin , es que no debemos concebir la existencia en general , y nuestra pro- , 
pia existencia en particular, como si fuera sólo mundana; es que debe
mos siempre preservar y guardar expedito, aun cuando estemos situados 

~ · 

en el mundo, el camino de regreso hacia la experiencia del yo mismo 
con lo Otro. 

El mundo, según lo que se viene diciendo, resulta de la operación 
por la que lo constituimos; pero no siempre constituimos el mismo 
mundo. Los habrá diversos según sean nuestras concepciones del 
mundo. Es legítimo distinguir, por ejemplo, entre concepciones teológi
cas del mundo -politeístas o henoteístas unas, monoteístas otras y con 
variados caracteres -y concepciones naturalistas del mismo. Es legítimo 
y posible situar estas concepciones diversas en períodos históricos o en 
áreas geoculturales. Entre los caracteres de una concepción del mundo 
se halla, entre otros, el modo de pensar el tiempo, concebido a veces se
gún el modelo de la rueda que gira sin fin y otras según el de una flecha 
en movimiento rectilíneo indefinido. Por lo general, en el paso histórico 
de una concepción del mundo a otra se da como transición un momento 
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de escepticismo, de sofística, de nominalismo, etc. Y ocurre, a veces, que 
en una misma época resulta posible distinguir entre una concepción del 
mundo en vías de extinción, pero que se resiste a morir, y otra emer
gente , vacilante a veces frente a un escepticismo más o menos generali
zado. 

Ahora bien, los diferentes mundos· concebidos no resultan siempre 
coherentes con sólo incluir en ellos los datos de nuestra experiencia or
denados de una determinada manera. Necesario resulta a veces rellenar 
las lagunas que ofrece nuestra experiencia en el acto de transferirla al 
mundo , esto es, cuando se la fuerza a ingresar en el mundo que hemos 
concebido. Se presume entonces que este mundo incluye, además, de 
los datos de experiencias efectivas nuestras, otros de experiencias hipo
téticas o ficticias, esto es, elementos que no son de .la realidad según 

• 
nuestra experiencia, pero que son requeridos para desempeñar en el 
mundo propuesto una función conjuntiva de la que depende la cohe
rencia de éste o que contribuye a ella. Estos elementos pueden consistir 
en la intervención de un dios u otro agente sobrenatural, pero pueden 
consistir también en ciertos entes físicos, como corpúsculos, ondas, etc., 
que "explican" lo que en el mundo sucede, el curso que lleva, y que 

' 

eventualmente permiten prever con mayor o menor acierto lo que en él 
ocurrirá. De aquí deriva cierto desfase o desajuste entre lo que es real 
según nuestra experiencia y lo que es tenido por· real en cuanto se pre
sume que está en el mundo. Todo lo que se da a nuestra experiencia es 
real ya se le impute a lo Otro o al yo mtsmo -y no puede dejar de impu
tarse en una u otra dirección, según se mostró antes, debiendo imputarse 
al yo mtsmo, acaso como ilusión , sueño, alucinación, etc., si lo Otro lo 
rechaza en un des-engaño. Pero no todo lo que se tiene por parte del 
mundo, por incluido en el mundo, es real en el sentido de estar fundado 
en nuestra experiencia. El mundo, todo mundo, así entendido, tiene mu
cho de tnvención. 

Es legítimo pensar que los niños, antes de cierta edad, no han consti
tuido aún un mundo, o bien que, si lo tienen, no es idéntico al de los 
adultos, el cual suele resultarles incomprensible y hasta impensable. Algo 
análogo puede decirse de algunos pueblos que tal .vez precisamente por 
carecer de mundo o por tener uno muy diferente del nuestro calificamos 
de "primitivos". Obsérvese bien, a propósito del niño, la diferencia en 
cuanto a lo que se tiene por realidad: de acuerdo con su experiencia, 
para el niño serán reales la madre, el padre, el hermano, el ama, el ju
guete, etc. -su experiencia se lo asegura; pero no se le presentarán 
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como provistos de realidad sucesos, cosas o situaciones que los adultos 
tienen por realidades del mundo, pero de los que él no tiene experiencia 
propia , por ejemplo, la situación de su no haber stdo todavía o de su 
eventual n o ser ya más, esto es la de una realidad de la que él mismo 
pudiese estar excluido. 

Pese a la diversidad que puede darse entre las diversas concepciones 
del mundo, ellas tienen todas algo en común que las hace merecer esta 
denominación: es el ser postuladas precisamente como un mundo, esto 
es, como una cierta ordenación de lo real que nos incluye, que nos sitúa 
como un qué entre otros de la experiencia presunta de un sujeto abso
luto. 

En favor de la disociación que aquí se ha practicado entre los con
ceptos de "realidad" y de "mundo" cabe todavía agregar la tesis de mu
chos lógicos entre ellos Frege y Husserl- que atribuye realtdad, aun
que no por cierto mundantdad, a "objetos ideales", como los números y . 
las figuras geométricas. Esta posición , que se suele designar como 
"platonismo lógico", implica de por sí que hay, o puede haber, realida
des no mundanas. 

Procede también señalar una vez más que , al practicar tal disociación , 
se está afirmando que todo aquello de que tenemos experiencia, todo 
aquello que percibimos por tanto, ha de ser tenido por real mientras no 
sea impugnado por otra experiencia. Así, lo soñado , por ejemplo, será 
para nosotros real mientr:as no sea seguido de la experiencia recusatoria 
que es el despertar, en cuanto éste presenta una realidad que contradic
toria con la del sueño; pero ello en mane ra alguna tiene el éHcance de 
afirmar que lo soñado, mientras no sea impugnado, sea parte del mundo, 

• 
ya que éste , por su propia definición , sólo ha de contener lo que sea 
susceptible de ser incorporado a la experiencia vigil de todas las perso
nas, reales o eventuales, quedando así coordinadaslas experiencias varias 
de todas ellas. 

Conviene ahora detenernos un momento para recapitular lo que se 
ha obtenido en los desarrollos que preceden. 

Desde luego, se logró una efectiva superación de la pugna filosófica 
secular entre el realismo y el idealismo. Al tiempo que aquél graduaba el 
saber por el objeto , éste lo graduaba por el sujeto, se dice. Pero lo que 
aquí se ha propuesto es alcanzar un estrato ontológico en que ambas 
posiciones muestren sus insuficiencias; es señalar que la tensión polar yo 
mtsmo/lo Otro es el fundamento de todo saber de objetos y de sujetos. 
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Esta tensión polar pasa a ser, así, el a priori de las muchas experiendas 
que es posible tener. Al destacarse el carácter fundacional y constitutivo 
de este estrato, queda superada tanto la visión sub specte objectivttatis 
como la visión sub specte subjecttvttatts, se accede a una comprensión a 
partir de la polaridad interna de la experiencia mísma, se accede a una 
posición que merece el nombre de empirismo trascendental. Ella es un 
empirismo por atender ante todo a la experiencia primordial yo mismcY/o 
Otro; y este empirismo es trascendental por cuanto tal experiencia opera 
como condición de la posibilidad de cualquier otra experiencia en que 
los -"yos" diversos que somos se enfrenten a la múltiple variedad de co
sas y de personas; es trascendental, en especial, porque sólo a partir de 
ella es posible pensar un mundo con el que ella entra a menudo en 
oposición . 

• 

Es una notable consecuencia de la posición aquí adoptada el que re
sulta posible , en virtud de ella, devolver a las cosas esas cualidades lla
madas ccsecundarias" de que, por obra de Descartes, de Hobbes, de 
Malebranche, de Locke y de muchos más, se las despojó en la operación 
epistemológica destinada a constituir el mundo en que la física matemá
tica opera . Así, en la perspectiva que aquí se procura abrir, es legítimo 
afirmar que son reales, como propios de las cosas perdbidas, los colores, 
los sabores, los olores que en el lenguaje corriente decimos suyos, no 
menos que los rasgos por los que decidimos alguna vez que ellas son se
res vivos o que son personas. Todo esto deja de ser, en esta perspectiva, 
algo que nuestra mente agrega al recibir estímulos de tales cosas reduci
das por la física contemporánea a ondas y partículas; pasa a formar parte 
de la realidad de las cosas mismas tal como son percibidas por nosotros. 
No es necesario insistir en la mayor riqueza que por esta vía adquiere la 
realidad . 

8. En definitiva , resulta necesario alcanzar una integración o síntesis de 
los dos njveles ontológicos que se han venido describiendo. Si bien el 
estatuto ontológico del ser mundano es afirmado por sobre el del yo mis
mo y lo Otro, como una negación de éste, el reafirmar el estatuto onto
lógico del yo mismo y lo Otro, como aquí se propone, es una negación 
de aquella negación primera, con lo cual se restauran las evidencias pro
pias de este estrato, sin perjuicio de retener muchas de las de aquél. 

Encontramos un destacado ejemplo de una integración tal al abordar 
el tema de la propia libertad. 
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En el plano de la interlocución del yo mismo con lo Otro sé con evi
dencia de mi propia libertad precisamente porque soy uno de los dos 
interlocutores. Interpelado por lo Otro, sé que puedo responder como 
quiera , con las conductas que yo mismo decida. Una vez que me sitúo 
en el mundo, en cambio, sobre todo si es éste el mundo de la naturaleza, 
que como tal destaca el vínculo de causalidad entre los fenómenos, 
quedo yo sujeto a las mismas leyes causales que gobiernan todo lo que 
en este mundo ocurre; quedo sometido a esa razón que preside y de
termina el curso de las cosas del mundo. Soy ya sólo un eslabón en la 
indefinida secuencia causal que en tal mundo se exhibe. Para preservar 
mi autonomía he de imponerme ahora un regreso; he de recuperar el 
estrato ontológico previo en que mi libertad me era evidente. No olvido, 
con todo, al hacerlo, lo que el mundo me enseñó sobre el orden causal 
en que las cosas admiten ser situadas en su transcurrir. Por el contrario , 
el ejercicio eficaz de mi voluntad consiste en insertarla en el orden causal 
del mundo natural, en generar en éste las causas de aquellos efectos que 
deseo ver cumplidos. 

El libre ejercicio de mi voluntad manifiesta la síntesis lograda entre el 
ser mundano natural y el ser según la experiencia yo mismo/lo Otro. Se 
ha cumplido un periplo; hubo un despliegue a partir del ser primordial 
de la experienda hacia el ser mundano natural y hubo luego un replie-
gue desde este ser mundano hacia la experienda primordial yo mismo/lo 
Otro, sin pérdida de aquello que en el ser mundano se había aprendido. 
Gracias a este doble movimiento, de despliegue y de repliegue, se ase
gura con evidencia mi libertad y su eficacia a la vez frente al mundo y en 

•• 
el mundo. 

A la luz de lo que se ha venido exponiendo, se comprende bien la 
multiplicidad de perspectivas que, desde el punto de vista aquí adop
tado, se abren, no ya sólo respecto de /o Otro, sino en relación a /os otros 
que son como yo, a las otras personas y a sus identidades. Desde luego, 
es posible considerarlas como objetos que están en el mundo a igual tí
tulo que todo lo demás que en ·él suponemos que hay, y comprender 
que yo a mi vez puedo ser para los otros un objeto más entre los mu
chos que en el mundo hay. Es posible también , sin embargo, ver en los 
demás manifestaciones privilegiadas de lo Otro, del mismo modo que 
puedo serlo yo para ellos. Pero no es menos posible no acentuar la per
sonalidad de los otros, sino tenerlos por una expresión o carácter de una 
alteridad colectiva intermedia entre el yo mismo y lo Otro, como una na
dón , una clase social , etc. , a la que yo también pertenezco o que me es 
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ajena. Por fin, estas diferentes posibilidades pueden darse juntas o con
verger de tal modo que nuestra libertad pueda oscilar entre ellas. Todo 
esto, que tanto importa para la adecuada comprensión de la riqueza y 
complejidad de la experiencia vivida, se ha de dejar de lado, siendo 
mentado aquí sólo como un campo susceptible de una exploración más 

• 
aCUCIOSa. 

9. Si lo que aquí se ha venido explicitando despierta en muchos resis
tencia, es porque se le suele entender como un rechazo del ser en el 
mundo, como un abandono de este mundo al que cada cual accede, y 
algunas veces con dificultad, en beneficio de un modo de experiencia 
que al parecer en algún momento de nuestro desarrollo dejamos en se
gundo plano; es también porque se llega a creer que la racionalidad del 
mundo es toda la racionalidad y que la indagación de su sustrato origina
rio es, por ende , una regresión hacia lo irracional o, en todo caso, hacia 
lo pre-racional. 

Pienso que esta resistencia cesa en aquel que c~mprende que la ra
cionalidad del ser mundano no tiene por sí sola fundamento cierto, que 
ella descansa, en verdad, en el estrato ontológico que en este estudio se 
reivindica. Pienso que la resistencia aludida ha de quedar vencida si el 
que la opone se abre a la comprensión de que el estrato primordial aquí 
señalado tiene sus evidencias propias, más fuertes, por apodícticas, que 
las de la racionalidad mundana, y constituyentes respecto de éstas. Pien
so, por fin , que la referida resistencia ha de dejar de operar en quien 
comprendea que no se trata de sacrifi car la racionalidad mundana en fa
vor de la que le da origen, sino de aprender a coordinar una y otra en 
un modo superior de sabiduría. 

Esto último es lo que procuraré acreditar en lo que sigue. 

C. El morir como pauta ética 

1. Antes de comenzar a escribir esto que ha de constituir la tercera parte 
de este ensayo, me proveí de papel y pluma para poder cumplir mi pro
pósito. Tengo ahora frente a mí, sobre la mesa en que trabajo , una hoja 
de papel y en mi mano la pluma con la que he escrito ya unas pocas pa
labras relativas a esto mismo que vengo haciendo. 

Mi ensayo ha avanzado desde el pasado, esto es, desde lo escrito en 
días anteriores, hacia lo que ahora mismo escribo. Y espero poder en
caminarlo luego hacia lo que proyecto escribir después con miras a que 
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tenga un remate congruente con el propósito que a escribirlo me ha 
animado. El presente que ahora vivo como acción de escribir no es, por 
cierto, una mera línea de deslinde o demarcación entre el pasado y el 
futuro: posee una densidad o espesor, ante todo por abarcar de por sí un 
pasado inmediato que con él forma cuerpo, el pasado de los pensamien
tos que me han ocupado y de los gestos mismos de la escritura iniciada 
y que ahora continúo, y además por abarcar también algún futuro , el del 
proyecto de continuar lo que escribo con oraciones que ya puedo pre
ver, todo lo cual, se incorpora al presente. 

El tiempo de mi escritura parece moverse, según lo que vengo expo
niendo, del pasado hacia el futuro , siguiendo el orden causal de los fe
nómenos en el mundo , dado que las causas preceden en el tiempo 
cósmico a sus efectos. 

No es ésta , empero, la única dirección o figura que al tiempo cabe 
atribuir. Si me atengo al estrato ontológico de la propia experiencia, ha
bré de considerar primero la posibilidad de escribir lo que me falta de 
este ensayo conforme a lo que en él aspiro a decir y a los actos que he 
de cumplir para realizarlo. En el momento de tal consideración , aquella 
posibilidad y estos actos están aún por venir a mi presente, por lo que 
puedo decir, con todo rigor, que son el porvenir de este ensayo y de mí 
que lo escribo. Vivo este porvenir con anticipado júbilo, ante la posibili
dad de que él se cumpla como yo quiero; pero lo vivo también con 
cierta aprensión, con cierto temor de que no me dé esa satisfacción que 
espero, de que mi propósito de expresanne en él se frustre , llevándome 
a romper y tirar las hojas que entonces lleve escritas. Tenemos, así, ante 
todo, el ámbito del porvenir en relación al presente, esto es, el de las po
tencialidades diversas de lo que el presente acaso llegue a ser. Algunas 
de estas potencialidades, previstas o imprevistas por mí, de hecho se 
realizan o actualizan en mi escribir presente, se convierten en presente. 
Del presente en que e configuran como realidad, en el que se actualizan , 
las posibilidades de escritura ya cumplidas irán a depositarse en un tercer 
ámbito: el del pasado, receptáculo de lo acaecido ya. En él habrá de 
quedar, a la postre, este ensayo una vez que lo termine y pueda ya juz
garlo como una cosa hecha , con1o un todo concluido. Mi presente, el 
presente que soy, mira , según esto, de una parte, hacia e l porvenir, hacia 
lo potencial , mediante el proyecto, mediante la expectativa clara o difusa 
o, en otros casos, mediante la pasiva espera de algo que supongo ocu
rrirá, y, de otra parte, mira también hacia el pasado, que a veces es 
traído al presente como recuerdo, pero que, de todas maneras, aunque 
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no lo recuerde de modo preciso, vive conmigo, me sigue como la som
bra al caminante que marcha hacia la luz. 

Es un mérito de Louis Lavelle el haber descrito pulcramente en su li
bro Del ttempo y de la eterntdad esa doble dirección o figura del tiempo, 
que aquí procede contrastar, llamando por nuestra parte a la primera, a 
la que va del pasado hacia el futuro , ttempo cósmtco, mundano o causa4 
y a la otra , a aquella en que los fenómenos se forman en el porvenir y 
van a parar al pasado a través del presente, ttempo propto o vtvenctal. 

No es menor al de LaveJie el mérito de Henri Bergson, quien en su 
libro Materia y memoria y en varios ensayos suyos, atendiendo a esta 
última tempora1idad, que llamó duractón, supo mostrar que el pasado es 
tal para nosotros porque nosotros mismos preterimos con miras a retener 
tan sólo en el presente aquello que nos sirve para abordar, con eficacia y 
acaso con éxito, el porvenir inmediato en su proceso de hacerse pre
sente. Atendiendo a esta ación nuestra de preterir y a veces de olvidar lo 
que no es útil en el presente , es legítimo decir que, si bien el tiempo 
cósmico o causal tiene una dirección que va del pasado hacia el futuro, 
el tiempo propio o vivencia! , en cambio , se dirige del porventr al preté
rito, atravesando, por así decir, en ambos casos el presente. De aquí 
fluye, según lo que enseña Bergson, que si el presente no estuviese p re
sionado por el porvenir, lite ralmen te: por todo aquello que está en curso 
de venir hacia e l presente , si cesara la acción que tal presente ejerce so
bre el pasado para mantenerlo preterido, fuera de juego y, a la postre, 
para que no invada el presente con perjuicio para la acción a que somos 
solicitados, tal pasado podria hacerse presente. 

Si imaginamos una vivencia que, por hipótesis, no tuviese un porve
nir adscrito a ella, que estuviese desprovista de todo porvenir, cesaría la 
razón de ser y el motivo del preterir, por lo que aquello que fu e pretérito 
dejaría de ser tal, o al menos estada disponible ante nosotros para ha
cerse presente, si no en la anécdota y el detalle de lo que fue, sí como 
totalidad densa y compacta de lo vivido por nosotros. Esto mismo fue 
expresado hermosamente por San Agustín en el Libro XI de sus 
Confesiones: "la acción presente empuja e l porvenir hacia e l pasado, es
cribe e l santo , hasta que , una vez agotado el porvenir, todo no es sino 
pasado" (§ 28). Es digno de atención el que, al final de esta sentencia, 
afirme San Agustín que el todo es pasado, lo cual equi vale a decir que el 
pasado es, que él es nada menos que el todo. ¿De qué todo se trata aquí? 
De un todo que es pasado , por cierto, pero que, una vez libre de la pre
sión que sobre él ejerce nuestra voluntad preteridora, acaso pueda refluir 
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hada el presente, acaso se presente, esto es, se ofrezca a nuestra libertad 
como susceptible de ser acogido en el presente. 

2. Mas ¿qué sentido tiene esta posible reapropiadón de nuestro pasado 
al término de nuestro tiempo? Para responder a esta pregunta, creo con
veniente atender primero al proceso de dicción, al decir oral o escrito, 
esto es, nuevamente a las palabras. 

Hablar o escribir es ante todo generar secuencias de sonidos o de le
tras que constituyen palabras: verbos, nombres, adjetivos, pronombres, 
adverbios, etc. Tales secuencias a veces aparecen provistas de sentido y 
otras carentes de él. El momento en el que resulta legítimo preguntar si 
la secuencia oral o escrita tiene o no tiene sentido es el del término de 
ella - nunca es antes. 

Obsérvese lo que esto significa: mientras la elocución oral o escrita 
está en curso, mientras asistimos, atentos o acaso distraídos, a su secuen
cia en el tiempo, no estamos en condiciones todavía de apreciar si ella 
tiene sentido o no lo tiene y, en el primer caso, de decidir cuál pudiera 
ser este sentido suyo. La lectura que alguien alguna vez acaso haga de 
esto que ahora mismo escribo, podrá ser la espera de un sentido que 
acaso esto tenga, pero sólo cuando el lector eventual termine la lectura, 
cuando vea en el papel el punto que pone fin a la secuencia de letras y 
palabras, estará en condiciones efectivamente de decidir si ello formó o 
no formó una oración para él, o bien si quedó sólo como una acumula
ción incoherente de signos. Si decide, a la luz de lo que entonces lea, 
que, en efecto, lo escrito por mí resultó ser una oración, podrá resolver, 
además, cuál ha sido precisamente el sentido de ella y si constituye o no 
constituye un acierto. Dicho esto mismo en térmjnos aristotélicos: este 
ensayo está aún , en gran medida, en potencia; sólo se actualizará, sólo 
será plenamente acto, cuando esté terminado y pueda ser juzgado como 
totalidad acabada. A mí mismo que lo escribo, o al lector que, según es
pero, lo leerá, sólo le ofrece, hasta donde he llegado, una promesa. Ni él 
ni yo podemos aún estar ciertos de que tal promesa será cumplida , de . 
que esto haya de ser un escrito persuasivo en cuanto a los pensamientos 
que en él se expresan , de que haya de ser, al menos, si no persuasivo, 
interesante, o bien de si habrá de quedar como una tentativa frustrada y 
hasta torpe de decir algo que a la postre a nadie interesó. 

Lo mismo rige, claro está, para el habla : la secuencia oral que alguien 
emite está, mientras se la pronuncia, a la espera de que pueda adquirir 
un sentido y si lo tiene o no lo tiene es algo que quien escucha no podrá 
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decidir con una mínima certeza sino al término de ella, esto es, cuando 
el que la emite haga una pausa - que es el equivalente del punto es
crito , o bien cuando calle por un tiempo lo suficientemente prolon
gado como para poder resolver que ya dejó de hablar - lo que equivale 
al punto final de la escritura. 

En efecto, aun terminada una oración , su sentido puede ser modifi
cado, corregido , atenuado, exaltado, anulado, etc., por otra oración que 
le siga. Sólo el todo de la secuencia verbal en su cabo o fin me permite, 
pues, decidir sobre el sentido que la elocución oral o escrita ha tenido. 

Rige también lo dicho aun para las elocuciones que no son proposi
ciones porque en ellas nada se comprueba o constata, sino que, en rigor, 
con ellas se actúa: mientras la elocución oral o escrita está en curso, por
que estoy en el proceso de escucharla o de leerla, podré vacilar sobre si 
se trata de una constatación o de una ación verbal y, si resuelvo que es 
lo último , sobre qué clase de acción es, sobre si ella, por ejemplo, es un 
insulto, una maldición , una súplica, una orden , una burla, una expresión 
de amor, de perdón o de gratitud, un sacramento, etc. 

Del mismo modo que el proceso judicial, que el litigio entre dos par
tes, por ejemplo, exhibe el sentido que .tuvo en la sentencia judicial que 
lo actualiza y resuelve, del mismo modo que tal proceso una vez llegado 
al momento que lo clausura llamado sentencia de término se convierte 
en algo ya conocido y, por esto, se le tiene por una cosa, por cosa juz
gada en la jerga jurídica, del mismo modo, digo, cualquier curso verbal 
sólo revela la realidad del todo que es en su término , en el blanco que 
sigue en la hoja a lo escrito o en el silencio que pone fin a lo hablado. 

Lo dicho vale también, por cierto, para un lenguaje que no sea ver
bal, hablado o escrito, sino gestual o corporal. Veo a alguien que, junto 
con miranne, agita la mano o el brazo. Sólo cuando ello cese, podré de
cidir si se trataba de un saludo, de una amenaza, de una broma o acaso 
no ya de una expresión a mí dirigida, sino del síntoma de una enferme
dad que aqueja a aquel que así se movió. 

Denomino esta dependencia de cualquier secuencia lingüística res
pecto del modo como ella acaba La virtud semántica retroacttva del 
punto final. Es el p unto, precisamente el punto, en cuanto es final, sea 
escrito, oral , gestual o corporal, aquello que nos permite considerar una 
expresión como un todo, respecto del cual podremos resolver que tiene 
o que no tiene sentido y, en el primer caso, cuál es este sentido suyo y 
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que ha habido o no ha habido efectivamente comunicación o si ella se 
frustró o sendllamente no llegó a darse por la razón que fuere. 

3. Es legítimo extender lo que aquí se viene exponiendo sobre las uni
dades lingüísticas y los todos que ellas forman cuando terminan a los 
procesos mismos de que tales unidades y todos dan cuenta o que ellos 
expresan. Por un momento desviemos, pues, nuestra atención del len
guaje hacia los hechos mismos, dejemos de considerar procesos lingüísti
cos para ocupamos ahora de procesos fácticos perceptibles; dicho de 
otro modo, pongamos las palabras entre paréntesis y procuremos aten
der sólo a lo que ellas mientan . 

Hace poco asistí a un concierto en el que una afamada orquesta eje
cutó una sinfonía de Beethoven. Hasta que se escuchó la última nota, no 
pude evitar que interfiriera con el placer de escuchar esa sinfonía una 
oscura y pertinaz aprensión: la de que ello no llegara a su óptimo re
mate, ya sea por alguna imprevisible interrupción, ya sea porque uno de 
los músicos emitiera una nota en falso , discordante, o se equivocara, en 
suma, la de que el concierto se convirtiera, a la postre, en bulla o en pe
nosa cacofonía. Sólo cuando la ejecución terminó, pude dedrme, actuali
zando todo el proceso de mi audición: ¡qué bien estuvo! 

Imaginemos una situación diferente: he ido de excursión a una playa 
con un grupo de amigos. Al disfrutar de esos momentos de solaz y ale
gña, no puedo todavía afirmar que ello ha sido bueno , no puedo apro
bar lo que ello es, puesto que bien podría todavía ocurrir que algo - un 
accidente, una palabra inapropiada que alguien, tal vez yo mismo, di
jera- dañara esa experiencia. Sólo cuando te rmine la excursión s in que 
tal daño haya ocurrido y esté de regreso en mi casa podré resolver que 
fu e bueno o que no lo fue. 

Lo mismo puede afirmarse de procesos más dilatados de nuestra 
existenda: un viaje, unas vacaciones, los estudios universitarios, un no
viazgo, una amistad , un matrimonio, el ejercicio de un cargo o de una 
profesión, e tc. Esto significa que toda vivencia temporal está sujeta a una 
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ley que cabe denominar la ley del proceso, conforme a la cual lo vivido 
en el tiempo sólo puede exhibir lo que es y lo que vale en su término y 
según el modo como termina. 

4. Cabe ahora regresar a lo que se dijo antes, a saber, que en el estrato 
ontológico yo mismo/lo Otro, nuestra existencia en el tiempo presenta los 
caracteres propios de una tnterlocuctón,que reúne y se incorpora diver
sos episodios o tn terloquíos o se descompone en ellos . 
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Si cada interloquio sólo logra exhibir su sentido en su término y se
gún como termina, lo mismo habrá de afirmarse necesariamente de los 
interloquios en su conjunto y, por ende, de la interlocución misma que 
es el todo de nuestra existencia. 

Lo que vivimos a cada instante tiene, en efecto, una nota propia de la 
que no debemos prescindir, que procede, por el contrario, destacar: es 
su menesterosidad de sentido, es su espera y demanda de un sentido, 
por ahora diferido o postergado, el que sólo en el término del proceso 
en que se integra se podrá saber si lo tiene o no lo tiene y, en caso de 
tenerlo, cuál es. Si nuestro tiempo vivencia! fuese infinito o indefinido 
como lo es el tiempo cósmico, viviríamos siempre en una espera que no 
se cumple, en una demanda en que lo pedido jamás nos sería concedido 
ni denegado. Felizmente no es así: felizmente tenemos una muerte, como 
hemos llegado a saber en virtud de la operación por la que nos situamos 
en el estrato ontológico que es el mundo. 

Procede ahora indagar qué puede ser aquello que para el mundo es 
nuestra muerte, nuestro dejar de ser, una vez efectuado el repliegue del 
nivel mundano hacia el del yo mismo/lo Otro. Para responder a esta inte
rrogación, necesario es hacerse cargo de que el tiempo no desempeña el 
mismo papel en el mundo y en la interlocución yo mismo/lo Otro. En 
aquél el tiempo aparece como dador de ser: se afirma que soy en el 
mundo una vez que comienzo a participar del tiempo cósmico -en el 
momento de mi nacimiento o de mi concepción; se afirma que dejo de 
ser en el mundo en el momento en que ya no soy en ese tiempo- esto 
es, en el momento de mi muerte. Mas ocurre que en el estrato ontoló
gico yo mismo/lo Otro esto no es así; el tiempo que vivo no es dador de 
ser: vivir en el tiempo es aquí, por el contrario, falta de ser, puesto que 
lo que es se da sucesivamente, una cosa primero y la otra después , 
nunca el ser todo junto. Vivir en el tiempo es, en este estrato o nivel 
ontológico, estar, a causa del tiempo, falto de un ser que yo quisiera 
pleno ahora, pero que sólo se me muestra en secuencias, en variados es
corzos y perspectivas, en posesiones precarias, en esperas y nostalgias: 
nunca el ser todo ahora. 

Lo que acabo de anotar nos pone en condiciones de traducir lo que 
la mue1te es como nuestro dejar de ser en el mundo por algo que le ha 
de corresponder en el nivel o estrato del yo mismo con lo Otro y que, 
desde luego, no puede ser tenido por un dejar de ser, dado que en este 
nivel o estrato somos necesariamente con lo Otro. Algo ha de terminar en 

151 



este nivel o estrato, en el momento de mi muerte para el mundo, pero 
eilo no es, no puede ser, mi ser. ¿Qué es entonces? 

Respondo: es el ttempo de mi vtvtr. No soy yo quien en lo que el 
mundo llama mi muerte deja de ser; lo que deja de ser en ese punto es 
mt ttempo. Mas como este tiempo se exhibía precisamente como falta o 
menesterosidad de ser, puedo afirmar, por fin , que lo que deja de ser en 
lo que el mundo llama mi muerte es, o al menos puede ser tenido por 
esa falta o menesterosidad de ser, por la privación de ser que yo sufría. 

Lo que vengo diciendo muestra así, con toda la claridad deseable, 
que no conviene designar el cesar de esa negación del ser que es mi 
tiempo propio con el mismo nombre que se le da en el nivel o estrato 
mundano , que ello no puede ser nombrado adecuadamente como una 
muerte, palabra que significa, según su sentido claro y obvio, dejar de 
ser. Hay que encontrar, por tanto, para el nivel o estrato del yo mismo/lo 
Otro, una palabra diferente que nombre lo mismo que se nombra como 
muerte en el nivel o estrato del mundo, pero que no indique hacia un 
dejar de ser, como ocurre con la palabra muerte, puesto que en este ni
vel o estrato no dejo de ser. Tal palabra es, a mi parecer, morir. 

El morir es el revés positivo en el estrato o nivel del yo mismo con lo 
Otro de lo que la palabra muerte significa en el nivel o estrato mundano: 
no ya dejar de ser, sino la posibilidad de una vivencia que pudiera ser de 
acceso al ser. 

5. Si preguntamos ahora , por fin, cuál es el contenido de esta vivencia, 
vienen a prestarnos su auxilio las reflexiones que antes fueron nuestras 
sobre las dos direcciones o figuras que al tiempo cabe atribuir. 

Mientras nos situemos en el nivel o estrato del mundo, pensaremos 
que el tiempo transcurre del pasado hacia el futuro, y la muerte habrá de 
espantarnos, por cuanto ella significa que ya no hay más ser para noso
tros, lo que equivale a que dejamos de ser, a que el mundo sigue su 
curso, quedando nosotros excluidos o exiliados de él. Mas si efectuamos 
el repliegue del mundo hacia el nivel o estrato del yo m ismo/lo Otro. sa
bremos que el tiempo tiene en él otro rumbo: que se inicia en el porve
nir como posibilidad o potencia y, luego de atravesar el presente, sí así 
puede decirse, desemboca en el pretérito. Sin embargo, también dijimos, 
al analizar este último modo de temporalidad y siguiendo en esto a 
Bergson, que el pretérito era tal , era una pérdida de presente, por la 
ación que efectuamos de preterir todo aquello que nos estorba a la hora 
de determinar cuál porvenir se hará presente conforme a nuestros pro-
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pósitos y proyectos. Si en la vivencia del morir, el p01venir aparece ya 
vacío de posibilidades, si en rigor en tal vivencia nos hacemos cargo de 
que no hay ya porvenir, p orque entendemos que nada más ha de venir 
al presente, cesa el motivo mismo de la preterición, cesa en nosotros la 
acd ón de generar pretérito y de mantenerlo alejado del presente. En au
sencia de porvenir, el preté rito puede dejar de ser tal, hacerse todo él 
presente. No debe entenderse este hacerse presente del pasado, empero, 
a la manera de un recuerdo y esto por varias razones. Una es que el re
cuerdo es s iempre, si no puntual , al menos situacional, vale decir, rela
tivo a un momento más o menos episódico del pasado, y aquí se trata , 
en cambio, de una recapitulación global, completa, de todo el pasado; la 
otra razón consiste en que en el recuerdo lo recordado no deja como tal 
de se r pasado, esto es, menos vívido en comparación con el presente , 
menos presente que el presente, al tiempo que en la recuperación del 
pasado por falta de porvenir que aquí se tiene en vista, se da una ge
nuina repetición, o mejor reposición, en el sentido que Kierkegaard con
firi ó a esta palabra, como un regreso del pasado que supera lo que ese 
pasado fue cuando aún e ra presente y como tal amenazado por aquello 
que estaba por venir y que Jo había de desplazar hacia el pretérito; que 
supera también el recuerdo, en cuanto éste dice: "eso fue, no es pre
sente", mientras que lo que la reposición afi rma es: "eso que fu e ahora 
es del todo p resente". 

Sabido es que por tal reposición - del modo como se dice respecto 
de la obra de teatro que vuelve a escena- entendía Kierkegaard , pri
mero, su reconciliación con Regina Olsen, la novia que él había ofendido 
y humillado en 1841 con su brutal ruptura, reconciliación que, según sus 
palabras, sería el paso de "la pequeña mesa del amor pasión" a "la gran 
mesa del mat1imonio"; mas cuando se entera en 1843 de que ella se ha 
comprometido a casarse con Fritz Schlegel, su antiguo preceptor, 
Kierkegaard, tras destruir las últimas páginas de lo que llevaba escrito, 
continúa su libro en busca de una reposición superior, que ya no se dará 
en el tiempo. "La eternidad es la única verdadera reposición", escribe. 

También nosotros habremos de decir que esta repostctón del pasado 
vivido como presente en ausencia de todo porvenir debe ser entendida 
como eternidad. El empleo de esta palabra requiere, empero , alguna 
aclaración. Ella no es entendida aquí, por cie rto, en e l sentido que el 
lenguaje corriente le atribuye, esto es, como un ti empo interminable, sin 
principio ni fin , sempíten'Zo, ni tampoco como una eternidad separada 
del tiempo, sino en la acepció n fil osófi ca, que se encuentra en Platón, 
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Plotino, San Agustín y Boecio, de tiempo recogido en posesión simultá
nea- duratio tota simul, decían los escolásticos. Tal eternidad, s in em
bargo, era atribuida po r los filósofos nombrados, ya sea a la idea su
prema o a lo Uno, en el caso de los dos primeros, ya sea a Dios, e n el 
de los últimos. Lo que en tal eternidad aparecía como recogido, por con
siguiente era antes el tiempo cósmico o mundano que el tiempo de l yo 
mtsmo con Lo Otro. Ahora bien , esta acepción no resulta adecuada o 
pertinente para quien sostenga lo que aquí se ha sostenido, a saber: que 
el tiempo cósmico o mundano es constituido, por ende derivado y se
gundo, en re lación al tiempo interlocutorio o vivencia! propio del nivel 
ontológico yo m ismo/Lo Otro. En este último nivel, la voz eternidad sólo 
puede designar, en verdad, una posesión simultánea en el instante de lo 
que se dio desparramado y disperso en el tiempo que vivimos. 

Precisamente, .la afi rmación de que la eternidad puede ser alcanzada 
por nosotros mismos en un instante "colmado de lo eterno", según o tra 
expresión de Kierkegaard , se me aparece como uno de los asertos mayo
res de este gran pensador. Claro es que, en la medida en que se quiera 
hacer de la eternidad un atributo que sólo a Dios pudiera propiamente 
convenir, será necesario entende r la eternidad en el instante vivido tan 
sólo, como un "átomo de eternidad". 

Es posible que bajo inOuencia de Kie rkegaard llegara a Rilke esa ins
piración "sagrada" que él dice de una muerte no sólo propia, sino íntima 
(vertraultcber Tod D.E., IX) equivalente de nuestro m orir- , en vir
tud de la cual viene a resultar supernuo "esperar la vida futura y mirar 
hada el otro mundo", según se lee en un verso de EL Libro de horas. 

La distinción propuesta entre la muerte, de una parte, que significa 
dejar de ser, y el 1nortr, de otra, que ha venido a significar aquí la even
tual reposición del pretérito en el presente, puede y debe ser completada 
con otra similar: la que se da entre vivir y vida. 

Reservaremos el infinitivo sustantivado el vivir como nombre con e l 
que cabe designar nuestro ser en el tiempo, el transcurso de nuestro 
tiempo interlocuto rio o vivenciál. Sin embargo, cuando este tie mpo al
canza su cabo o desenlace, cuando acaba en el morir, se abre la posibili
dad de una totalización de lo vivido en lo que puede legítimamente ser 
designado como una vida, nuestra vida, que es nuestro vivir en acto. 

"Los hombres al igual que los animales viven -escribió Xavie r Zubiri 
en su ensayo sobre Sócrates de 1940 pero los hombres, además, están 
haciendo su vida". Lo que aqui nombra Zubiri como vida, como nuestra 
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vida, es para noso tros el fin a que nuestro vivir apunta, es el telas im
plícito en cada momento del vivir. Vivimos con un fin : el de hacernos 
una vida, una vida acaso afortunada y buena, acaso por desgracia frus
trada, acaso, por fin , mediocre. Nada de lo dicho con anterioridad pre
juzga sobre la calidad de la vida que en el morir pueda quedar hecha. 

Esta vida será buena si aceptamos · plenamente el pasado que en el 
morir acaso se reponga, lo cual implica a veces un arduo trabajo en el 
curso de nuestro vivir destinado a corregir ese pasado. Si no lo hacemos, 
si por desidia, por orgullo o por no haber cultivado nuestra esperanza en 
la eternidad buena que nuestro morir puede depararnos, no hemos tra
bajado ese pasado nuestro con miras a su enmienda y feliz acabamiento, 
entonces este pasado, más que reponerse ante nosotros, acaso nos asalte 
en nuestro morir, acaso se erija en nuestro implacable acusador y juez. 
No moriremos en salud , como Sócrates, sino aquejados de aqueJla en
fermedad mortal que indica Kierkegaard; la eternidad nos sorprenderá en 
la diversión mundana, desterrados de lo Otro, nos dejará clavados en 
nuestro yo, "en nuestro yo de desesperación" como Kierkegaard dice (La 
enjemedad mortal, Libro II , adfinem). 

Cabe aún advertir esto: si aprendemos a resistir la tentación de no re
conocer más ser que el del mundo , si aprendemos a resistir la tentación 
de e najenarnos en el ser mundano y de concebimos como no más que 
una cosa de este mundo, sujeta sólo a la legalidad de éste , con pérdida a 
veces de nuestra más esclarecida libertad, si aprendemos, en suma, la 
práctica de retrotraernos del ser mundano, en el que a partir de cierto 
momento de nuestro desarrollo nos situamos, hacia el ser del yo mismo 
con lo Otro que le precede y lo constituye, habremos aprendido también 
a tener siempre en vista, en el curso del vivir, el morir que a la vez lo 
clausura y actuali za y en el que nuestra vida puede quedar concluida. 
Actuaremos, por tanto , con la atención, con el cuidado diligente del que 
quiere llegar a constituir una vida que en el morir pueda aprobar y reco
nocer como digna de haber sido suya; sabremos bien que lo que es 
nuestra muerte para el mundo puede ser la vivencia del morir para noso
tros; pero, puesto que este morir lo hemos asimilado como nuestro fin , 
puesto que hemos "domesticado", como bien decía Montaigne , los terro
res y espantos que como muerte nos inspiró, anticipándonos a él y vi
viéndolo desde ahora, habremos hecho de él ese acto propio que hemos 
venido realizando ya al vivir, lo habremos convertido en un morir-se. El 
hombre bueno no tiene muerte subitánea, escribió el Beato Orozco en 
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su libro Vtclorta de la muerte. No la tiene porque la muerte lo hallará 
preparado para morir por haber vivido antes muriéndose. 

Claro es que la calidad del morir no depende sólo del modo como el 
yo mtsmo ejerce su voluntad. Si se acepta que la experiencia es una inter
locución del yo mtsmo con lo Otro, tanto aquél como éste habrán de de
terminar cómo concluye ella en el morir. Acaso lo Otro nos condene a un 
morir tal que nuestro pasado, si alguno queda, no pueda ya hacerse en 
él presente , acaso nos depare la posibilidad postrera de trabajarlo, co
rregirlo y purificarlo con miras a un morir perfecto o acaso, por fin , 
permita que ese pasado nos acose con todo lo que en él hubo de defi
ciente, frívolo, vicioso o miserable. Nuestra libertad sólo podrá operar a 
la postre dentro del marco del morir que nos sea asignado. 

6. El aprender a morir mientras vivimos no es, a decir verdad, otra cosa 
que f ilosofar, por lo cual ha de entenderse no, por cierto , el estudio de 
una determinada disciplina, sino aprender a morir, p repararse p ara bten 
morir, conforme .a lo que sobre esto dijeron Platón, Epicuro, Cicerón, 
Montaigne y muchos más. 

Pero ¿no es acaso la filosofía una búsqueda serena o atormentada, 
pausada o febril de la verdad? Precisamente: vimos ya que cada fenó
meno del que tenemos experiencia queda expuesto por su condición 
temporal a que otro fenómeno dado en una experiencia ulte rior lo re
cuse o impugne en su pretensión de alteridad, exhiba que no era sino 
una proyección nuestra, un error, un sueño, una ilusión, acaso una alu
cinación o una tergiversación de la realidad debida a la manera equivo
cada que de interpretarla hemos tenido. Si nuestro tiempo vivencia( fuera 
infinito o indefinido de nada podríamos estar ciertos, toda afirmación de 
verdad estaría sujeta al riesgo de ser anulada por otra que le sjguiera . 
Mas esto no es así si nuestro tiempo es finito y si sabemos darle un tér
mino que es el mori r. En este morir cesa por fin la secuencia de recusa
ciones o impugnaciones. En ese punto se puede dar, por tanto, la verdad 
de nuestra identidad, de lo que hemos sido y somos. El morir es, como 
se dice, la hora de la verdad: la hora que nos indica lo que de verdad 
hubo en nuestro vivir, lo que ha sido para nosotros el ser de verdad. 

Hay, primero una toma de razón, que es comprender que el estrato 
ontológico mundano no es autónomo ni autosuficiente , sino que des
cansa en el estrato ontológico yo mtsmollo Otro, y que este último estrato 
es, por ende, su razón de ser o, si se quiere, el hogar o domicilio de que 
se parte para acceder al mundo y al que, a la postre, debemos regresar. 
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Y hay, luego, la aceptación de que, conforme a este último estrato, el 
vivir desemboca en el morir, el cual puede ofrecernos el ser de verdad. 
Se comprende, de este modo, que filosofar sea, a la vez, vivir en función 
del morir, prepararse para bten morir, y buscar el ser de verdad que en 
el morir puede exhibírsenos para nuestra aprobación o rechazo. 

Lo dicho culmina, cómo bien se entiende, en una éttca: en el deber 
de preparamos para un morir que genere para nosotros una vtda buena. 
Cada acto nuestro ha de ser situado en el contexto de lo que queremos 
que nuestra vida sea; pero este contexto está formándose mientras vivi
mos, y cada acción que añadimos modifica y transforma lo ya vivido, se
gún sea la vida en que, a la postre, ello quedará situado. Lo que en su 
momento fue tenido por un crimen, como, por ejemplo, el asesinato de 
la usurera y de su hermana por mano de Raskolnikov, seguirá siendo tal 
si se le considera en ese solo momento y en los que le precedieron; pero 
puede revelarse como algo diferente y hasta transfigurado según el todo 
que llegará a alojarlo , en nuestro ejemplo: cuando al crimen de 
Raskolnikov se añada todo el proceso ulterior que. él vive en Siberia y 
del que Dostoyevski sólo anota que es "una nueva historia". El todo de 
lo vivido altera, al constituirse, cada uno de los momentos que incluye. 

Quede pospuesta para otra oportunidad la fundamentación y exposi
ción completa de la ética que de la ontología antes expuesta es lícito de
rivar. Aquí sólo se ha querido destacar la función de pauta ética que el 
anticipar el morir puede ofrecer al ejercicio de nuestra libertad. 

7. La doctrina que se viene exponiendo aquí tiene, como cabía esperar, 
raíces en la historia de la filosofía, a más de la de Kierkegaard ya indi
cada. 

(A) Encontramos en esta historia, ante todo, la figura de Epicuro, en 
cuyo pensamiento se combina una concepción atomística de lo real, en 
continuidad con el pensamiento de Leucipo y de Demócrito , y un nivel 
ontológico diferente que Epi curo designa como 7tpoc; ~J..LiXc;, para nosotros. 
Sin perjuicio de las verdades que pudieren derivar de la sola considera
ción de la realidad de los átomos, afirma Epi curo en la Carta a Meneceo 
que para nosotros la muerte no es, puesto que cuando ella es no somos y 
mientras somos ella no es (D. L. , X. 125, S-8). Aquel que vea en estos 
pasajes el consejo de despreocuparnos de la muerte, de vivir como si 
ella no fuese , se sorprenderá al leer poco después que, según Epicuro, el 
mismo saber o cuidado -el filosofar- que nos enseña a bien vivir nos 
enseña a también a bien morir (D.L. , X, 127, 8-9). No se comprende, en 
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efecto, a primera vista, cómo puede haber un saber o cuidado de lo que 
para nosotros no es, ni cómo esto, que no es para nosotros, pueda 
cumplirse bien o mal. Tentados nos sentiríamos de atribuir a Epicuro una 
contradicción , si no advirtiéramos, en una lectura más cuidadosa de su 
texto, que la aporía aparente queda aplacada, que el tránsito queda ex
pedito de nuevo, desde que comprendemos que en el primer pasaje -el 
que afirma que para nosotros la muerte no es Epicuro usa el sustantivo 
9étvato~ , la muerte, al tiempo que en el último -aquel que menciona el 
bien morir- emplea el infinitivo sustantivado, to KaA.iO~ ano9v~crKEtv , el 
proceso de un buen morir. Esto equivale exactamente a nuestra distin
ción entre la muerte y el morir. Lo que Epicuro, por tanto, dice en ver
dad es que, si bien la muerte para nosotros no es, el morir para nosostros 
sí es, por lo que debemos vivir desde ahora con miras a él. Estos pen
samientos de Epicuro, reaparecen, como es sabido, en e l p oema de 
Lucrecio De natura rerum, y fueron expuestos por Diógenes Laercio en 
el Libro X de sus Vidas y doctrinas de los filósofos ilustres y reiterados en 
textos de Epicuro que fueron descubiertos más tarde, como las llamadas 
Sentencias Vaticanas. 

(B) Tras la comprensión del filosofar de Epicuro, aprendemos a leer de 
otro modo el que antes expresó Platón sobre la inmortalidad del alma en 
el Fedón y en el Fedro. Pues las cuatro aparatosas pruebas de tal inmor
talidad que en el primero de estos diálogos o frece el Sócrates platónico 
(quien, en rigo r, ni es Sócrates ni Platón , sino más bien una máscara de 
este último) recubren un discurso más sutil y secreto, más profundo 
también, que se manifiesta en el consejo, en la exhortación que Sócrates 
dirige y reite ra a sus discípulos: el de que regresen a sí mismos, el de que 
se recojan en sí mismos. Este regreso, este recogimiento, corresponde a la 
costumbre que Epicuro quiere generar en Meneceo: la de juzgar lo rela
tivo a la muerte y el morir según el npo~ ~J..lfx~-el para nosotros, según 
lo que nosotros mismos podemos saber a través de nuestras propias ex
periencias. 

Las tres primeras pruebas ofrecidas por Sócrates en el Fedón son mo
dos diversos de comprobar que el ente que allí se llama "alma" es inde
pendiente del cuerpo - puesto que vuelve a animar un cuerpo tras la 
muerte del que tenemos (primer argumento : contrarios 70c-72e), pues
to que ha tenido una experiencia antes de su unión con e l cuerpo 
(segundo argumento: reminiscencia 72e-77a) y puesto que no se des
compone con el cuerpo (tercer argumento: simplicidad del alma -78b-
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80e). De aquí se deriva el sentido preciso de las objeciones de Simmias y 
de Cebes contra toda la argumentación anterior de Sócrates. El primero, 
con su metáfora de la armonía que la Hra genera , viene a negar la inde
pendencia de esa llamada "alma" frente al cuerpo (85b-86e) y en el texto 
del Fedón aparece refutado algo arbitrariamente por Sócrates (92a-95a). 
Pero el segundo, tras la referencia al tejedor y sus vestidos, dice algo más 
perentori o: que aunqu e ese ente designado allí como "alma '' por 
Sócrates, fuese independiente del cu erpo, ello en manera alguna acredi
taría que tal ente es inmortal, puesto que podría aniquilarse por razones 
propias suyas, después del cuerpo (86e-88b). Sócrates no refuta esta ob
jeción. Por el contrario, se ve obligado a buscar una cuarta prueba, única 
que conserva validez al término del diálogo. Ella consiste en definir el 
alma, no ya, como al comienzo del diálogo, por ser separada e indepen
diente del cuerpo (64c), sino como aquello que en nosotros vtve. Se com
prende bien, por tanto, que el alma así definida haya de participar nece
sariamente , por su definición misma, en la idea de vida y haya de re
pugnar con igual necesidad a su participación eventual en la idea de 
muerte, lo cual signifi ca que es inmortal (105b-107d). El argumento del 
Fedro va en la misma dirección: el alma es definida allí como el motor de 
su propio movimiento o existencia , el cual, como tal motor, no puede 
abandonarse a sí mismo y es, en consecuencia, inengendrado e inmortal 
(245c-246a). Visto así el pensamiento del Sócrates platónico, se advierte 
que la evidencia que de él deriva radica en que aquello que él denomina 
"alma" es inmortal precisamente porque el estar sujeto a la muerte seria 
contradictorio con el nivel ontológico en que su existencia ha s ido si
tuada: el del ser ante sf y por sí mismo. Lo afirmado a la postre por tal 
Sócrates aparece, así, bastante próximo de lo que afirmará luego Epicuro 
de otro modo y en un contexto diferente, ajeno a la teoría platóni ca de 
las ideas, pero con igual énfasis en el ser para sí. 

(C) El pensamiento de Epicuro vuelve a adquirir vigencia en la Francia 
de los siglos XVI y XVII. 

Pierre Gassendi, en el último, recoge de Epicuro la teoría atomística 
de lo real basada en prenociones que obtenemos de la experiencia sen
sible. 

Más interesa aquí, sin embargo, la recepción del pensamiento epicú
reo en el siglo XVI por Montaigne en relación a la existencia humana y, 
en especial, al tema de la muerte. No encontramos en este autor una di
ferencia de vocabulario que permita contraponer, como en Epicuro, la 
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muerte y el morir. Sin embargo , es bastante claro que tal distinción se 
halla en los conceptos con que Montaigne piensa . En su libro titulado 
Montatgne en movtmtento de 1982, dice Jean Starobinski que hay en este 
filósofo una muerte interiorlzada, la que se confunde con cada instante 
que se vive como en el pasaje que dice "todos los días van a la muerte, 
el último la alcanza" (1 , XX); y que hay, además, una muerte exteriori
zada que pasa a ser un "fuera absoluto", hasta el punto de que no nos 
concierne. Este último concepto parece , pues, corresponder a lo que 
Epicuro designa como '' la muerte" y que cabe contraponer al "morir", 
que es la experiencia de que el vivir llega a término. De la muerte tnte
rlor o muerte-morir, dirá Montaigne que ella está "más acá de la muerte", 
vale decir de la muerte exterior. 

Los pensamientos de inspiración epicúrea se acumulan junto a otros 
de inspiración estoica en el primer libro de los Ensayos, publicado en 
1580. En el capítulo XX, titulado "Que fil osofar es aprender a morir", in
mediatamente después de una cita de Lucrecio, reitera Montaigne el pen
samiento de la carta a Meneceo sobre la imposibilidad de que la muerte 
sea para nosotros: "ella no te concierne ni muerto ni vivo, leemos allí: 
vivo por serlo , muerto porque no eres más". En esta dirección escribe 
también Montaigne que "la obra continua de nuestra vida consiste en 
edificar la muerte" entendamos: la muerte interior, la muerte-morir- y 
que "mientras vivimos somos moribundos" (XX). Del día de esta muerte
morir dice Montaigne que "es el día juez de todos los otros", el que debe 
pronunciar sentencia "sobre todos mis años pasados" (XIX). Al tiempo 
que el vulgo decide no pensar en ella, sigue, nosotros hemos de conce
birla como "la meta (but) de nuestra carrera, como el objeto necesario de 
nuestro apuntar" (XX). También leemos en los Ensayos que quien ense
ñara a los hombres a morir les enseñaría a la par a vivir (1, XX) . No falta, 
por fin , en Montaigne , la atribución a esta muerte-morir de una función 
totalizadora de lo vivido: "donde quiera que la vida acabe, allí está toda", 
escribe (ibid.) . 

Se puede ver en algunos de estos juicios de Montaigne tan sólo un 
• 

momento de su evolución , negado por otros ulteriores. Está en lo cierto 
Pierre Villey cuando, en su obra sobre La evolución de los Ensayos, se
ñala la fuerte reacción de Montaigne hacia 1588 contra los estoicos y en 
panicular contra Séneca. La actitud estoica le pareció, en efecto, sobre 
todo después de las experiencias que tuvo en 1585 en que a los horrores 
de la guerra civil "monstruosa" se añadieron los estragos de la peste 
"vehemente", como artificiosa, grandilocuente, rígida y afectada. 
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Mas el desacuerdo de Montaigne con el estoicismo en manera alguna 
implica que lo haya tenido además con el pensamiento de Epicuro . Así, 
en el ámbito de la ética , cabe observar que Montaigne no quiso aceptar 
la prioridad de la virtud, predicada por los estoicos, sobre el placer, ha
da el que la ética epicúrea se orienta, y en particular sobre los placeres 
de la voluptuosidad, como queda claro· con sólo leer el ensayo relativo a 
unos versos de Virgilio (III, v). Jamás quiso Montaigne erigir la concien
cia moral en censora de nuestros más originarios impulsos. Un pasaje del 
libro Tercero, publicado en 1588, indica bien la tónica epicúrea que tuvo 
hasta el fin el pensamiento ético de Epicuro: "la filosofía, leemos allí, no 
lucha contra las voluptuosidades naturales, sólo les añade la mesura~ ella 
predica la moderación, no la fuga" (V). No hay razón para pensar que 
esta adhesión persistente de Montaigne a la ética de Epicuro hubiera de
jado de extende rse también a la concepción epicúrea del morir y de la 
muerte. De hecho, aunque mucho enmendó y suprimió del Libro 
Primero al reeditarlo, Montaigne dejó intactos aquellos pasajes que aquí 
hemos destacado sobre este tema. Hay, sin embargo; una aparente opo
sicíon en un punto: había escrito antes, como se vio, que la muerte 
-eentiéndase la muerte interiorizada, la muerte-morir- es la meta ( but) 
de nuestra carrera , e l objeto necesario de nuestro apuntar" (I , XX). En el 
Libro Tercero parece expresar un desacuerdo con esta posición anterior 
suya: la muerte no es la meta (but) , escribe, es el cabo, es la extremidad 
(bout-III , XII) . Con todo, es tal vez legítimo entender este pensamiento 
de Montaigne como inspirado por el propósito de acentuar aún más el 
carácter no trascendente, sino justo inmanente, del fin del vivir, tan 
propio de la filosofía de Epicuro. Según esto , el alcance del pasaje recién 
citado, si lo situamos en perspectiva epicúrea, consistiría en afirmar que 
no debe buscarse la meta (but) de nuestra existencia más allá de su cabo 
o fin ( bout), sino precisamente en él, s iendo tal existencia un llevar a 
cabo, lo que en francés se dice venir a bout o aboutir. Esta lectura posi
ble se aviene bien con el imperativo que Montaigne expresa en el Libro 
Tercero de los Ensayos, reiterando lo que antes había expresado en el 
Prime ro, de volver sobre sí, de regresar a sí, lo que equivale a acentuar 
el para nosotros epicúreo. Critica all í por esto a los que "corren hacia 
otra parte y hacia el porvenir hasta el punto de que no llegan a sí mis
mos" (XII). 

Montaigne, que nunca dejó de ser cristiano -y católico traslada así 
el énfasis que el cristianismo pone en el más allá hacia el más acá de la 
muerte , lo que equivale a decir en el vivir cuyo cabo o fin es el morir. 
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Había habido, antes de Montajgne, un cristianismo platónico , que en
contramos en San Agustín, en San Anselmo y muchos otros. Hubo, 
luego , un cristianismo aristotélico, a partir de Santo Tomás de Aquino. 
¿No será uno de los mayores méritos de Montaigne el haber dejado en
trever que un cristianismo epicúreo no es imposible? 

(D) Después de Montaigne, este pensamiento sobre la muerte y el morir 
volverá a aparecer, sin lograr, sin embargo , un desarro llo completo , en 
diversos textos filosóficos. 

Como ejemplo de ello , cabe citar a Maine de Biran quien , al transcri
bir una conversación con Degérando y Amp~re, escribe : "Sólo puedo 
concebirme sucesivamente como existiendo y no extsliendo a base de 
pensar en la existencia , y esta idea no tiene contrario posible; pues la 
no-existencia presupone la noción positiva de una existencia actualmente 
presente, la que el espíritu tiende a descartar aplicándole el signo no es 
o nada" ( CEuvres, Vrin , t. VIII, p , 226) Asimismo en la respuesta de este 
filósofo a Stapfer, leemos: "El yo no puede aniquilarse él mismo o en 
aquello que lo constituye. Tiene que adoptar un punto de vista fuera de 
sí o en la objetividad absoluta para tener la idea de la contingencia de su 
ser" ( Ibid, t. Xl-3, sexta objeción , p. 331). 

(E) Mencionemos, por fin , lo expresado por Wittgenstein en el Tractalus: 
''La muerte no es ningún acontecimiento de la vida, leemos allí. -La 
muerte no se vive.- Si por eternidad se entiende no una duración tem
poral infinita, sino la intemporalidad , entonces vive eternamente quien 
vive el presente" (4 .311). No deja de ser sorprendente el que, hasta 
donde yo sé al menos, no se haya destacado la similitud de estos aforis
mos de Wiugenstein con lo sostenido antes por Epicuro sobre el morir y 
la muerte . Pienso que ello debe atribuirse a qu e no se ha sabido leer 
bien los textos de Epicuro. 

8 . Si me pregunto ahora por qué escribo este ensayo, mi respuesta es 
ante todo que con él espero dar una forma cohe rente, y de ser posible 
clara, a diversos pensamientos que han sido míos durante decenios, pero 
que no me parece haber expresado hasta ahora de un modo que me re
sultara del todo satisfactorio . Lo que persigo , pues, al escribir estas pági
nas es, en primer término , obte ner la satisfacción de llevar a cabo o fin 
lo que puedo tener por un interloquio de mi existencia . Tal interloquio , 
con todo , no es equiparable a cualquier otro: le concedo, le he venido 
concediendo , desde que en un pasado re moto dí en los pe nsamientos 
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que hoy, aJgo perfeccionados, lo constituyen, un peso y una importancia 
muy especial a la hora de definir el sentido de la interlocución que ha de 
ser, cuando mi tiempo concluya, mi vida toda. Si en tal momento me 
fuera dada la oportunidad de reflexionar sobre mí mismo y el tiempo por 
mí vivido, pienso que podría decirme: yo soy aquel que escribió sobre el 
morir como pauta ética de la experiencia, que procuró exhibir el carácter 
dialógico de ésta, que aspiró a fundar en ella la certeza de lo que sobre 
el mundo y lo mundano pueda afirmarse. 

Mas, como es obvio, el decir "interloquio" e "interlocución" implica, 
no puede dejar de implicar, en verdad, que hay frente a mí un interlocu
tor que me habla y al que yo, al existi r, con mis pensamientos y acciones 
le hablo; que conmigo, por ende, conversa, a veces debate, juzga y hasta 
disputa. De lo Otro, en efecto, como palabras suyas a mí dirigidas, vino 
aquel pequeño volumen que me fue obsequiado por mi primer profesor 
de filosofía, Don Pedro León Loyola, aJ término de su curso, y en el que, 
siendo yo muy joven, leí, admirado y conmovido, el Dtscurso del método 
y las Meditaciones de filosofta primera de Descartes .. De lo Otro me llega
ron también algunas páginas irónicas sobre el solipsismo del libro de 
Bertrand Russell , Problemas deftlosofta; luego los ensayos y los libros de 
Bergson, en especial Materia y memoria, y más tarde, de Unamuno , El 
senttmiento trágico de la vida. De lo Otro vinieron , por fin , más libros 
que a mis manos y a mis ojos llegaron --de Platón, de Epicuro, de San 
Agustín , de Montaigne , de PascaJ, de Maine de Biran, de Nietzsche, de 
Husserl, de Buber y otros, no menos que sabias lecciones de muchos y 

la amistad generosa con que me distinguieron José Ferrater Mora y más 
tarde Henti Gouhier, mi maestro. A estas donaciones respondí a mi ma
nera, con mis pensamientos y mis palabras , improvisadas primero, más 
articuladas luego , como cuando, tras leer a Unamuno, exclamé: "el ins
tante de nuestra muer1e es para nosotros la eternidad" -esto fue hace 
cincuenta años, en 1942- ; o cuando, después, mientras estudiaba yo en 
París, escribí: "en la muerte yo no muero; es el tiempo el que muere en 
mí"; y también esto otro: que "hemos de vivir agónicamente puesto que 
bien podríamos morir sin agonía n . 

Este último enunciado ha ido cobrando en mi pensamiento un peso 
mayor del que antes le había concedido. No puedo hoy tener la eterni
dad de que he hablado -y en la que originariamente pensé como una 
recuperación necesaria en el morir del pasado vivido por una promesa 
cierta con que pudiera contar. En el curso de mis años, me he debido 
hacer cargo de las múltiples circunstancias como las de enfermedades 
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degradantes que implican la pérdida de la capacidad de retener el pa
sado, como las de muertes instantáneas, etc.- en que aun la mera posi
bilidad de una eternidad tal pudiese sernas arrebatada. He llegado a 
comprender que en la pugna entre la anamnesis y la amnesia, no tiene 
aquélla la victoria asegurada y que, por ende, no es legítimo excluir que 
el proceso de vivir pudiera no rematar en que punto final del que deriva
na su sentido, sino en la eventual ambiguüedad de los puntos suspensi
vos propios de la oración incompleta, siempre posible. 

Mas esta alteración o maduración de mi pensamiento en manera al
guna implica que la idea de un morir como acceso a la eternidad, tal 
como aquí se la ha presentado, no haya de cumplir para nosotros una 
irreemplazable función como dtrectriz regulattva, en cuanto a cómo de
bemos conducirnos, en cuanto a cómo decidir y proyectar el curso de 
nuestra existencia con miras a constituir una vida que, en el morir, nos 
fuera posible bendectr. Lo aquí expuesto se muestra así, por fin, como el 
imperativo ético de orientar desde ahora nuestra libertad con miras a ese 
hipotético punto final que acaso pudiera constituir retroactivamente, si se 
diera, el sentido óptimo de nuestra vida. Pienso que, el hacer nuestro tal 
imperativo es lo que nos confiere nuestra específica dignidad como per
sonas. 

Esto que aquí escribo es también, por cierto, una palabra mía en la 
interlocución que es mi existencia; y es claro que no lo escribo sólo para 
mí, para mi lectura en soledad, por mucho que esto importe, sino, ade
más, con la esperanza de que ello sea publicado en fonna de un libro. 
Esto significa que lo dirijo a otras personas: a mis amigos en eJ filosofar, 
desde luego , con miras a persuadidos o a que me contesten aprobando 
o refutando Jo que aquí digo, obligándome, en el último caso, con sus 
objeciones, a decir mejor lo que aquí digo o a decir más bien otra cosa. 

Pero , una vez que esto que ahora escribo esté en un libro, ello podrá 
también llegar a muchos otros que me son desconocidos, que tal vez se 
me den a conocer entonces, con palabras que me resultarán buenas o 
malas en relación a lo escrito. Y. tal libro, constituido ya en una cosa, en 
un objeto independiente respecto de mí que ahora lo escribo, podrá 
quedar allí, en esto que llamo mundo, en escaparates de librerías o en 
anaqueles de bibliotecas, e ir a golpear o a molestar tal vez el pensa
miento de muchas otras personas que acaso me habrán sobrevivido en el 
tiempo mundano o que nacerán cuando yo haya muerto, y que aproba
rán o reprobarán su contenido. 
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Con esto he dicho que escribo, si examino bien mi propósito de ha
cerlo, no sólo para mí y para lo que ocurra en mi propio tiempo, sino, 
además, con miras a otro tiempo, que aparece integrado en el tiempo 
mundano, pero con la especificidad de ser un ttempo histórico. 

Pregunto: ¿en qué radica esta especificidad del tiempo histórico (en el 
que espero dejar inscrito lo que escribo) en relación al tiempo mundano 
en general? Mi respuesta a esta interrogación es que tal tiempo, pese a 
darse como un modo de tiempo mundano, se deja concebir según el pa
radigma del tiempo interlocutorio o vivencia} yo mtsmo/lo Otro. El yo 
mtsmo de él no es, sin embargo, el yo mtsmo que yo soy; es más bien 
una comunidad, un nosotros antes que un yo. La comunidad que tengo 
aquí en vista es, desde luego, la comunidad de aquellos que se ocupan 
de fil osofía o se interesan por ella, de los cuales algunos vivieron antes 
que yo, otros son mis contemporáneos y otros, por fin , vivirán cuando 
yo haya muerto. 

A lo que aspiro al escribir este ensayo, no es, pues, sólo a aquello 
que antes dije - mi propia satisfacción de poner fin a un interloquio 
privilegiado de mi existencia y de pronunciar una palabra que pueda te
ner por mía y por válida en mi interlocución con lo Otro; es, además , a 
decir una palabra que los filósofos en general, en función de la historia 
de la filosofía, y todos los que se interesan por la filosofía, pudieran te
ner ellos mismos como palabra filosófica válida frente a /o Otro, a /o Otro 
de esa comunidad. Y aquí, al considerar esta comunidad y lo Otro suyo, 
veo mi ensayo sobre el morir como pauta ética en múltiples contextos 
históricos: el de la comunidad que es mi país, el de mi origen no menos 
que el de mi adopción , por ejemplo, en interlocución con otros países, y, 
por fin, ampliando aun más los horizontes, el contexto de todos los seres 
humanos actuales y futuros, vale decir, el de la bumantdad en su histo
ria. Por tanto, en último término , en un término tan último que apenas 
logro hacerlo mío, descubro que forma también parte de mi propósito al 
escribir este ensayo la esperanza de que él sea digno de ser tenido por 
una palabra de la humanidad. 

La histori a universal sólo puede ser pensada por mí, según decía, 
como inscrita en un tiempo que sobrepasa el mío, y por esto mundano, 
pero con la peculiaridad respecto del mero tiempo causal mundano, de 
que se presta para atribuirle los caracteres propios de mi experiencia , de 
que puedo pensarlo según la estructura del nivel ontológico yo mismo/lo 
Otro, desempeñando en este nivel colectivo las diversas comunidades y a 
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la postre la humanidad, el papel que en mi experiencia desempeño yo 
mismo. 

El pensar la historia de la humanidad, la historia universal , según el 
modelo de la interlocución yo mismo/lo Otro implica reconocer lo Otro 
como interlocutor de la humanidad, en las personas varias, individuales y 
colectivas, en las particularidades de su interlocución con lo Otro; im
plica, por ende, aspirar a coordinar en el porvenir histórico la existencia 
de estas personas varias en un mo do superior, por más armonioso, de 
convivencia , y contribuir, en la medida de las propias posib ilidades, a 
que tal modo de convivencia advenga; implica, también , pensar la hu
manidad en relación al conjunto de los entes vivos no humanos y de los 
entes ino rgánicos , esto es, de aque llo que se suele designar como 
"naturaleza" en uno de los sentidos de este vocablo, y concebir esta 
"naturaleza" como u na palabra que lo Otro dirige en cada caso a la hu
manidad y a cada u no de nosotros como miembros de ella, por lo que 
hemos de aprender a respetar tal "naturaleza" en lo que ella es, sobrepa
sando con este respeto el prop ósito de dominarla y usarla para nuestro 
provecho, vale dedr de convertimos en sus "amos y poseedores" según 
el programa de Descartes expresado en la ú lti ma parte del Discurso del 
método; ello implica, en suma, que los seres humanos apre ndamos a in
teractuar entre nosotros y con la "naturaleza" a fin de reali zar una obra 
de cultura que podamos tener por fin de la naturaleza no menos que 
por el fi n de la historia. 

Del mismo modo que el tiempo vivencia) del yo m ismo con lo Otro 
tiene su cabo propio o desenlace en una posible actualización como pre
sente de lo antes preterido en él, así también resulta necesario pensar la 
historia como provista de un término eventual que desempeñe respecto 
de la hu manidad el mismo papel que el morir tiene para nuestra existen
da individual. Esto signi fica postular para la humanidad un Apocalipsis o 
revelación fina l de sentido que la acabe y que hemos de procurar que 
sea la constitución de una vtda de la humanidad en que sus diversas vo
caciones, las manifiesta y las ocultas, pudieran quedar cumplidas. 

Resumo lo dicho: a partir de la estructura de la experienda individual 
yo m ismo/lo Otro, por analogía con eJla , es posible y legítimo reconocer 
un sentido a la historia. Esto permite interpretar y comp render ésta a 
base de atribuir a las comunidades a que pertenecemos, a varias comu
nidades coordinadas entre sí y por fin a la humanidad toda el carácter de 
un yo mismo e n interlocución con lo Otro que él. Ello implica atribuir a 
estas e ntidades colectivas de que fonno parte , al igual que al yo m ismo 
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que soy como individuo, un tiempo finito y, por ende un morir en el 
que sea posible dejar constituida una vida, en este caso la vtda de estas 
comunidades y, a la postre, la vtda de la humanidad. En esta interlocu
ción que es la historia de la humanidad cabe también delimitar interlo
quios diversos, como lo son, por ejemplo, en la historia de Occidente, el 
imperio romano, la edad media gótica, el descubrimiento por Europa de 
América , la conquista y colonización de ésta, el renacimiento, el barroco, 
la guerra de los treinta años, el imperio napoleónico, e l romanticismo, 
etc. 

A veces aquello que, considerado en perspectiva individual , aparecía 
pobre de sentido, lo adquiere mayor o diferente en perspectiva histórica. 
Los pensamientos que an tes se expresaron en este ensayo en relación al 
imperativo ético de constituir nuestra vtda, habrán de ser ampliados con 
la consideración de otros imperativos s imilares a fin de acceder a una 
ética superior que no lo sea sólo para nuestra existencia individual , o 
mejor: que tenga en vista, además, el modo como esta existencia indivi
dual nuestra se inserta en nuestra existencia histórica y contribuye a 
configurar un fin que pudiera ser digno de ella. 

Hay algo más en que conviene insistir: se dijo ya que el movimiento 
prospectivo que consiste en alfibuir la eslfUctura de nuestro vivir, con su 
telos en e l morir, a la historia universal se complementa con otro que lo 
revierte y por el cual el propio vivir encuentra en la conclusión de la 
historia universal un criterio para su aprobadón o su rechazo como vida 
y, en este último caso, también para hacer efectiva la exigencia de en
mienda si aún hubiese tiempo para ello. Por cierto, el criterio para juzgar 
nuestro vivir puede buscarse en la moral al uso de nuestra época. Sin 
embargo, no encontrarían por esta vía su justificación los intentos de co
rregir y hasta de impugnar esta moral, de hacerla más comprensiva y 
más justa, o de profundi zar en ella y en sus supuestos culturales. Ante el 
criterio que de tal moral convencional deriva, la labor y la acción del hé
roe cultural , mientras no logren alterar las costumbres y ser reconocidas 
como históricamente válidas, resultarían siempre condenables. En cam
bio, el poder pensar en un término óptimo de la historia universal nos 
permite considerar no sólo nuestro vivir en su desenvolvimiento dentro 
de la comunidad cultural que la alberga, sino la de muchos otros agentes 
de la historia, en diversos momentos de ella , pasados, presentes y veni
deros; no sólo la cultura de que participamos, sino otras muchas culturas, 
reales o posibles, que acaso exalten valores diferentes a los nuestros de 
hoy. En suma, el transferir al fin de la historia universal el juicio sobre 
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nuestro vivir individual a la hora de convertirlo en una vida requie re de 
nosotros que no miremos sólo hacia las circunstandas en que hemos vi
vido , sino que sometamos este vivir a la pauta de la universalidad. Será 
digno de aprobación , según esto, aquel vivir individual cuya forma se 
nos aparezca relativamente acorde con la forma que podamos atribuir a 
la histo ria universal en su término; merecerá rechazo, en cambio, aquel 
vivir individual cuya forma se resista a esta unive rsali zación o conflija 
con ella. Esto que aquí señalo puede permitir, de una parte , buscar una 
conciliación del pensamiento expuesto con el imperativo categórico de 
Kant y, de otra, abordar los problemas que suscita la filosofía del último 
Wittgenstein relativa a las formas de vida. 

9. Al llegar al término de este ya largo escrito, no puedo dejar de pregun
tarme si lograré con él persuadir al lector. 

No es difícil prever algunas objeciones que contra la validez de lo 
aquí sostenido pudieran presentarse. Entre ellas podóa estar el dedr que 
lo expuesto es tan sólo un j uego de palabras, el cual, como tal juego, en 
caso alguno puede alterar lo que es real , aquello que Freud llamó la 
dura realtdad enemiga, a saber que e l tiempo es inexorable porque en 
él llega un momento en el que inevitablemente dejaremos de ser. 

Mirado, empero, de cerca lo que inspira esta objeción, e ncontramos 
all í la antigua creencia de que hay un mundo y un tie mpo mundano in
fi nito o indefinido, los cuales sirven de pauta para decidir si algo existe o 
no existe; se desconoce, de este modo, la exigencia de referir ese mundo 
y este tiempo así postulados a la experiencia que de ellos pudiéramos 
te ne r. Precisamente, se ha pretendido aquí someter esta supersticiosa 
creencia a un examen críti co racional de lo que la experie ncia es en 
cuanto fundamento de cualquier atribución de realidad al mundo y al 
tiempo mundano; se ha pretendido - nada menos- conjurar el malefi 
cio de la infinitud del tiempo cósmico. Se desconoce, además, al enun
ciar tal objeción , lo que antes se advirtió en orden a que puede haber 
mundos diversos, según la concep ción que de ellos tengamos , por lo 
que invocar "el mundo" viene a ser desconocer esta pluralidad y la rela
tividad que de ella deriva; e llo es, en rigor, adoptar la actitud provinciana 
o parroquial de suponer que el "mundo nuestro", el mundo concebido 
por nosotros o de cuya concepción participamos, es el único mundo 
real. 

En el Tractatus escribe Wittgens tein que la filosofía no es una teoría, 
sino una actividad, y que ésta consiste en el esclarecimiento de propo-
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siciones (4.112). Lo que aquí se ha querido esclarecer es qué significa, 
vista a la luz de la experiencia, la proposición según la cual hay mundo 
y tiempo mundano. Mal puede, pues, invocarse en contra de esta labor 
esclarecedora el postulado de un mundo, cuya existencia se sustrae a 
todo examen crítico racional de la experiencia en que se funda . 

La actividad aquí desplegada ha pretendido, además, ofrecer un con
junto de evidencias sobre lo que he llamado el empirismo trascendental, 
sobre el morir como pauta ética de la experiencia, las que , una vez 
aceptad as como tales, pudieran pasar a ser convtccíones. Se pretende 
que estas convicciones son de tal naturaleza que resultan vencedoras en 
la prueba a la que Nietzsche pretendía someter la validez de cualquier 
filosofía : el que sea posible vivir conforme a ella . A la postre estas con
vicciones están destinadas a proyectarse en un modo diferente y nuevo 
de cultura , en una cultura del morir, que habría de alterar muchas de 
nuestras actitudes y juicios, por ejemplo, frente a la e nfermedad, al enve
jecer y a la muerte nuestra y de los seres queridos, sobre todo lo cual no 
he de extenderme aquí. · 

Cabe admitir, sin embargo, la posibilidad de que el lector no pueda o 
no quiera aceptar y hacer suyas las proposiciones que aquí se le han 
presentado y que, por ende, no llegue a las convicciones que este en
sayo pretende promover en él. 

Una vez que el filósofo agota los argumentos que su razón le dicta 
sin que ellos sean acogidos por aquel a quien los dirige, le queda aún un 
recurso: es someter la validez de lo que él propone a una apuesta, la 
cual, si compromete nuestro ser entero, es también un modo de alterarlo , 
de llegar a ser otros. 

Se recordarán los términos de la apuesta que Pascal presenta al liber
tino. Se trata , para él, de apostar si Dios existe o no existe. Pretende 
Pascal, de una parte, que no podemos sustraernos a la apuesta por estar 
"embarcados" y, de otra, que cualquier buen jugador, en cuanto conozca 
los términos de la apuesta, vale decir lo que se gana y lo que se pierde 
en cada una de las dos jugadas posibles, no vacilará en apostar que Dios 
existe, lo cual implica, claro está , conducirse como si existiera. En efecto, 
si el jugador apuesta a que Dios existe y gana , porque Dios en verdad 
existe , lo que gana es la bienaventuranza eterna, vale decir, el máximo, 
lo infinito; s i hace esta apuesta y pierde, porque en verdad Dios no 
existe, nada pierde en realidad , salvo unos bienes y placeres a que debió 
re nunciar, pero que de todos modos iba a perder en el momento de su 
muerte; e inclusive habrá ganado el haber sido un hombre de bien según 
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las pautas de la moral laica. Si el jugador apuesta, en cambio, a que Dios 
no existe y gana, porque efectivamente Dios no existe, nada gana en ri 
gor, puesto que lo bienes y placeres que parecería ganar apostando de 
este modo los pierde en la muerte; y si pierde, porque Dios en verdad 
existe, lo perdido habrá de ser la bienaventuranza eterna, esto es, el 
máximo, lo infinito (cf. fr. 233, ed. Br.) . 

Esta invitación a apostar se reencuentra a lo largo de la historia de la 
filosofía , como un último argumento de carácter pragmático cuando ya 
todos los demás de carácter teórico ofrecidos por el filósofo fallaron . Tal 
es el sentido de la locución del Sócrates platónico hacia el término del 
Fedón: "es un riesgo que es hermoso correr" (114d), a la que ha prece
dido la comprobación de que "el premio es magnífico y la esperanza 
grande" (114c). Esto viene a signifi car que, aunque no fuese verdad lo 
afirmado por Sócrates sobre la inmortalidad del alma y sobre el mundo 
de ultratumba allí descrito, es hermoso correr el riesgo de apostar en fa
vor de lo que ócrates dice y hacer de ello una convicción nuestra, 
puesto que de este modo logramos vivir santamente, morir con dignidad 
y valor y merecer, por tanto, esa inmortalidad , si la hubiera . 

Es bastante cla ro, sin embargo, que a nuestros contemporáneos no 
siempre les resulta posible apostar en la di rección de Pascal o de Platón: 
el Dios del primero, creador y gobernante del mundo, quien habría de 
juzgarnos tras la muette, asignándonos premios o castigos según si apos
tamos en favor o en contra de su existencia, es precisamente aquel Dios 
del que Nietzsche proclamó la defunción, lo cual no implica, claro está, 
que con él haya muerto en los hombres el sentido de lo sagrado, pero sí 
es sufi ciente para que no podamos ya senr.irnos "embarcados" en ese 
buque que inexorablemente navega hacia la exigencia de apostar como 
Pascal propone. De otra parte, la dualidad que Platón defiende, al menos 
en una primera instancia, según ya se vió, de un cuerpo que se descom
pone y una alma que por su simplicidad no admite tal descomposición 
y, abandonándolo, le sobrevive , ha cedido el paso en nosotros a una 
concepción diferente, que integra en la unidad de la persona lo que an
tes fue postulado como dos sustancias opuestas. Es precisamente esta 
dificultad para aceptar los planteamientos previos en que se fundan las 
apuestas que Pasca l y Platón nos proponen, lo que retiene nuestra 
decisión de apo tar como ellos quisieron, lo que nos induce, además, a 
buscar otros modos de religiosidad, que no presupongan ya ni ese Dios 
que murió ni la dualidad de alma y cuerpo afim1ada por Platón y que el 
cristianismo patti tic o hizo suya. 
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Mucho de lo expuesto en este ensayo es, no el anuncio, mas sí el 
atisbo de una mutación religiosa que superarla, en el sentido propio de 
sobrepasar y preservar al par, el núcleo de convicciones que las mayores 
religiones nos legaron, tras el paso necesario y depurador por su nega
ción radical. 

Lo que aquí ofrezco a quien no ·haya quedado persuadido por mi 
discurso se me aparece, así, como la proposición de una apuesta dife
rente de las ya mentadas: es una apuesta en favor del sentido que nues
tro vivir puede adquirir cuando se le considera en función del morir en 
el que acaba y de la constitución eventual en tal morir de una vida; es, 
también, la proyección de esta estructura de la existencia individual hacia 
una historia vocada a un fin que podemos hacer nuestro, de modo tal 
que actuar en ella pudiera aparecérsenos como una tarea y hasta un 
destino que cumplir. 

Apueste el lector en favor de esta concepción: ganará al menos una 
razón para vivir y actuar bien con miras al fin posible de su experiencia 
personal e histórica; sólo perderá con ello el nihiHsmo escéptico en el 
que acaso se complazca, proclive a la desesperación; a la postre, por 
tanto, no perderá nada. 

Espero haber dejado en claro que el escribir este ensayo haya sido, 
es, mi propia, particular, manera de apostar. 

Universidad de Puerto Rico 
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