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LA HORA DE FILOSOFAR 

MANFRED KERKHOFF 

(1) lA HORA DE MORIR 

Postscrlptum a la obra 
· de ]osé Ecbeverríal 

En el fragmento que bien podría haber constituido el comienzo de su 
última carta - la llamada Carta a Idomeneo - Epicuro escribió (y repro
ducimos primero la versión usada por un amigo nuestro que parece ser, 
a su vez, una traducción de la traducción italiana de Arrighetti):2 

En esta jornada feliz, última de mi vida, te escribo. Los dolores de las 
vísceras son tales que mayores no podrían ser, mas a ellos se sobrepo
ne la alegría que me provoca el recuerdo de nuestras pasadas conversa
ciones. 

La situación evocada parece ser clara: Epicuro ha estado agonizando, 
y sus dolores han podido mitigarse por el placer que todavía sentía al 
pensar en la convivencia filosófica pasada (en el famoso jardín, si que
remos imaginárnoslo). Dolor del cuerpo vs. placer del alma, la igual
mente famosa antítesis; y esto lo escribe Epicuro en su lecho de muerte, 
- mejor escena no puede inventarse para ilustrar una actitud ante la 
muerte que proclama que ésta "no es nada para nosotros". Un caso clá
sico del sabio que practica su teoría del bien morir; un caso clásico de 
famous last words, todo, en fin, lo que exige el género Vidas, opiniones 

1 Originalmente las siete partes de este ensayo tenían el formato de cartas que en 
1996 le escribimos al amigo moribundo a cuya memoria dedicamos el ensayo. Hemos 
omitido las partes demasiado personales de dichas cartas, aquellas que se referían a su 
delicado estado de salud (en el cual él recibía dichas cartas como una especie de 
'medicamentos' espirituales). 

2 José Echeverría, "Epicuro: el pensar del morir", Diálogos 48, 1986, p. 4. 
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y sentencias de los filósofos ilustres (que suelen incluir, como más tarde 
las Vidas de los santos y mártires, estas escenas finales edificadoras, -
estas leyendas hagiográficas que una vez el joven Nietzsche, bajo in
fluencia de Diógenes Laercio, se propuso estudiar en un ensayo titulado 
Die Todesarten der Pbilosopben). 

¿Pero, cuán fidedigno es realmente un testimonio como éste, si la 
grafía de Epicuro está enmarcada por un tipo de (hagio - / bio - 1 tana
to-)grafía que obedece a los patrones de un género popularísimo al que 
deben suscribirse los que escriben en él? El texto de Diógenes Laercio (X 
22; omitido en la versión citada) que enmarca el pasaje de la Carta, dice 
(suministramos dos palabras):3 

• 
"Ya terminando (su vida) escribe a Idomeneo (en) ésta carta: .. .. 

Y el final (igualmente omitido) del pasaje ya citado de la Carta - un final 
que, a su vez, convierte lo que parecía ser su comienzo en su final -, di
ce, dirigiéndose al destinatario (suministramos dos palabras): 

Y tú, en una forma digna (del espíritu) de la compañía, desde joven 
(mostrada) hacia mí y hacia la filosofía, ocúpate de los hijos de Metro
doro. 

• 

Notamos en seguida que estamos ante una especie de testamento; 
pues Metrodoro, e l discípulo predilecto, estaba muerto ya, y Epicuro 
quien se había ocupado de sus hijos, se los recomienda ahora a !dome
neo (quien estaba casado con la hermana de Metrodoro). Y sobra recor
dar que la mención de tales deseos testamentarios forma parte de la 
convención biográfica . 

Después de estas aclaraciones, quisié ramos ahora propone r la si-
guiente traducción más literal de la parte central del fragmento: 

He aquí lo que os hemos escrito, pasando, en esta forma, y a la vez 
terminando el día bienaventurado de la vida. Ya los dolores de la es
tranguría y de la disentería han alcanzado toda la intensidad extrema de 
la que son capaces. Pero en el alma había una alegría, debida al re
cuerdo de nuestras discusiones pasadas que los ha contrabalanceado a 
todos ellos. 

A juzgar por el texto que nos tr-asmite Diógenes, debemos entonces 
creer que Epicuro pasó su último día escribiendo (su 'testamento' filosó-

3 Seguimos el texto griego publicado en A. A. Long 1 D . N. Sedley, 1be Hellenistfc 
Phi/osophers, Cambridge 1 New York, 1987, p . 155. 
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fico); y fi jémonos bien en que escribe que escribió: la última hora era, 
además de la hora de sufrir, la hora de escribir, un escribir que , trasla
dando al paciente al pasado, lo hace soportar el sufrimiento del presente 
y confrontar lo poco que le queda de futuro. 

Un especialista alega4 que los tiempos verbales usados (imperfecto y 
pluscuamperfecto) en el fragmento pertenecen a la convención epistolar 
y que habría que leerlo todo en (el tiempo verbal del) presente, y curio
samente el presente, no de la escritura, sino de la lectura (por parte del 
destinatario). Pero si fuera así, ¿no debería Epicuro, para llegar mediante 
su escritura al presente de la lectura, haber escrito en (el tiempo verbal 

" del) futuro? El escribe que escribe; bien, ¿pero escribe mientras alguien 
lee? Mejor nos quedamos con lo más lógico: al final de la epístola escribe 
que ha escrito, que ha pasado y terminado el día escribiendo. 

Pero ¿por qué escribe que 11 hemos escrito"? Según nuestro erudito, 
también sería parte de la convención usar el pluralis maiestatis; pero si 
esto es así, ¿cómo explicar que en la segunda parte, la testamentaria, se 
dirige a Idomeneo en singular? ¿No implicaría este cambio de plural a 
singular que Epicuro les ha escrito a todo un grupo de sus discípulos y 
que únicamente la encomienda final va dirigida a uno solo (quien, en el 
nombre de ellos, recibiría la carta)? 

Y ese día que él, según escribe, pasó y terminó escribiendo, -
¿realmente era su último día? ¿Cómo puede alguien, escribiendo aún, e s
tar tan seguro que ese sea su último día? Solo un suicida (o un condena
do a ser ejecutado) podría escribir: 11hoy es mi último día". Pero Epicuro, 
¿acaso moriría al terminar (junto al día) la carta? Verdad es que Diógenes 
escribe que Epicuro la escribió uya terminando"; pero, ¿realmente lo que 
terminó fue su último día? Aún si estaba ya, de hecho, en sus últimos dí
as, -¿no sugiere el texto más bien que escribe (que escribe) 11terminando 
el día bienaventurado de la vida" al cual le seguirá una noche sin fin? Si, 
sin duda, sintió el fin cerca, no por eso el día de la escritura debe coin
cidir literalmente con su último día . Y si lo llama 11bienaventurado", ¿no 
será por la escritura, por los recuerdos que le trae ese escribir final? ¿0, 
más globalmente, por el agradecimiento con el que ha pasado ese 11 día 
bienaventurado" que, frente a la muerte, es la vida? · 

Sea como sea, - la hora de escribir era también la hora de recordar 
(recordar escribiendo; o escribir recordando); y lo que recuerda Epicuro 
escribiendo es esa convivencia filosófica pasada que, en el Jardín, lo ha 

4 Ibidem (suponenmos que se trata de A. A. Long). 
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hecho feliz y le permite llamar "bienaventurado" ese ca-filosofar con
stante con el cual, podemos imaginarnos, pasaban y terminaban cada día 
de su v ida . Teniendo todo esto presente, el maestro habrá - e n la Carta 
de la que sólo tenemos el final - hecho un balance de su propia activi
dad; y quizá, ¡quién sabe!, esa Carta contenía también, junto a ese re
cordar finalizante, una especie de justificación, o hasta un auto-juicio fi
nal. Y no es improbable que haya sido, en última instancia, e l deseo de 
dejar, en forma escrita, un testimonio (testamento filosófico) de este 
auto-enjuiciamiento que, para empezar, lo habría motivado a ponerse a 
escribir, a pesar de sus dolores. Lo que queremos sugerir con estas 
especulaciones - que eventualmente convalidarían la concepción anam
néstica del bien morir que defiende nuestro amigo - es que el papel que 
jugó el recuerdo (la memoria) en la filosofía de Epicuro no se haya 
quizás tomado lo suficiente en serio; pues tendremos oportunidad de 
verlo jugar ese mismo papel importante en otra Carta cuando no se trata 
ya de una experiencia personal del maestro , sino se extiende a todos los 
ancianos cuando intentan, en la 'ho ra' (temporada¡ edad) de filosofar, de 
'reflo recer con la reminiscencia de los bienes pasados'. Y que este recor
dar rejuvenecente tenga la forma de un escribir que no deja caer en el 
o lvido lo recién recordado, sino lo ratifica duraderamente, - éste sería 
otro aspecto, poco tomado en cuenta por los estudiosos, que valdría la 
pena conocer más de cerca. La pregunta es, sin embargo, más aguda : 
¿qué pasaría si esa escritura anamnéstica estuviese, por alguna razón, 
forzosamente ligada al género epistolar? 

(U) lA HORA DE ESCRIBIR 

Al surgirnos la duda - a primera vista absurda - de si las Cartas de 
Epicuro e ran realmente misivas suyas o productos de una conve nción 
epistolar posterior, estabamos inicialmente pensando en la extraña afir
mación de Diógenes (según una traducción francesa muy respetada) de 
que de las Cartas de Epicuro "trataré de producir una sola, producto de 
mi propia composición , basándome en la obra misma" .5 Al rebuscar el 

5 Véase J. Bollack 1 M. 13ollack 1 H. Wismann, La Lettre de 'Epicure, Paris 1971, p. 11 
("De ses lettres, j'essaierai d 'en produire une seule, de ma composition, prenant dans 
l'oeuvre méme"). 
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pasaje en el original6 (o en la traducción de ArrighettF), no dimos con 
nada equivalente. 

Dejando, por el momento, este pasaje pendiente, podría venirnos de 
ayuda, desde un ángulo un tanto imprevisto, lo que entre tanto descu
brimos cuando nos topamos con un libro interesantísimo sobre la estatua 
de Epicuro que se encuentra en la stanza det ftlosofi del Museo Capitali
no de Roma, estatua que motivó al autor a darle a su investigación el tí
tulo metafórico de 'La palabra esculpida'8 . Esa 'escritura en piedra' que 
constituye la asombrosa cantidad de reproducciones que se hicieron en 
la antigüedad de este semidiós filosófico quien era para sus seguidores 
('fetichistas') el llamado Epicuro, nos puede confirmar la sospecha de 
que también las llamadas Cartas no eran realmente productos auténticos 
del individuo que luego recibió el cognomen de Epikouros. Mas bien, lo 
mismo que en el caso de la(s) estatua(s) - y el autor prueba su 'caso' 
muy contundentemente -, las cartas (o mejor: epístolas, para subrayar el 
carácter genérico, literario) son re-producciones literalmente típicas que, 
en lugar de expresar el pensamiento personal de un individuo, re
presentan un tipo de pensar (de un grupo, la 'escuela'), un pensar calca
do sobre el proto-nombre del pensador arque-típico ('fundador', 'padre', 
'sabio', 'salvador' etc.). El género epistolar sería, lo mismo que las esta
tuas, un medio eficaz de reclutamiento entre las comunidades epicúreas, 
- lo que no excluye la posibilidad de que el escritor arquetípico haya, de 
hecho, escrito unas cartas (que fungirían como modelos para el género 
posterior); el autor del libro menciona, de hecho, un fragmento de una 
carta, fechada para 290, que reproducía un diálogo entre Asclepio y Epi
curo (y conllevaría la asimilación de los dos en la escultura).? No es sor
prendente en este contexto que, como sugiere nuestro autor, to la Carta a 
Idomeneo, si es que fue la 'última palabra', haya servido de modelo para 
representar, mediante el muy simbólico rollo de papiro que la estatua 

6 Diogenes Laertius, Lives of tbe Eminent Pbilosopbers, trad. R. D. Hicks, vol. 11 , 
1970, p. 559. 

7 Epicuro, Opere, ed. Graziano Arrighetti, Roma 1960, p . 13 (El pasaje correspon
diente de Diógenes debería ser el X 28). 

8 Bernard Frischer, 1be Sculpted Word. Epicureanlsm and Pbílosopbtcal Recruit
ment in Anctent Greece, Berkekey 1 Los Angeles 1 London 1982. 

9 Ibídem, pp. 237-240. 
lO Ibíde m, p . 236 1237. Sobre el efecto terapeútico de esta (y otras) Cartd..s), véase 

también Martha Nussbaum, 1be 1berapy of Desire. 7beory and Praclice tn Hellenistic 
Etbics, Princeton 1994, p. 111. 
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tie ne en su derecha, el tipo de 'el filósofo' como escritor ('el sabio' en 
tanto que 'el escribidor'), sirviendo dicha epístola como remedio - en 
tanto que 'placer del recuerdo de conversaciones pasadas' - contra dolo
res físicos. (Dicho en paréntesis: Lisipo - el más probable escultor en 
cuestión - no solamente habría entonces esculpido una estatua de Kairos 
- esto lo sabemos -, sino también la de un Epi-kouros que, por casuali
dad, era también muy epi-kairos). 

Sea como sea, dejemos claro que -como enfatizaba ya Olof Gigon li 
- no deberíamos esperar de un biógrafo-historiador como Diógenes el 

tipo de 'objetividad' que cultiva la historiografia moderna; ni siquiera el 
sine ira et studio de los antiguos, ya que él re-actualiza para su época -
casi cinco siglos después de Epicuro - lo que sus fuentes le proporciona
ban sobre una 'vida' y 'doctrina' pasada(s). El hecho es que nuestro his
toriador bio 1 doxográfico reproduce en sus eulogías un total de treinta y 
un cartas (y cita pasajes sueltos de treinta y seis más) que, según los re
sultados de dos siglos de búsqueda, ha copiado de otros biógrafos y 1 o 
doxógrafos anteriores.t2 

En este contexto es más que interesante averiguar lo que hace tiempo 
ya pensó el joven Nietzsche sobre esas fuentes; a saber, que original
mente Diógenes era un poeta , más precisamente: un escritor de epigra
mas quien luego buscó material que podría evidenciar sus respectivas 
alabanzas; es decir: que Diógenes como historiador es totalmente des
confiable, ya que copia "soñolentamente" lo que le convenga . Así 
Nietzsche muestra, por ejemplo, que el pasaje controvertible que men
cionamos arriba - X, 28; el de la presentación de las Cartas - y que 
Nietzsche tilda de "muy peligroso y seductor" - es una copia de unas 
aseveraciones de Diocles de Magnesia;13 este autor sí era un seguidor de 
Epicuro, mientras que Diógenes - como lo demuestra el tono burlón de 
su epigrama sobre la muerte del maestro14 - no lo era; es más: Diógenes 

11 Nos referimos a la primera página de un manuscrito que Olof Gigon nos dió en 
1992, la primera y última vez que lo vimos, en Nizza; no sabemos si o dónde el trabajo 
con el título "Aristoteles und Epikur" se publicó. 

12 Véase Richard Hope, Tbe Book of Diogenes Laertius, New York 1930, passim. 
13 Véase Friedrich Nietzsche, "Beitriige zur Quellenkunde und Kritik des Laertius 

Dio genes", en Werke. Krltiscbe Gesamtausgabe, hrsg. Colli 1 Montinari, Berlin 1 New 
York, 1982, p. 199. - Las críticas a la interpretación de Nietzsche se encuentran en Ho
pe, op. cit., pp. 39-42. 

14 "Las últimas líneas del epigrama dicen (según la traducción de José Ortiz y Sanz): 
"Se metió en el ca liente labro, sorbió un poco de mero, y detrás désre bebió las frías 
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usa en este pasaje "impune e imprudentemente" las mismas palabras de 
Diocles, sin darse cuenta de que con ellas reclama un 'juicio' (de una 
dama) opuesto a sus propios propósitos.t5 Si Nietzsche tuvo razón con 
su tesis de que toda la exposición laertiana de la doctrina de Epicuro se 
deriva de Diocles - y fue éste quien se propuso demostrar la "probidad" 
de la 1Vida' de Epicuro a partir de sus 'opiniones y sentencias' - debemos 
concluir que también las Cartas - su transmisión o redacción - son 
o riundas de esta fuente (que con sus 11Vidas de los filósofos" hasta le 
proporcionó a Diógenes el título de su obra). 

Si la probabilidad de que tengamos ante nosotros las palabras del 
mismo Epicuro disminuye en la medida en que crece el número de las 
fuentes que Diógenes copia tan "soñolentamente", el intento de recono
cer lo peculiar de la escritura de Epicuro parece condenado al fracaso. 
Verdad es que en la lista (concedidamente incompleta) de las obras de 
Epicuro que presenta Diógenes aparece como última la entrada "Cartas"; 
pero nada garantiza que las tres que tenemos pertenezcan a éstas (ni 
menos aún podemos estar seguros de que Diógenes las haya copiado 
bien). No existe aún - que sepamos - ningún estudio comparativo del 
estilo de las tres Cartas, pero sólo ese desideratum podría al menos ha
cer probable que detrás hay un escritor de cierta clase (aunque éste no 
sea quizás Epicuro mismo). De ahí que debamos estar contentos si con 
"escritura epicúrea" nos referimos literalmente a una persona (máscara) 
cuya autoría queda en suspenso; de todos modos, aún si 'Epicuro' fuera 
el autor de las Cartas, no deberíamos confundir esta persona literaria 
llamada 'auto r' con un individuo cuyo nombre propio muy probable
mente ni e ra 'Epicuro': las Cartas no son confesiones personales, sino 
representantes de un género ('productos de arte') que en forma cierta
mente 'encoclada' se dirigen a un muy determinado publico lecto r que 
no era ya el de la Atenas del siglo de Aristóteles. Además, como lo 
muestra el ejemplo de la Carta a Heródoto, las Cartas deben haberle lle-

aguas de Leteo" (Diógenes Laercio, Vidas, Opiniones y Sentencias de los ilustres filóso
fos, Buenos Aires 1947, p. 623). 

15 Ibidem, pp. 9 1 90 ("De Laertii Diogenis fontibus"); el 'juicio' aludido concluye el 
anuncio del tipo de material que Diógenes - Diocles - pretende presentarle a una lecto
ra docta para que ella pueda juzgar si él ha comprendido o no al hombre Epicuro (el 
pasaje en cuestión - el X 29 - parece más bien indicar que la persona aludida sepa juz
gar bien sobre Epicuro mismo). 
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gado a Diocles 1 Diógenes provistas ya de escolios y notas marginales, -
pruebas del trabajo editorial de los gramáticos alejandrinos. 16 

Esta situación lamentablemente no nos permite hacer algo análogo a 
lo que tan magistralmente realizó Charles Segal en el caso de Lucrecio 
cuyo estilo poético no es meramente "la miel que cubre el sabor amargo 
de la filosofía" ,17 sino un elemento esencial del argumento filosófico 
mismo, especialmente cuando un autor que ama la vida y adora el amor 
se ocupa del miedo de la muerte; si ahí se logra mostrar cómo la "poesía 
de la muerte y de la guerra" se integra en la "poesía de la vida y de la 
felicidad", en el caso de las Cartas es menos prometedor tratar de anali
zar su estilo literario peculiar en relación con el mensaje puramente filo
sófico. Lectores sensibles a cierto tono demasiado optimista - frente al 
dolor y a la muerte - en Epicuro han llamado la atención, ya en la Anti
güedad, acerca de una contradicción entre ese tono y la imposibilidad de 
realmente vivir y morir según una doctrina que no parece querer o po
der confrontar toda la dureza del sufrimiento y de la angustia.l8 Salvo 
por la bella metáfora de "la ciudad sin murallas" que evoca nuestra falta 
de defensa frente al ataque devastador de la muerte, Epicuro no ha he
cho concesiones estilísticas en este asunto (estas epístolas serán ejemplos 
del género del discurso protréptico, pero no del tipo de la consolatio).19 
La impresión predominante de que hay algo artificial en el tono 'frío ' de 
Epicuro, especialmente en la Carta a Meneceo, hace surgir la sospecha 
de que también esa . extraña 'neutralidad desomatizada' en la actitud de 
su autor tenga algo que ver con exigencias del género, y no con una su
puesta falta de empatía por parte de un individuo que escribe a un ami
go real en una situación real. Pero estos y otros imponderables mejor se 
resuelven yendo al texto mismo. 

I6 Véase la nota correspondieme de Hicks, op.cit., p. 564. 
17 Charles Segal, Lucrelíus on Dealh and Anxiety. Poetry and Philosophy in De re

mm natura, Princeton 1990, p. 4. 
l8 Ibídem, pp. 13/ 14 (Sega! menciona a Cicerón y Plutarco como críticos de Epicu

ro). 
19 Ibídem, p. 28 (texto griego de esta Sentencia Vaticana 31 en Long, Sedley, 

op.cit., vol. II , p . 54). Véase , además, todo el capítulo V dedicado por Segal a la inter
pretación de esta metaforicidad en Lucrecio; ibídem, pp. 94-114. 
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(ID) lA 'HORA' DE FILOSOFAR (1) 

"L'instant philosophique" - así titula J. Bollack20 la sección X 122 de 
Diógenes Laercio que forma lo que se considera generalmente como una 
invitación 'protréptica' - adhortatio la llama Gassendi - a la filosofía; en 
ella se presentaría lo que el comienzo de la próxima sección (X 123; se
gún Bollack la conclusión sobre el 'instante filosófico'; normalmente in
terpretada como anuncio de los puntos principales expuestos después en 
la Carta a Meneceo) llamará "los elementos del vivir bellamente" 
("elements du bien-vivre" traduce el bonvivant Bollack; "elementa ho
nesti vivendi" el moralista Gassendi).21 El título escqgido por Bollack 
constituye la consecuencia de su interpretación de "los bienes" que, co
mo veremos, proporciona la filosofía y que el final de la Carta llamará 
"inmortales", es decir: independientes de la temporalidad: la 'ho ra ' en 
cuestión sería equivalente de una 'plenitud del instante ' en la que la vida 
vivida se condensa y frente a la cual ni la anterioridad, ni la posteriori
dad tienen importancia.22 Si estas instancias temporales (el 'antes' y 
'después') se interpretan llanamente en relación con las edades de la vi
da (juventud; vejez) o más marcadamente como indicaciones de demasía 
("demasiado temprano'; 'demasiado tarde'), en ambos casos tendríamos 
que ver - respecto del 'instante' en cuestión- con un tipo de 'ho ra ' que 
es la justa 23 (sea ella la edad justa o algún momento justo dentro de és
ta); y estrictamente hablando, sólo la última 'ho ra ' podría cumplir con el 
requisito de la plenitud (de la vida vivida), y esto solamente en cuanto 
anticipada (pre-recordada) . Si seguimos, para ilustrar e l carácter 
'temporeramente atemporal' de esta 'hora ', 'la pauta del muro' de nuestro 
amigo, podríamos entenderla como el 'día ' - "beato y supremo" lo llama 
Gassendi, al traducir la Carta a ldomeneo24 - en el cual nos encontra-

20 La pensée du plaisir. Epicure: textes moraux, commentaires. Paris 1975, p. 59. 
21 Petri Gassendi Animadversiones in Librum Decimum Diogenis Laertiae, Lyon 

1649 (repr. New York 1 London 1987) p. 82. 
22 Bollack, op. cit. p. 89. 
23 Bollack no saca esta conclusión kairosófica; pero nuestro amigo (aunque haya 

escrito "en contraste con Bollack"; art.cit. p ., nota 1) encontraría en ella una confirma
ción de su hipótesis de que el bien morir consiste en la posesión de nuestro tiempo 
completo, pues él mismo afirma kairosóficamente (ibidem, p. 18) que podemos hacer 
del momento-límite de nuestro tiempo vivido un "momento privilegiado" de 
"recolección final". 

24 Op. cit. , p. 1 ( referencia a "animi laetitia" causada por "memoria rationum in
ventorumque nostrorum") . 
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mos con nosotros mismos frente al muro de la muerte cuya pared es un 
espejo en el que se refleja nuestra vida vivida. 

¿Cuál habrá sido la ocasión particular de esta Carta que empieza con 
el saludo a un tal Meneceo? Contrario a la Carta a Idomeneo cuyo signi
ficado de ultimidad el mismo Diógenes subrayó al usar en su presenta
ción el mismo verbo que usa Epicuro - el metafórico "terminar" -, en el 
caso de Meneceo no sabemos ni quién era, nj cuál circunstancia lo ruzo 
ser el destinatario de la más famosa de las Cartas. Seguramente era un 
miembro de la comunidad y qujzás sea lícito hablar de un joven discí
pulo que por alguna razón mereció recibir del maestro las exhortaciones 
que el sabio dirige a una persona que está empezando y debe aún 
'poner en práctica' (varias veces la Carta insistirá en ello) las enseñanzas 
que ha escuchado (y ahora lee). La alocución a Meneceo va entonces un 
poco más lejos que un mero saludo del tipo ¡Salud! o ¡Gozarse!; - se trata 
de una expresión de amistad. Respecto de ella es pertinente citar a 
nuestro propio amigo:25 

Importa destacar aquí que la apología del placer va unida a la de la 
philia, voz que se traduce por 'amistad ', pero a la que prefiero dar su 
sentido fuerte de 'amor'. El placer aparece, pues, como un principio 
comunitario y la philia como un erotismo fraternal. 

Recordemos que esta descomunal philia comunitaria era en Empédo
cles una diosa cosmogónica; no debe asombrarnos, entonces, que entre 
los epicúreos aparezca también personificada 26 como la garante de una 
vida bienaventurada que sólo brinda la convivencia filosófica; y es en su 
espíritu (no 'des-erotizado') que debemos abordar la lectura de la parte 
introductoria de la Carta a Meneceo: lo que ahí se escriba acerca de la 
'hora ' de filosofar se refiere únicamente a las diferentes generaciones de 
miembros de esa comunidad. 

La exhortación misma en cuyo centro figurará la palabra griega 'hora' 
consiste de seis frases: la primera introduce las dos edades extremas; la 
segunda cita dos adjetivos negativos derivados de 'hora; la tercera pre
senta cuatro veces la palabra misma; la cuarta - la más complicada - evo
ca la dialéctica de las 'horas' en relación con los tiempos; la quinta saca 
la conclusión teórica sobre la filosofía como búsqueda de la felicidad; la 
sexta amonesta a la puesta en práctica de la misma . 

25 José Echeverría, "Contemporaneidad de Epicuro", en (ed) L. Schajowicz, La en
cntcijada del hombre contemporaneo, Río Piedras 1977, p. 279. 

26 Véase la sentencia 52 (13ollack, op.cit. pp. 510s.) sobre el 'culto' de Philia. 
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Quizás convenga en ese momento - antes de analizar el pasaje horo
mórfico - info rmarnos previamente sobre la palabra-clave, - hora; solo su 
variante latina significaba ya lo que aún hoy significa el término, y esto 
probablemente a partir de la época en que también se usaba como sinó
nimo de lo que mide e l tiempo: el reloj (horo-logion; el astrónomo Hi
parco parece haber usado ho ra ya en el sentido más exacto o 'puntual '; a 
partir de ahí también el uso astrológico de horo-skopia). 

Originalmente, es decir: etimológicamente, la palabra (que sobrevive 
en inglés y alemán como cyear' 1 'Jahr') se deriva de la raíz indoaria •ie
ro 1 ei = 'caminar' (ligado al curso del sol) y significa cualquier período 
de tiempo,- sea del día, del año, o de la vida - determinado por ritmos, 
ciclos o cursos naturales. Más específicamente, recibe luego el sentido de 
'tiempo de flo recimiento o madurez', es decir: un tiempo especialmente 
favorecido po r clima (temperatura), buen tiempo, temporada de culmi
nación (ésta última se llama también akme; akmaios equivale luego a 
horaios o kairios e n relación con 'apogeo '(flo ruit); de ahí akmazo = 

'culminar'). Así se ha unido al aspecto inicial de lo que regularmente 
vuelve el de consumación, belleza (adorno), perfección, - un aspecto 
festivo que se refleja en el hecho de que ciertos epítetos de Apolón o 
Demete r expresan esta acepción religiosa. De ahí al significado más ge
neral de 1tiempo favorable' ('propicio'; 10 portuno' etc.) la transición es 
fácil , y desde Homero ya encontramos 'ho ra ' en este sentido propia
mente kairomórfico; los diccionarios enumeran cinco diferentes formas 
adverbiales para decir 'a tiempo' por medio de hora, y hay cuatro adjeti
vos correspondientes. Los adjetivos negativos - a usarse po r Epicuro en 
nuestro pasaje - indican lo intempestivo o prematuro (a -boros; también 
lo defo rme y lo ilícito; y ahoroi = los prematuramente muertos), o lo 
atrasado y anacrónico (par-boros) . Mitológicamente visto las (tres) Horas 
son originalmente personificaciones de las estaciones (como los kairot), 
luego aspectos de la justeza 1 justicia (Eunomia, Dike, Eirene); ¿no será 
posible que son e llas las que bailan en el coro junto a Philia en la cele
bración que menciona la sentencia 52? En resumen, hora significaba (a) 
lo que vuelve regularmente, lo o rdenado; (b) lo que flo rece, lo bello; (e) 
lo que ocurre en e l tiempo justo, lo oportuno.27 

27 Véase Manfred Kerkhoff, "Zum anriken Begriff des Kai ros", Zeitscbrift für pbilo
sophiscbe Forscbung, üand 27, Heft 2, 1973, pp. 257s. (ahí más indicaciones sobre usos 
mencionados por los diccionarios pertinentes). El equivalente latino es , por ejemplo en 
Lucrecio, aetas, o simplemente - como en Gassendi - tempus (este tempus es original-
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(IV) LA HORA DE FILOSOFAR (2) 

Veamos entonces una por una las seis frases de nuestra horosofía: 

(1) "Que nadie, porque es joven, postergue el filosofar, ni cuando viejo, 
se canse de hacerlo" .zs 

De acuerdo con la interpretación corriente, esta primera frase declara
ría - en contra de otra postura al respecto - que hay que filosofar a lo 
largo de toda nuestra vida; pero entonces llegaríamos a una extraña de
valuació n del carácter kairótico de la 'ho ra' en cuestión , pues s i e l m o
mento justo para filosofar se diera siempre, no quedaría ya ningún tiem
po privilegiado. ¿Realmente se está diciendo que, digamos, como (o por 
ser aún demasiado) jóvenes no pospongamos e l aprendizaje de la filoso
fía, y que como (o por ser ya demasiado) viejos no quedemos exhaustos 
de su enseñanza? ¿Qué significan aquí 'joven ' y viejo', diferentes edades 
de la misma perso na o diferentes tipos de personas e iuvenís y senex tie
ne Gassendí)?29 

Al respecto, nuestro amigo con razón hace a Meneceo preguntar: 
"¿Tie ne algo que ver e l filosofar con la edad?"; y el maestro contesta, 
neutralizando e l aspecto 'edad': "El joven es ya viejo en relación con o tro 
más joven que él y e l viejo es aún joven en relación a otro que lo supere 
en años. 30 Esta ingeniosa respuesta - en la que resuena la reminiscencia 
de un famoso pasaje del Parménides plató nico - le quita a los términos 
su carácter absoluto (y en griego neos, po r ejemplo, no se limita a la 
edad de, digamos, meirakion = "mozalbe te", e l término usado al fina l de 
la Carta a Jdomeneo, sino se usa en sentido comparativo como aplicable 
a todas las edades, significando también "recién" o ccnuevo"). En un sen
tido igualmente neutralizante, Bo llack comenta 31 que ce todos poseen a la 
vez juventud y vejez (no sucesivamente)", en e l sentido de que coexisten 
las dos razones que podrían impedir que se filosofe 'en todo momento', 
el demo rarse en el 'aún no' (el dejarlo para 'mañana', procrastinatio) y el 
fatigarse con un 'ya no' (el despacharlo todo con un "ya me cansé de 

mente - como se ve e n derivaciones como temperare etc. - una de las traducciones de 
kairos, no de cronos. 

8H. 

28 Echeverría , a11. cit., p. 271. 
29 Op.cil. . vol I, p. 82. 
30 Echeverría, Aprender a filosofar pregtt ll(ando con Platón. b}Jic1tro, Desca,1es, p. 

3I Op. c:il . p . 87 (1 ) 
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eso"); así el momento justo del filosofar queda protegido contra toda 
distracción, cuando sea. Naturalmente nada de eso excluye que Epicuro 
esté (y vaya a seguir) hablando de 'jóvenes' y viejos'. 

Pero ya es hora de fijarnos en cómo lo ha ce; pues hay una cons
trucción de paralelismos y contrastes cuyo entrejuego es casi artístico 
(aquí no se está improvisando) y que de por sí lleva un mensaje (para el 
que esté 'sintonizado' con tal finesse, claro está; la traducción no puede 
reproducirla adecuadamente): 

o 

ru joven alguien siendo haga futuro el filosofar 

o 

nt anciano (alguien) llegado a ser se fatigue al filosofar 

Agreguemos de una vez la próxima frase (2): 

ni sin edad 

pues nadie es hacia lo para el alma sanante 

ni fuera de edad 

y se ve hasta ópticamente cómo el filosofar se equipara con la terapia 
del alma, cómo 'lo sanante' contrasta con el postergar y fatigarse; y, so
bre todo, cómo el 'es' neutraliza tanto el 'siendo' como el 'llegado a ser', 
eliminando a la vez las diferencias fisiológicas de 'joven - sin edad' y 
'anciano - fuera de edad'. Los términos que niegan la justa edad consti
tuyen, el primero (a-horas) una privación, el segundo una exclusión o 
anormalidad (par-horas). El filosofar en cuanto curación del alma es e l 
justo medio entre estos extremos, la 'hora' del 'pensar que se afirma' 
(Bollack)32, y niega tanto la presunta anterioridad del 'sin edad' como la 
presunta posterioridad del 'fuera de edad': nunca nadie es, respecto de 
ella - la filosofía - desprovisto (aún) o marginado (ya). 

Gassendi,33 citando a Cicerón, Horado y Séneca, se extiende mucho 
sobre la sabiduría como sanitas y contemperatio animi (con los parale
lismos de sapiens 1 insipiens con sanus 1 insanus y con tranquillitas 1 
amentia) , para luego citar la Sentencia 54 ("No se debe aparentar filo
sofar, sino filosofar de veras; pues no tenemos necesidad de la aparien-

32 . 8 Op. cit., p. 7. 
33 Op. cit. , vol. m, p. 1239. 
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cía de la salud, sino de la verdadera") que, a su vez, va bien con la 
amonestación a Pítocles de no filosofar para ostentar (buscar fama), sino 
para encontrar la tranquilidad que nos ayuda a vivir bien. En lo que se 
refiere al tiempo justo de filosofar - nadie es para ello ni inmaduro 
(inmaturus), ni marchitado (vietus) -, compara curiosamente la exhorta
ció n de Epicuro con la de la madre de Tales (que lo exhortaba a casarse) 
quien primero había alegado (en contra del matrimonio) que tempus 
nondum esse, y luego que tempus amplius non esse - lo que bajo la su
posició n (algo cuestionable) de 'matrimo nio = felicidad' resulta ser un 
absurdo. 

Pero con esto ya hemos entrado en la próxima frase cuya estructura 
es, de nuevo, la de una simetría bien pensada; es decir: un paralelismo 
riguroso de alternativas dobles34 que preparan - en dos discursos absur
dos - la identificació n de filosofía y felicidad mediante, precisamente, "la 
ho ra" de ambas (3): 

pero 

quien dice 

o no haber llegado aún o haber pasado (ya) 

la hora de filosofar 

(es) semejante a 

quien dice 

o no estar presente (aún) o no estar ya 

la hora de la felicidad 

Con mucha razón, c reemos, Bollack cita, para apoyar su interpreta
ción de la hora (como presente o presencia, negando pasado y futuro) la 
Sentencia 27 que también vincula filosofía y felicidad:35 

34 Bollack, op. cit. pp. 88, indica los detalles. 
35 Op. cit. , p. 457 (Es muy pertinente ese comentario: "Ainsi la métaphore du fruit 

illustre+elle par l'antiphrase: si, dans les practiques, le résultat différé dépend d'une 
période d'attente, qui a son modele dans le rythme des saisons, la philosophie, qui vit 
de l'instant, se passe de maturation"; ibídem). 
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Mientras que en todas las actividades, el fruto llega con dificultad una 
vez que e l término se alcanza, en filosofía lo agradable llega junto al 
conocimiento. El goce, en efecto, no viene precisamente después del 
aprendizaje, sino e l aprendizaje y el goce se dan a la vez. 

99 

Esa coincidencia kairótica del placer y del conocer 1 aprender en el 
instante muy determinado que es llamado "la hora" es también reconoci
da por Gassendi cuando, en su Syntagma, comenta:36 

Philosophandum item quam primum, neque in crastinum differendum; 
quoniam hodie quoque beate vivere interest; & hoc mali haber stultitia, 
quod semper vivere incipit, destinatve incipere, numq~am tamen inte
rim vivit. 

La indiferencia de la edad para la práctica de la filosofía se extiende para 
Bo llack tambié n a 'la hora de la muerte'; pues vivir bien y morir bien 
consisten, según él, en "la condensación de la sensación presente";37 cla
ramente, la cantidad de tiempo (vivido) no importa donde se trata de 
intensidad comprimida (y por eso, en esta tercera frase, el término 'hora' 
no se traduce, como en la segunda, por edad). Por la misma razón, si la 
filosofía no es "un viático de la senectud" ,38 sino kairosofía, y si 'la hora 
de filosofar' es, cada vez, hoy (el hodie de Gassendi), "el ejercicio de la 
sabiduría corresponde a una tendencia constitutiva que trasciende las di
visiones temporales de la vida" .39 

(V) lA HORA DE FILOSOFAR (3) 

So both young and o ld must philosophize - the young man so that as 
he ages he can be made young by his goods, through his thankfullness 
for things past, the old man so that he can be at once young and aged, 
through his fearlessness towards things future. 

Esta traducción más reciente 40 de la cuarta frase de la Exhortación 
que estamos estudiando se destaca como la única - que sepamos - en la 
que los té rminos decisivos (' the young man' 1 'the old man'¡ té rminos 
que, por lo demás, no tienen ningún equivalente en el o riginal griego) 

36 O p . cit. , Vo l. 11: Appendix altera qua e est Philosophiae Epicuri Syntagma, p. 

CCVIJI . 
37 Op. cit. , p. 54. 
38 Gassendi, Op. cit., vol. Ill, p. 1241. 
39 Bollack, Op. cit. , p. 53. 
40 Lo ng 1 Sedley, Op. cit. , vol. 1, p. 154s. 



100 MANFRED KERKHOFF D75 

aparecen en una secuencia opuesta a la establecida en las otras tradu c
ciones; pues normalmente se atribuye al viejo lo que aquí se dice del jo
ven, y al revés. Lamentablemente no se presenta ninguna justificación de 
la traducción que va en contra de todas las anteriores, a pesa r de que 
ella parece ser bien pensada. Veamos entonces cuál es el problema (para 
poder así al menos adivinar cuál puede haber sido la intención de dicha 
traducción). 

El problema se presenta al comienzo de la segunda parte de la cláu
sula; pues no hay dudas sobre la amonestación inicial en la que se reco
gen, para 'joven' y 'viejo', los mismos términos de la primera frase e neos 

y geron). Como ya mencionado arriba, en el original no están identifica
dos los sujetos de los que se predica la paradójica simultaneidad de ju
ventud y vejez: sólo hay esta pareja de pronombres que lo más neutral
mente posible se traduciría con 11el uno ... el otro"; porque al traducirla 
con "éste .... aquél" , ya tenemos una decisión hermeneútica hecha, - la 
que la mayoría prefiere; pues entonces ''éste" debe referirse al sustantivo 
que inmediatamente precede (geron; viejo), mientras que ~~aquél" se refe
riría a ''joven", estableciéndose e l s iguiente paralelismo estructural 
(omitiendo aún las razones justificatorias): 

el joven; (e) aquél para que joven a la vez y anciano sea 

( a) filosofar debe 

el viejo; e b) éste para que envejeciendo se rejuvenezca 

En la traducción divergente, by e se colocarían en forma invertida; y 
hasta aquí tal inversión es todavía p~ausible porque ambas partes de la 
cláusula afirman la misma unión de los opuestos (pero una vez tomados 
en sentido literal 1 fisiológico, otra vez en sentido metafórico 1 espiritual: 
el joven, anticipando su vejez, madura; el viejo recordando su juventud, 
reflorece). Como razones justificatorias de esta extraña confusión de 
edades o tiempos se presentan: 

(e) por la afobia de lo(s) venidero(s) 

(en bienes) 

(b) por la gracia de lo(s) pasado(s) 
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¿Quién se caracteriza más por la 'falta de miedo ante lo venidero', el 
joven o el v iejo? ¿Y quién le debe 'bienes' al 'favor' - (también : 
'agradecimiento' ; quizás: 'recuerdo grato', aunque 'recuerdo ' no está en 
el texto) - de lo pasado, el viejo rejuvenecido o el joven pre-maduro? En 
la traducción al inglés, la citada no-fobia se atribuye al viejo (imaginado 
como 'joven')- probablemente porque como sabio, no teme la muerte-, 
y el favo r 1 agradecimiento de 1 por lo pasado al joven (imaginado co
mo' viejo'); la lectura más corriente opone la temeridad juvenil (con el 
fu turo abierto) al recuerdo agradecido (con el pasado abierto), implican
do que la falta de miedo ante lo futuro caracteriza más al joven, mientras 
que el recuerdo agradecido pertenecería al viejo. Pero mientras que e l 
joven, por la ley de la vida, sí envejecerá de verdad, e l viejo no 
'reflorece' sino metafóricamente; la ley de la vida, no obstante, puede 
invertirse espiritualmente, y entonces tenemos jóvenes madurados en es
pera impávida de los bienes venideros, y viejos rejuvenecidos po r e l 
'encanto' (charis) de los bienes ya hechos realidad. 

En fin, ese texto da la impresión de una ambigüedad intencional, y 
entonces las dos lecturas son posibles; y cuando la indecisión amenaza 
con un paro hermeneútico, la 'solución' - la total intercambiabilidad de 
los té rminos lo sugiere - parecería estar del lado de la interpretación de 
Bo llack: para el filosofar (y la felicidad), e l tener ésta u otra edad es in
diferente; pues siendo 'inmortales' e= a temporales) los' bienes' que la vi
da filosófica proporciona, lo 'que cuenta es 'filosofar de verdad', y ~ esto 
quiere decir: a-hora . ¿No es éste el mensaje? 

No para Gassendi; largamente - citando largamente a Séneca ya que 
"apud Senecam Epicuri vox est" - comenta41 sobre qué exactamente 
Epicuro aconseja a los jóvenes, por un lado, y a los viejos po r e l otro, 
desarro llando admirablemente la dialéctica de vejez rejuvenecida y ju
ventud madurada. Al final, para él, e l mensaje es, en lo esencial, una 
condena de la procrastinatio ("Denique exhortario eo tendit, ut procras
tinatio fugiatu r"), y para evidenciar este mensaje cita un pasaje intere
sante (Adv. Colotem 16) donde se habla del hecho de que nacemos una 
sola vez; del final del tiempo de la vida (aion; aetas); de la falta de seño
río sobre el mañana; y de la posposición del kairos. Lamentablemente la 
traducción de Gassendi es en este caso - tan importante para é l que la 
repetirá en el Sy ntagma - demasiado libre (hasta agrega pasajes que no 
están en el o riginal) para clarificar este aspecto del mensaje - probable-

41 Op. ciL , vol. Illl , p. 1241. 
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mente el 11Qui no n est hodie, eras minus aptus erit" de Ho racio42 - en 
forma más precisa. Tal parece que la mencio nada postposición del kai
ros (siempre de hoy a mañana) causa nuestra falta de ocio y, de ahí, una 
muerte siempre prematura (por tantas pre-ocupacio nes no se llega nunca 
a vivir el presente plenamente); ésta sería ento nces aquella 'ausencia ' de 
la felicidad que la cuarta frase de nuestra Carta opone a su presencia . 

El hecho es que la quinta frase vuelve a la noció n de presencia 
Cparnsía) que la terce ra había afirmado en el contexto de la ho ra de filo
sofar y la aplica, como antes, a la felicidad, mejor dicho: a lo que produ
ce la fe licidad, e l filosofar cuyo 'ejercicio' continuo (melete; un tipo de 
meditación de procedencia iniciática, empedocléa; según Bollack)43 im
pide que se pierda de nuevo (o se tenga que buscar aún) esa eudaimo
nía que lo significa 'todo': 

(5) Hay que practicar, entonces, lo que produce la felicidad, ya que con 
su presencia lo tenemos todo, mientras que en su ausencia hacemos to
do para obtenerla. 

Y si se agrega aquí de una vez lo esencial de la sexta frase - ya que ésta 
usará los mismos verbos que la quinta: e l ejercitarse y e l practicar - se 
reconfirmaría el to no insistente de la amonestación que pretende pre
sentar 'los e lementos de vivir bellamente' que e l escritor de la Carta dice 
estar tan continuamente (synechos) anunciando como espera que se si
gan practicando en el futuro . Hay un lazo semántico entre e l 'tener' 1 
'obtener' de la frase citada y este synechos de la declaració n de los 
'e lementos'; y es que solo en la práctica misma se reconoce el carácter 
'elemental ' de lo antes declarado (de la fe licidad que continuamente - en 
cada 'ahora ' - se reconfirma). El final de la Carttzi4 repetirá esta reco
mendación de la práctica continua ("c;lía y noche": en la vigilia conscien
temente, en e l sueño inconscientemente), ya que garantiza aquella im
perturbabilidad que asemeja el ser humano al dios (porque ambos com- · 
parten unos 'bienes inmortales'). 

Si la filosofía , según la pe rspectiva expuesta, no tiene edad a lguna , 
esta concepción epicúrea coincidiría con la de Plató n; pues mientras que 
Calicles ridiculizaba al viejo Sócrates por ser un niño inmaduro - la filo
sofía siendo para e l sofista un asunto de la juventud - ; y mientras que 
para Aristóteles la sabiduría era e l ya citado 'viático de la senectud'; para 

42 Citado ibidem, p. 1242. 
43 Op. c it. , p. 90. 
44 Pa ra los detalles, véase 13ollack, Op. cit. , pp. 140-143. 
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Platón (según, sobre todo, el Teeteto), el alma del filósofo filosofa siem
pre, hasta antes de nacer y después de morir .45 Pero el joven, alegaba 
también Epicuro, no puede ser feliz porque, a pesar de su akme física, 
no posee un pensar propio y se deja llevar por la suerte (Sentencia 17), 
así que la suya no sería la edad apta para filosofar.46 

Aquí empezaría entonces lo que, después de las revueltas del 68, el 
círculo de Jacques Derrida ha combatido como e l 'mito de la madurez' 
defendido por el estado - y por filósofos del estado como Hegel47 - un 
estado sumergido en el 'miedo a la filosofía ' (puesta en manos de los jó
venes 'inmaduros'). Nietzsche, por el otro lado, felicitó a los griegos por 
haber empezado a filosofar, no en su decadencia, sino durante su flore
cimiento presocrático, en la llamada 'época trágica '. Ante esa controver
sia de opiniones, una sola cosa parece ser clara: el filosofar no es el 
mjsmo en la juventud ('genial') y en la vejez ('sabia'); de manera que ha
brá también d iferentes tipos de 'horas de filosofar'; pero al fin y al cabo, 
Epicuro sigue teniendo razón : el kairos del filosofar es siempre el de 
'ahora mismo'. 

(VI) lA HORA DE TEMPORALIZAR 

Si aceptamos como resultado de nuestra interpretación del 'prefacio' 
de la Carta a Meneceo que las djvisiones temporales de la vida no son 
importantes cuando se trata de 'la hora de filosofar', no puede deprimir
nos demasiado la doctrina epicúrea de la irrealidad del tiempo que en su 
momento habíamos movilizado contra la teoría de nuestro amigo de que 
la posesión final de tiempo completo de la vida coronaría el bien morir; 
pues algo objetivamente no existente no puede ser nunca 'posesión' 
nuestra. Escribimos entonces4B que la 'salvación' del tiempo vivido (el 
llamado tiempo 'para nosotros'; pros hemas) frente a otro tipo de tiempo 
(el de la naturaleza; es decir: de los átomos de los que se componen 
nuestros cuerpos) es inaceptable; pues si ya éste último es declarado ser 

45 Véase Sarah Kofman "Philosophie terminée, philosophie interminable", en (ed) 
GREPH, Qui a peur de la pbilosopbie?, Paris 19n, pp. 15-37. 

46 Véase Bollack, Op. cit., pp. 441- 444 ("Les deux ages ne sont pas superposables 
ni s'anullent dans une 'félicité ' commune et indifférencie") . 

47 Op. cit. (GREPH), pp. 55-110 ("Hegel au lycée"; jacques Derrida, "L'age de He
gel"). 

48 Kerkhoff, "La pauta del muro.", Diálogos69, 1997, pp. 3-96 (especialmente p. 89 
SS.). 
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una mera adición nuestra a ciertos atributos (movimiento 1 reposo) de 
dichos cuerpos, menos todavía un tiempo ya rebajado al status de ser 
sólo 'para nosotros' puede reclamar existencia objetiva; es más: entre los 
tiempos, el pasado es aquella 'parte' que aún más definitivamente no es 
(ya); digamos que la apariencia de su 'posesión' (en la memoria) es una 
ilusión, como lo sería entonces también la 'alegría' sentida por el 
'recuerdo de conversaciones pasadas'. Hay que rendirse, por más cho
cante que sea, ante la 'evidencia' reclamada para esta teoría física 
(devastadora para la ética): frente al espacio (vacío) que sí existe en la 
física atomista, el tiempo, a pesar de ser algo tan 'evidente', es una abs
tracción añadida por nosotros a datos empíricos 'por analogía' (no me
diante una 'prenoción');49 escuchemos cómo Sexto Empírico resume el 
asunto:50 

Epicuro dice, según la interpretación de Demetrio, que el tiempo es un 
accidente de accidentes, uno que acompaña los días, las noches, las ho
ras .. .'Día' y 'noche', digo, son accidentes del aire circundante: 'día' se 
llama su atributo a causa de su iluminació n por el sol, mientras que 
'noche' se da a causa de la privación de dicha iluminación. Y la hora, 
siendo una parte, sea del día, sea de la noche, es también un accidente 
del aire, lo mismo que día y noche. Y coeXt:ensivo con 'día' y 'noche' es 
'tiempo', y esta es la razón de por qué un día o una noche se llaman 
'largo' o' breve': pasamos por el tiempo que es su atributo. 

¡Así que nuestra tan celebrada hora se reduce a ser un accidente 
(symptoma) del aire circundante (perlechontos aeros) en iluminación 
(photismos)!51 Y como si esto no bastara, el texto agrega52 que también 
nuestros sentimientos (de placer o dolor) son meros accidentes (¡y 'no 
atemporales' encima!) de esta sustancia a tomar que llamamos soma. Y 
que ese algo 'incorpóreo' (asomaton) ·namado ' tiempo', mero concomi
tante del movimiento del sol, es de hecho algo inexistente, lo confirma 
aún más Lucrecio53 cuando niega que eventos del pasado - como el 
rapto de Helena - sean hechos per se (non ... per se constare neque esse); 

49 Véase Long 1 Sedley, Op. cit. , vol. 1, p. 37. 
50 Ibidem, p . 35. 
5l Ibidem, vol. 2, p . 29 (texto griego). 
52 Ibidem, vol. 1, p . 35; vol. 2, p. 29 (symptomata ouk akbrona). 

53 Ibidem, vol. 1, p . 33; vol. 2 p . 26 (los autores indican que la exposición de Lu
crecio implica una modificación de la doctrina de Epicuro: éste no diría llanamente que 
el tiempo no existe; pero Epicuro, al combatir una refutación de la doctrina más mati
zada de su maestro, llega a decir que " tempus item per se non est") . 
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no es sino nuestra percepción (sensus) la que asocia (por analogía) el 
carácter pasado e transactum quid sit in aevo) de los eventos con los lu
gares y cuerpos (eventa corporis atque loct) que causaron dichos hechos 
( res gestae). 

Pero ¿realmente Epicuro mismo ha defendido esta extraña teoría ; no 
lo habrán malentendido? Olvidándonos por el momento de lo precario 
de hablar de "Epicuro mismo", - preguntémonos de nuevo, qué es lo 
que al respecto ha escrito - y, sobre todo, cómo lo ha escrito - en esa 
densa recapitulación (de los treinta y sie te libros Sobre la naturaleza) 
que constituye la Carta a Heródoto. 

Pero, antes de creer - por ser dicha Carta concedidamente un mero 
resumen (epítome pequeña) - que de hecho podremos entender a Epicu
ro, recordemos que, según la Sentencia 29, él prefirió, precisamente co
mo filósofo de la naturaleza (physiologos), "expresarme oscuramente" y 
"no ser entendido por nadie", a "asentir a las opiniones recibidas" para 
así "recibir el elogio que tan profusamente sale de la boca de la mayo
ría";54 más allá del esoterismo absoluto y del discurso convencional, su 
escritura 'fisiológica ' se ubicaría entonces en un terreno estilistico distinto 
del de la popularidad que probablemente sí pudo esperarse in ethicis. 

No es sino 'sintomático' que Epicuro, justo cuando - en el contexto 
de una distinción entre los 'accidentes' permanentes y los 'incidentes' pa
sajeros de un cuerpo - empieza a escribir sobre el tema kbronos, recha
ce, por un lado, el uso de neologismos, pero tampoco confíe, por el otro 
lado, en las acepciones depositadas en la doxa. No será, entonces, tam
poco una casualidad que precisamente esta Carta empiece con unas 
consideraciones introductorias sobre escritura y lectura (de cartas y 1 o 
libros); ni que luego insista en la importancia de saber del significado de 
las voces; - pero dejemos este aspecto para más tarde y vayamos direc
tamente al grano de la cuestión literalmente sintomática del tiempo, a 
este párrafo 72 que Bollack titulaba "La incidencia del tiempo"55 (y lo 
citamos omitiendo las consideraciones lingüísticas mencionadas): 

Ahora bien, otro punto que hay que considerar con intensiva atención a 
éste: Respecto del tiempo, no deberíamos investigarlo de la misma ma
nera que los otros asuntos, a saber: cuando tenemos un objeto que se 
asocia con unas prenociones familiares. Aquí, por el contrario, debemos 
captar por analogía esa evidencia que nos hace hablar de un determi-

54 Ibídem, vol. 1, p. 155; vol. 2, p. 160. 
55). Bollack, La iellre d 'Epicure, Op. cit., p. 1435. 
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nado tiempo como 'mucho' o 'poco', porque la tenemos dentro de no
sotros, en nuestra naturaleza . No debemos ... ¡ sino lo único que hay que 
elaborar es con qué asociamos este sentimiento personal y qué nos sir
ve a menudo de medida. Después de todo, para esa relación no hacen 
fa lta demostraciones adicionales, sino sólo una reflexión (empírica) que 
se fija en el hecho de que asociamos los días y las noches, y sus subdi
visiones, junto a lo que afecta o no a las cosas, el movimiento y el re
poso, - con un incidente particular ligado a estos factores, - ese mismo 
al cual nos referimos con el término 'tiempo'. 

Si esta traducción es correcta,s6 tendríamos que concluir que e l tiem
po 'incide' sobre nuestra sensació n de las cosas o hechos como un pe
culiar crite rio de medida interna (o 'propia '; idion dice el texto), algo pa
recido a un 'sentido interno' de corte kantiano (sin su status de fo rma a 
prio ri de intuició n , desde luego). Con razón, Bo llack habla al respecto57 
del "carácte r inmediato de la conciencia de l tiempo" que acompaña, co
mo "un hecho absolutamente individual", las impresiones sensoria les (y 
que en muchos casos puede medirse por comparación)¡ po r eso es que 
no debemos usar, en lugar de esta evidencia inte rna de los sentidos, 
unas nociones generales que preceden a la percepció n. 

Resulta, entonces, que nosotros tempo ralizamos los procesos que 
percibimos, midiendo su meno r o mayor duración. La termino logía usada 
por Epicuro es aquí tan a ristoté lica (o usía vs. symbebekota) - y expresa
mente insis te en seguir usando estos términos, en vez de c rear unos 
nuevos, propios - como esta explicación del temporaliza r llevado a cabo 
por el alma (¿existiría e l tiempo sin el alma?, se había preguntado el es
tagirita). ¿Estaríamos tan equivocados si asumiéramos que Epicuro pro
bablemente también habría suscrito la definición aristotélica del katros (o 
de la hora, entendida ésta en sentido kairomórfico)? ¿Serían kairos 1 hora 
o tra cosa que "el bien en la catego ría del tiempo" (recordando que kate
goria significa 'forma de predicación ')? No lo sabremos con seguridad, 
claro está; pero no nos o lvidemos del hecho de que en Demócrito- de 
quien Epicuro supo a través de su maestro Nausífanes - había toda una 
kairosofíass ligada especialmente a la doctrina sobre la moderación de 
los _deseos ("Placeres inte mpestivos producen disgusto", dice, por ejem
plo, e l fr. 71). 

56 A1 lado de la traducción de Bollack hemos tomado en cuenta la de Long/Sed ley , 
Op. cit. , p. 4. 

57 Op. cit. , p. 232. 

58 Vease Anna Ke llesidou, "Kairos, akairía, epikairia chez Démocrite" 
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Pero no es necesario insistir demasiado en ese punto. Si el tiempo es 
algo que, literalmente, 'co-incide' (sym-piptei escribe Epicuro; y de ahí se 
deriva nuestro symptoma) con nuestro sentir (digamos: con nuestro 'ver 
la luna; y verla con gusto'), nada impide que 'la hora de filosofar', al. co
incidir con el tiempo llamado 'nocturno', sea oportuna. En otras palabras: 
ese co-incidir no carece de realidad, sólo por no constituir- como la lu
na -una sustancia, es decir: sin tomar en cuenta la reacción nuestra. 

(VII) lA HORA DE ESTIJDIAR 

Al distinguir, dentro de su propio Corpus de escri.tos, entre 'los más 
largos de los libros compuestos' (apuntes detallados) y los 'resúmenes' 
(como la Carta que empieza a escribir y que contiene los axiomas más 
generales), Epicuro menciona un kairos del estudio (para el caso de los 
que no pueden dedicarse a la interpretación precisa de los datos parti
culares de la naturaleza):59 

He hecho un resumen del conjunto de la doctrina para que (ellos) sufi
cientemente conserven en su memoria solamente las teorías más gene
rales; y eso para que puedan, cada vez que sea oportuno, encontrar 
ayuda en las reglas capitales, en la medida que se adhieren al estudio 
de la naturaleza. 

Lo que tradujimos como "cada vez que sea oportuno" es una versión 
más libre de la expresión literal "para todos y cada uno de los momentos 
oportunos" (par 'hekastous ton kairon); Bollack traduce60 "en cada caso 
decisivo" (en el sentido de "cuando uno se enfrenta a una situación par
ticular, a un caso de decidir")61. Se trata de la situación en la que el recu
rrir a las reglas principales (ta kyriotata; literalmente: "lo más digno") 
puede ayudar en e l estudio (theoria) de los fenómenos naturales; estas 
leyes fundamenta les (coma., por ejemplo, la primera: "de la nada no pro
cede nada") cuya enumeración (y discusión) constituye e l contenido de 
la Carta, deben memorizarlas aún los que ya se han dedicado al estudio 
de lo particular. Lo que el próximo párrafo (36) llama la "aprehensión 
capital" (kyriotate epibole) debe estar siempre disponible en la memoria 
para un uso rápido en e l momento preciso; de ahí que en tal caso se ne
cesiten unas fórmulas breves que en forma condensada expresan la regla 

59 Carta a Heródoto 35. 
6o Op. cit. , p. 71. 

61 Ibidem, p. 169 (nota 4). 
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universal bajo la cual caen los aspectos particulares. A la reducción a lo 
elemental corresponde entonces la concisión lingüística, y ambos fa cto
res contribuyen, como afirma el párrafo siguiente (37), a "dar paz a la 
vida.,, - siendo este resultado la instancia teleológica decisiva de l ka iros 
del estudio. 

Y lo que hay que evitar para mantener esa paz ('el mar en calma' es 
la raíz metereológica) es, entre otras cosas, la confusión Hngüística:62 

Ante todo, Heródoto, hay que haber captado el significado de las voces 
para poder referirnos a él y djstinguir entre las conjeturas, sean de in
vestigación o de duda; de manera que no nos quede todo indistinto en 
explicaciones que llevan al infiruto, o simplemente sonido vacío. Es, 
pues, absolutamente necesario que se perciba, en cada sonido, la idea 
primaria, y que ésta no tenga necesidad de una definición ulterior, si es 
que queremos tener a qué referir lo que, en cada conjetura, es objeto 
de investigación o de duda. Aunque se trate sólo de percepciones, - to
do hay que guardarlo; así en general las aprehensiones presentes, - sea 
que se derivan del pensamiento o de otro criterio - y también las afec
ciones que ocurren, de manera que tengamos signos por medio de los 
cuales marcaremos lo esperado y lo que no es evidente. 

Lo que libremente traducimos como "el s ignificado de las voces", es 
más literalmente "lo subyacente a los sonidos", es decir: lo que (según e l 
párrafo 76) la convención ha su-puesto, arbitrariamente, como e l sentido 
asignado a las palabras, la correspondencia semió tico-semántica que ha 
llevado a la llamada 'idea primaria' (proton ennoema), o "la idea que se 
presenta primero, la idea obvia";63 se trata, en otras palabras, del efecto 
del 'entiendo' que se produce cuando a la aprehensión presente se agre
ga la afección interior (placer y dolor) y cuando a esta impresión se apli
ca la expresión pertinente (su signo; s ignificante y significado). Como 
conjeturan nuestros especialistas,64 "lo subyacente a las voces., no es sino 
lo que en otro contexto se llama 'prenoción ', es decir: un concepto uni
versal empíricamente fo rmado. 

¿Acaso se combate aquí, a l defenderse tanto el mero sentido 'natural' 
de los términos, la polisemia de las palabras? Sería Epicuro un enemigo 
del uso de metáforas? Esto nos parece improbable; pues el uso, por 
ejemplo, del término "el (espacio) vacío" es, en comparación con, diga-

62 Carta a Heródoto 37 1 38. 
63 Dollack, op. cil. , p. 172 (38, nota 1). 

64 Long 1 Sed ley, op.cit. vol. 1, p. 101. 
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mos, una olla 'vacía ', un uso que va más allá del sentido 'natural' , acer
cándose ya a lo metafórico.6s 

De todos modos, Epicuro está obviamente en contra de la discusión 
infinita de todas las acepciones posibles de un determinado término, y, 
como ya oímos, en contra también de los neologismos y usos esotéricos. 
Un fragmento 'kairótico' de Sobre la naturaleza lo confirma:66 

Pero, ¿no será ese el momento de prolongar la discusión, citando estos 
casos? Justamente, Metrodoro¡ pues espero que, a partir de tus propias 
observaciones en el pasado, podrías citar muchos casos de cierta gente 
que toma las palabras en varios sentidos ridículos, de hecho, en cual
quier sentido, excepto el de su significado lingüístico obvio, - mientras 
que nuestro propio uso no se burla de la convención lingüística, cam
biándole los nombres a cosas evidentes. 

Pero para nosotros, éste será el momento - eukairon, dice el texto67 
- de no prolongar esa d iscusión, citando otros casos - como, por ejem
plo , el del "terminar" con el que empezamos este ensayo; pues una cosa 
es terminar (de escribir o leer) una carta, y muy otra es terminar de vivir 
sin poder contestarla .68 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras 

65 El ejemplo es de Lo ng 1 Sedley, ibidem. 
66 Fr. XXVIII31.13.23-14 .12; según Long 1 Sedley, Op. cit. , p. 9 (pasaje E). 

67 Long 1 Sedley, Op. cit. , vol. 2, p. 102. 
68 La primera parte de este ensayo-carta fue leída - como una especie de postscrlp

tttm a su vida - en un acto de conmemoración que, en enero de 1997, la Universidad 
de Chile celebró en Santiago en honor a José Echeverría. 
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