
LA LITERATURA DE HOY 

CARLOS LOVEIRA 

"Carlos Loveira es uno de los pocos novelistas natos que han 
nacido en nuestro continente." La definición es de Alfonso 
Hernández Catá y la creo exactísima. Ya en su primer ensayo, 
Los inmorales 1 se nos reveló Loveira como novelista puro, per 
se, aunque esta virtud quedara allí, como en sus posteriores obras, 
amenguada, aunque no desvirtuada, por su afán predicador y su 
prurito sociológico. Parodiando al autor precitado, podríamos 
decir que Loveira es, intrínsicamente, un novelista que se empeña 
en hacer sociología, en tanto que su coetáneo y compatriota, 
José A. Ramos, es un sociólogo por la vocación y el estudio, que 
persiste en hacer dramas y novelas. Este carácter de novelista 
nato priva en Loveira sobre toda otra modalidadin telectiva y 
quedó plenamente definido desde que apareció su primera obra. 
Decir que es el más genuino novelista cubano es repetir un 
tópico ya casi olvidado de tan sabido; mas no huelga apuntar aquí 
esta otra afirmación: de todos los narradores que en los últimos 
tiempos han llevado al campo de la novela el ambiente cubano, 
ninguno ha sabido plasmarlo con tanto brío y fidelidad como este 
inquieto reformador. No creo que nadie me suponga exagerado 
si digo que desde los tiempos de Cirilo Villa verde y de su magnífica 
Cecilia Yaldés, no había surgido en Cuba otro novelista 
cubano- entiéndase bien, neta y genuinamente criollo-tan 
robusto y de tanto nervio como Loveira. Dicho se está con esto 
que excluyo a autores como Zamacois y Alberto ln..-s1 ..... ía ... ,.--ip .... a ... r _____ _ 

ejemplo, quienes, como el Heredia de Los Trofeos, no tienen de 
cubanos más que el hecho de haber nacido en dicha isla; quedan 
también excluídos aquellos que, sin dejar de ser cubanos por el 
espíritu, como Fray Candil y Hernández Catá, han vivido la 
mayor parte de su vida fuera de la patria, han sufrido la influencia 
de otras literaturas y, como lógica secuela, han ganado en 
cosmopolitismo y universalidad tanto como han perdido en 
cubanismo. 

Carlos Loveira presenta más de una tangencia con Blasco 
Ibáñez,--como escritor y como hombre. Hay entre ambos 
afinidades electivas que los agrupan y hermañin, salvand""o_d,_e_s~a-e-----

luego la distancia no exigua que media entre el opulento creador 
de las novelas y cuentos valencianos, especialmente las de la 
primera época, y el poco más que incipiente novelista criollo. 

1 Habana, 1919. 
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El autor de Flo1' dt Mayo y Ent1'e N aran/os le precede, no 
solamente en el tiempo, sino en el mérito también. No se crea, 
pues, que es mi intención parangonarlos ni equipararlos; he 
querido solamente señalar el hecho de su común ascendencia 
ideológica y la analogía de sus vidas inquietas, rebeldes y traba
jadas, ambas. No se vea, t a mpoco, en lo dicho, una intención 
poco respetuosa para la originalidad del señor Loveira. Entre 
ambos escritores hay un como aire de parentesco o de familia; la 
semejanza que caracteriza a los literatos de una misma escuela, 
sin que ello menoscabe en un ápice su respecti va personalidad. 

Como en el caso del forjador de Arroz y Tartana, el autor de 
Centrales y Doctores es un socialista militante, rebelde y 
exaltado, luchador y propagandista de sus principios. Pero a 
diferencia de aquél, en Loveira esta preocupación sectaria llega a 
veces a predominar y sobreponerse .aún a su poderoso instinto 
novelador. En Blasco, por el contrario, artista más puro, la 
prédica socialista y la intención docente están siempre subordi
nadas y al servicio de su imaginación estética. Sintetizando: yo 
diría que en uno el tema del socialismo le sirve, y de él se vale, 
para hacer obra de a rte y escribir novelas exquisitas; en el otro, 
aunq ue no siempre, a ratos por lo menos, el orden de los factores 
se invierte y las novelas se convierten en medio de propaganda con 
notable det rimento del mérito artístico de la obra. Blasco 
lbáñez, pues, y, en otro sentido, Galdós, son las dos ascendencias 
más pronunciadas <¡ue echamos de ver en Loveira, dentro de los 
límites de la literatura hispana. Uno con su poderosa visión 
descript iva, con su opulento colorido goyesco, con sus ideales 
socialistas y sus anhelos de redención proletaria; el otro, con 
estas mismas ansias redentoras y con su amplio liberalismo 
progresista, pero más que nada, con su noble y generoso sentido 
humano, con su amoroso credo igualitario, con su tenaz campaña 
contra todo fanático oscurantismo y contra la ignorancia supers
ticiosa y dañina, los dos parecen haber contribuído a la formación 
intelectual de Loveira. Huelga decir que no son éstas las únicas 
infl.uencias que se pudieran apuntar. Las de Dostoiewski y 
Nietzsche se nos antojan también evidentes, pa ra no cita r a los 
autores francamente socialistas, como Kropotkine, Marx, etc. 

Para la clara comprensión de la obra t otal del señor Loveira 
precisan unos apuntes biográficos previos. En más de una de sus 
novelas hay reminiscencias personales y detalles autobiográficos 
que acusan las huellas que la vida del autor ha dejado en el 
mundo de la ficción de sus libros. Como después tendremos 
oportunidad de observar, algunos de sus personajes son poco 
menos que auto-retratos, apenas velados por una tenue sombra de 
:ficción. Oigámosle relatar sintéticamente su vida, inquieta, 
t rashumante, intensa y múltiple: 
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Hace cuarentaicinco años, nací en El Santo, pueblecito de las 
orillas del Sagua la Chica. Pueblecito t ípico, de una sola calle 
digna del nombre, que por ambos extremos se prolonga en 
carretera. Mi padre, "gallego" _que comenzaba a luchar, 
mu rió allí cuando yo tenía t res años. Cuando tenía nueve, en 
Matanzas, mi madre pasó de la cocina de una casa rica al Hospital 
Santa Isabel y de allí al Cementerio San Carlos. 

Al principio de mi vida fuí obrero en todo lo que pude. 
Aquella familia de Matanzas, en cuya cocina enfermó de muerte 
mi madre, emigró cuando se supo que venía. Weyler. En New 
York, vendiendo d ulces y fru t as, en las calles, aprendí el inglés. 
Fuí expedicionario, desde Tampa. La experiencia como fili
bustero me sirvió más tarde para dos capítulos de " Generales y 
D octores." Entré en Camagüey con las fuerzas libertadoras. 
Saber inglés era entonces a lgo así como encontrarse uno, de la 
noche a la mañana, con un acta de representante en las manos. 
Vivía bien. Después, hasta las piedras comenzaron a saber 
inglés, y tuve que ser retranquero, guarda-equipajes, conductor 
de trenes de caña, y rn.ás tarde maquinista, jefe de trabajos de 
construcción. Fuí todo eso en el Canal de Panamá, en el 
Ecuador, en Costa Rica, el noble y generoso país, que <lió fra ternal 
abrigo a los impacientes conspiradores cubanos, grandes de la 
patria: los Maceo, Cebreco, Crombet, Loynaz. En Costa Rica 
fuí un costarricense más, pero un costarricense mimado, dent ro 
de mi modesto ambiente de empleados y obreros. Amo a Costa 
Rica, casi tanto co mo a Cuba. Obrero aficionado a la letra de 
molde, caí en el socialismo. La rebeldía social ista, sea de la 
modalidad que sea, es el estado perfecto del hombre pobre, que a 
la vez sea inteligente. Fuí "leader," de acción nacional e 
internacional, mis últimas labores dentro del laborismo fueron en 
Washington, al lado de Samuel Gompers, d onde llegué a ser 
Secretario de habla española de la Federación Americana del 
Trabajo. Escribí mi primera novela, por necesidades de la 
propaganda socialista. "Los Inmorales " tenían por objeto 
secundar la campaña pro divorcio en Cuba, La crítica con una 
extensa, espontánea y múltiple dedicación me metió en el caletre 
que yo tenia madera de novelista. Hombres y publicaciones que 
solo conocía a distancia, a enorme distancia física e in telectual de 
mí, apadrinaron "Los Inmorales": Justo de Lara, " La Lectura," 
de Mádrid, "El Diluvio," de Barcelona, "Nosotros," de Buenos 
Aires, "Evening Transcript," de Boston, "La Revue de l'Ameri
que Latine," de P arís. En la Habana, las revistas, editoriales de 
diarios, los Carricarte, Márquez Sterling, Roig de Leuschenring, 
los generosos hombres de "Cuba Contemporánea," Pedro A . 
López, P alomares, Tulio Cestero y cien más. Claro: seguí 
escribiendo novelas, al princi pio a una por año. Que-ne Eleja-6 
ser velocidad (perniciosa velocidad) , si no se olvida que ha sido 
labor al margen del Negociado~ las comisiones, los viajes oficiales 
y los Congresos en el extranjero. 

Por los mismos motivos que comencé a hacer novelas, hice 
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periodismo ocasional. Necesidades de la lucha, más que vocación 
original. En Camagüey, cuando creé la liga Cubana de Emple
ados de Ferrocarriles-primera organización de obreros ferro
viarios de alcance nacional-fundé "El Ferroca rrilero," que duró 
tres años. En Sagua tuve el efímero diario "Gente Nueva." 
En Yucatán, pertened a la redacción del primer diario de sus 
días: "La Voz de la Revolución." Dos veces fuí su Director 
interino. En " The Federationist," Órgano de Ja Federación 
Americana del Trabajo, me atreví a publicar algunos trabajos en 
inglés. También hice discursos. Era la época de la fiebre 
idealista en mí. Tenía ese motor, y logré algún renombre como 
discurseador. Tal renombre fué la base de cierta envidiable 
personalidad que llegué a tener en el Sur mexicano. Fuí gran 
amigo de Carranza, de Alvarado, del inolvidable mártir de la 
emancipación de los indios yucatecos, Felipe Carrillo. Hoy no 
puedo hacer discursos. Me falta entusiasmo y me sobra auto
crítica. Admiro a los que los hacen seriamente. 

''<De mis viajes[ ,Al principio, a lo argonauta: en primera, 
segunda o tercera; después, con carta de crédito y pasa porte 
diplo.rn.ático, he vivido, o he estado de pasada, en casi toda la 
América, desde Boston a Buenos Aires y Valparaíso. De 
Europa conozco Francia, Bélgica, Alemania, Austria, Italia, 
Suiza y parte de Espa ña." 1 

Hasta aquí el se ñor Loveira. Réstanos agregar que Loveira 
ocupa desde hace años un cargo importante en la Secretaría de 
Agricultura, Comercio y Trabajo y es e] representante oficial 
obligado del gobierno cubano en todos los congresos inter
nacionales del trabajo. Se ha especializado en el estudio de estas 
materias y es, acaso, la autoridad más alta que en estas cuestiones 
hay en Cuba. Su labor como novelista, pues, se hace al margen 
de su Negociado burocrático y en los ratos que sus quehaceres 
oficia.les le dejan libre-primum vivcre. 

Love-ira, como Ramos, como Catá y la mayor parte de los 
hombres que en Cuba han hecho verdadera labor de creación, es 
un autodidacto, y de esta condición se resiente su obra toda, que 
si abunda en realismo y acusa una observación aguda y perspicaz, 
carece, no obstante, de pulimento y adolece de la festinación con 
que está ejecutada. Su obra toda oos da la impresión de un 
magnífico esfuerzo, hecho con premura, sin la necesaria medi
tación previa y sin la labor final de lima y retoque,' sin las cuales 
no puede haber obra perfecta, en arte como en literatura. Aquí 
se nota el defecto común a casi la totalidad de los escritores de 
nuestra raza en quienes la gestación y el a lumbramiento si no 
coinciden, son poco menos que simultáneos. ¿Se debe ello a la 
nécessité de vivre simplemente, o se trata de una perniciosa 

1 Entrevista del señor Armando Leyva, con ocasión de la aparición de Juan 
Criollo, publicada en El País,-año VI- No. 37-Habana, 1927. 
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impaciencia, es decir, de una incapacidad, común e inherente a la 
mayoría de nuestros escritores y artistas? No es del caso 
averiguar la razón; apuntemos, sí, una vez más el hecho, ya de 
antiguo señalado, porque él ha malogrado en nuestro acervo 
hispano, infinito número de magníficas posibilidades, lo mismo 
artísticas que literarias. En éste, como en otros aspectos de su 
ejecutoria 1iterari.a, el señor Loveira es genuinamente español y 
representativo. En sus novelas, como en las de Galdós y Blasco 
Ibáñez, hay excelentes esbozos, momentos felices, tipos admirable
mente sorprendidos y retratados, mas a poco andar, decae la 
inspiración artística, desmaya el esfuerzo gestador y en lugar del 
artista fuerte y de grandes alientos, surge el narrador que rellena 
o el predicador sectario. 

Hace un momento aludíamos al carácter de empleado público 
que tiene Loveira y que constituye su modus vifJendi. Es el 
mismo triste caso de la mayoría de los que en Cuba hacen labor 
literaria de algún mérito. Ramos, Hernández Catá, Rodríguez 
Embil, etc., son cónsules ; Chacón, Pichardo, Márquez Sterling y 
otros pertenecen al sei;vic.io diplomático, y los que no, son 
empleados o profesionales, como el mismo Loveira, como Carrión, 
Mañach y Marinello, o, de lo contrario, catedráticos, como 
Ramiro Guerra, Arturo Montori y Henríquez Ureña. Es decir, 
que ninguno puede permitirse el lujo de ser literato puro, porque 
en Cuba, desdichadamente, las letras no dan para vivir; y así 
vemos cómo estos escritores, realmente capaces, con aptitudes 
creadoras y suficiente bagaje cultural, malgastan la mejor y la 
mayor parte de su tiempo en menesteres nimios que sobre 
hurtarles un tiempo precioso, influencian perniciosamente su 
espíritu y condicionan su producción literaria. Y menos mal que 
siquiera el gobierno acude en su auxilio aunque sea en esta 
mezquina forma, que de lo contrario tendrían que ocuparse en 
tareas más agobiadoras y aosorbentes a úil:- -

Esta circunstancia, si no disculpa-en peores condiciones se 
escribió el Quijote-por lo menos explica, hasta cierto punto, el 
carácter particular de la obra toda del señor Loveira. Por un 
lado la falta de verdadero ambiente cultural y la indiferencia con 
que el lector cubano acoge todo esfuerzo bien logrado cuando se 
trata de escritores del patio~ y por otro, la penuria económica y la 
premura de tiempo, son factores más que suficientes para malograr 
por sí solos, los más nobles empeños literarios y artfaticos. Si a 
esto añadimos el autodidacticismo del señor Loveira, y, sobre 
todo, lo dura e ingrata que..con-él..fuera-1a_vjda desde la puericia 
hasta ya bien pasada la juventud, hemos de reconocer que se 
necesitan las grandes dotes de novelador que él atesora para con 
tales precedentes haber llegado a realizar una labor literaria tan 
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sólida y de tanta envergadura como la suya. Ahora bien, como 
después veremos, Loveira ha sabido aprovechar su amarga 
expP.rÍP.n.ci;¡_ de prolet ario adolescente para amasar con ella la 
levadura artística de sus novelas. Y si bien su trabajada y 
andariega juventud le impidió adquirir aquella suprema serenidad 
y armonía intelectuales que son norma y paut a siempre de los 
grandes maestros, restándole a su obra refinamientos estéticos, 
acreció por otra parte el caudal de su observación directa y 
enriqueció su acervo mental con el profundo conocimiento de la 
psicología proletaria que tan bien reflejado está en sus obras. 

Como en el caso de Blasco Ibáñez otra vez, en Loveira 
encontramos una vida tan rica, tan exuberante, tan agitada y 
plena, que ella de por sí constituye una verdadera novela, la 
mejor de las suyas, acaso, pletórica de interés y emoción, y sería 
de lamentar que el autor, una vez atenuada la fiebre sectaria. que 
hoy lo exalta y caracteriza, no se decidiera a escribirla. Seguros 
estamos de que seria un libro preñado de sugerencias y fecundo en 
conclusiones edifican tes. 

Corno novelista, Carlos Loveira es difícil clasificarlo. Con un 
criterio amplísimo podríamos decir que milita en las filas del 
realismo, si bien su estética t1ene derivacion·es completamente 
opuestas y a veces antagónica s. Su retina está dotada de un 
gran poder de observación y su pluma sabe reproducir con 
absoluto verismo, digno de los más grandes narradores de nuestra 
lengua. Mas su óptica artística presenta a veces desviaciones 
románticas o, por lo menos, idealistas; en tanto que otras, el 
ángulo visual desciende hasta darnos pinturas de un naturalismo 
eultado y crudo. Pero si hemos de encasillarlo en alguna de las 
tendencias literarias que más o menos arbitrariamente hemos 
dado en llamar escuelas, habría que colocarlo entre el grupo 
realista, aunque en los últimos libros acusa una señalada tendencia 
hacia el naturalismo. 

Su ideología, si bien ha sufrido la influencia de Nietzsche, 
(como la mayor parte de los escritores de nuestra lengua surgidos 
en la presente centuria), y la de otros pensadores más o menos 
afines, como Schopenhauer, Ortega y Gasset, etc., y de novelístas 
como Ana tole France y Dostoiewski, se traduce en una especie de 
determinismo fatalista, en un pesimismo atenuado, muy en 
armonía con el espíritu de nuestra raza y nada raro en el ambiente 
intelectual cubano. Este determinismo o pesimismo moderado 
está presente en todas :sus obras, sin const1t11Í r precisa mente la 
tesis de ellas. Muy al contrario, a juzgar por la lección que de 
algunas de sus novelas se desprende, diríamos que el señor 
Loveira es un pragmatista y un optimista convencido. Pero 
como aquí no se trata de las obras sino de su autor, explicaremos 
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la anomalía, diciendo que, predominando sobre esta concepc10n 
filosófica, purament e especulativa de la vida, hay en el autor 
otras preocupaciones más concretas, más prácticas y más impera
tivas por consiguiente, que son las de orden sociológico, y para 
demostrar su tesis en este terreno el autor no titubea en hacer a 
un lado sus principios filosóficos. Véase, entre otros muchos 
ejemplos que pudieran citarse, el siguiente que pone en boca de 
uno de los personajes de su última novela. 

-Desengáñate, Ganciño. Este mundo es una especie de 
pelota de foot ball, llena de hormigas, a la cual un jugador 
desconocido ha dado un tremendo puntapié, lanzándola a dar 
vueltas por e! espacio; sin que las hormigas tengan la menor 
idea de dónde vienen, a dónde van, ni para qué van y vienen. 
Lo que no impide que los animalitos, agarrados a la superficie se 
maten unos a otros, por seguir aferrados a ella, y por seguir 
llenos de tontas ilusiones.1 

Por lo demás el señor Loveira, como ya se ha dicho, es un 
socialista de cátedra, militante y activo,2 circunsta.ncia que 
condiciona t oda su labor literaria, y a nuestro entender la 
mediatiza en muchos casos. El autor pocas veces consigue 
olvidar sus principios sectarios para hacer obra de arte puro 
y de este prejuicio de clase se resienten todas sus novelas. La 
prédica doctrinal es e:i él un prejuicio tan acusado que en determi
nados casos, constituye el tema fundamental, o por lo menos, la 
finalidad de la obra. Así Los inmorales y, sobre t odo, Los 
ciegos,3 son obras de mera propaganda anti-clerical y socialista. 
En tales casos el señor Loveira nos recuerda a novelistas como 
Fernán Caballero, pero a la inversa, y a Galdós, es decir, al 
Galdós de los peores momentos, al Galdós apasionado, sectario y 
propagandista de Doña Pe1'jecta, y de Casandra, pongamos 
por caso. Justo es confesar en descargo suyo, no obsta.n11rttee,,-qcnt11ec~e:r.nr-------
sus ·últimas obras el autor parece evolucionar hacia un arte más 
objetivo, hacia una concepción de Ja novela más en armonía con 
los principios de la estética pura y menos subordinado a prejuicios 
docentes. Mas cooo después veremos, en sus dos últimas 
novelas, pero sobre todo, en Juan Criollo, el señor Loveira, sin 
haberse curado totalmente ni mucho menos, de su propensión 
anti-clerical y anti-capitalista, y sin abandonar su radicalismo en 
general, ha dado en otro escollo que lo conceptuamos más 
peligroso aún, especialmente en el medio cubano. 

1 Juan Criollo, página 4-62, Habana, I927. 
•Fuera del campo de la novela, el señor Loveira. ha escrito las siguientes obras: 

Leccionu dt la lucha ohrua- El mo11imitnto 1Jbruo m los Estado1 Unidor-la 
Frdaació11 Panamlnc¡¡na del Trabajo-El Jocialimio tn Yucatán-U>< gran tnJa. 
yirta cubano: Fm1ando Lln.-Adrián del V a/le: n critor. ptriodiita de Cuba. 

3 Habana, 19zz. 
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Carlos Loveira es novelista netamente cubano y en Cuba se 
localizan todas sus novelas con la e.xcepcifm de algunos capítulos 
<le \'a :ias <le ellas trasladados a Nueva York, Yucatán o Panamá, 
cuyo ambien:e conoce el autor casi tan bien como el del suelo 
patrio. En la pintura del medio cubano Loveira excede a todos 
los demás novelistas deGde Villaverde h:uta el momen:o actual. 
Más que en :a c:eación de caracteres nue:nro autor sobresale y 
descuella en la descripción colorista, en el paisaje luminoso. En 
esto difiere totalmente de Galdós. El diálogo y P.I análisis 
psicológico ocupan parte imignificante en la~ novelas del señor 
Loveira; insignificante atendiendo únicamente a la extensión 
material que les dP.oica, que no a su cali:fad. El primero es 
siempre YiYo, alerta, directo y pleno de interés; el segundo, es 
acertado y penetrante. Su visión de los personajes es de un 
verismo crudo, de una exactitud fotográfica. Su observación de 
la psicología criolla no titi.:bearemos en calific:irla de admirable; 
sus personajes viven, y alientan en las páginas de sus novelas. 
Todo el que esté familiarizado con aquel medio reconocerá la 
justeza y el parecido ci~l retrato. Todos conocemos en Cuba a 
Juan Criollo; al Pineda y al Dr. Aguirre de La última lección; 
al Nene y al Don Pepe de Generale,- y Doctoru; al padre 
Zorrines y al Don Ricardo de Los ciegor, etc. Más que 
C.'.lracteres son tipos, agudamente sorprenctidos en la realidad de 
la vi<la criolla y trasladados al mundo de la ficción co:i. suma 
habilidad. Mas dicho todo esto aún queda en pie la afirmación 
anterior: los grandes caracteres no aparecen por ninguna parte. 
Acaso ni el señor Loveira se haya preocupado tampoco de 
dárnoslos. Sus muñecos son más bien complementos del paisaje 
cubano que él nos ofrece, las figuras ce primer término, si se 
quiere, en esta admirable perspectiva glohal, pero sin acusar 'Jna 
robusta individualidad, 3Ín destacarse demasiado de! fondo del 
cuadro y sin anular o predominar sobre el colorido que es aquí lo 
esencial, sino más bien realúndolo y prestigiándolo. 

Esta virtud de paisajista del ambiente criollo es la carac
terística predominante tn Loveir~-como en Blasco Ibáñez, a 
quien en este sentido recuerda-como artista. En sus libros, 
los momentos más felices, las páginas má~ logradas, son precisa
mente aquella::; <lcstinadas a la dc3cripción del ambiente criollo. 
:Su visión de la sociedad cubana contem?oránea, si bien incompleta 
porque es imposible aharcarla integralmente en el marco limitado 
que pone a rns novelas, es profunda y admirable en aquellos 
sectores en que él localiza la acción. Refirifodose a este~aspecto 
de su obra ha dicho Federico García Godoy: 

"Las descripciones revelan singular maestría. Un criollismo 
cuhano observado de modo sobresaliente éa vigor y atractiva 

8' 
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amenidad a csta3 interesantes páginas. Hay cuadros de aquel 
ambiente criollo, que se leen con viva complacencia, por lo bien 
sorprendido de los detalles y por la exacla impresión de conjunto 
que de ellos se desprende. Desfilan tipos de ~orprcndente 
verismo, y cua:i.to se contrae al colorico local resulta irre
Frochable." 

Entre los deta!lP.s fundamentales que más relieve prestar. a 
e~te colorido local hay que señalar el estilo del autor. Una de las 
manifestaciones cel verismo de ms Lipos es su cubanísimo 
lenguaje. Loveira conoce a fonco las modalidades del caló 
criollo y las prodiga generc.samentP. rn sus obras. Leyendo sus 
novelas se podría reunir un diccionario de cubanismos y ex
presiones locales que si a veces están en pugna con la gra1nática y 
los buenos usos del i<lioma, no es menos cierto que acrecen la 
tipicida¿ del cubano y robustecen su carácter. Del estilo de 
Loveira se ha dicl:o que es descuidado e incorrecto a veces y que 
hacía alarde de escribir en mal castellano. Esto es innegable, 
pero nada más que hasta cierto pnnto. Que no es un purista del 
lenguaje, es eviuc:nte; que su estilo no es castizo r::i académico 
tampoco, no se necesita de gran es:uerzo para Jemostrarlc: 
bastaría con leer cualquiera de sus novelas. El estilo de Loveira 
c:s, sin duda, poco atildado; ya hemos dicho que el autor dista 
mucho ce ser un esteta y que su obra carece de final touches, y lo 
misno podría decirse de su especial manera de escribir; mas lo que 
nadie le podrá negar en justir.ia, es fuerza ex:presiva, robustez y 
riqueza de '.éiico suficiente. De un gran estilista, acicalado y 
pulcro, Hernández Catá, es esta defensa dd estilo de Loveira: 

"Cada escritor de raza tiene el estilo preci3o para hacer vivir 
fuera de sí su mundo. La prosa de Loveira es llana, expresiva, 
rica en valores pintorescos y en enérgicos trazos. Cuando 
agarro., agarra fuerte, y cuando pinta de veras, ni el colo! se cae 
ni el dibujo se olvida. ¿No es eso tener e~tilo? ¿No es e[- e'-'s-,-t1"Tlo--,'---- -
en suma, las facciones del alma?" 

* * * 
Hemos procurado hacer la ce:nblanza del señor Loveira como 

novelista, señalando sus virtude~ r:1ás culminantes y sus defectos 
más pronunciados, por lo menos aquellos que son comunes a 
todos sus libro>. Echemos ahora una rápida ojeada oobre sus 
novela::; que es la parte de su labor como escritor que aquí nos 
interesa y concierne. 

Los 1.71.111.nra[u fué la primera novela del señor- Loxeit:a- Y- ---
causó gran sorpresa en Cuba y fuera de ella porqne el autor era 
desconocido para la inmensa mayoría y el libro con que salía a la 
palestra literaria cons!ituía un ensayo más que medianamente 
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legrado. Desde el primer mumeuto se vió que allí había madera 
de novelista y que el autor ¡:oseía excelentes condiciones de 
narrador. La obra, como ya él mismo nos ha dicho, responde a 
una finalidud preestablecida, y al igual que todas las obras de 
tesis, todo lo que gana como argumento y alegato de p:o?aganda 
lo pierde como obra de arte. La ;:esis aquí a demostrar es la 
necesidad de establecer el divorcio e:i Cuba, y a este fin está 
encaminada la acción de la obra y subordinado a él el desarrollo 
de Jos caractere3 y el argumento mismo.1 F.n ella se bicia ya la 
tendencia socialista del autor que habrá de culminar más tarde en 
Los ciegOI. Es lástima que el socialisLa y el sociólogo pre
dominen aquí (como en L o¡ cit~os) sobre el novelista. Para usar 
una expresión muy dilecta al autor, di remos que el señor Loveira 
piensa y escribe sier.ipre "en socialista,'' aun cuanrlo escrfoe 
novelas. La obsesiúu proletaria es · de lamentar tanto más 
cuanto que nuestro at;tOr es uno d e lo,; novefütas 1Uás bien 
<lnt.acos que nuestra América ha producido; pero sus doctrinas y 
principios sociológicos le convierten en un radical, casi en un 
fanáti co de sus ideas y le llevan a vulnerar la realidad y a no ver 
la vida más que a t.ravés Jd prisma socialista. 

Sus tipos, aquí como en las novelas posteriores,- ya lo hemos 
rP.petido-están bien observados y esbozados con aguda perspi
cacia, pero a medida qnP. la acción se desarrolla, amengua su 
personalidad y se deform:in para plegarse a los fines del autor y 
servir sus propósitos. Eslo que de un modo general pudiera 
aplicarse a todos los personajes centrales de sus novda8, es 
particularmente exacto refiriéndonos concretamente a Los 
in.morales y a Lor r.Ílgos. Este es uno de los ;>untos 
vulnerables del señor Loveira como novelista y su defecto 
capital. Sus prejuicios de propagandista no le permiten aden
trarse en la psicología de sus caracteres y dejarles que se desarrul
len, quP. ~e robustezcan y vivan su vida, independientemente de las 
teorías de su creador. Lejos rle esto, el señor Loveira los 
mantiene uncidos al yugo de sus opiniones personales y al 
servicio de sus prejuicios e i<lt:alc:s d e redención proletaria. De 
ahí que muchos de ellos nos den la impresión de estar creados ad 
hoc para servir de me:os agentes o propagandistas de las ideas del 
autor. 

Los inmuralt:J es un fuerte alegato, una tremenda diatriba 
contra el orden social, moral y económico imperante. Huelga 
decir que esta actitud de rebeldía y protesta es común a toda la 

1 Por aquellas calcndiu ,,., diccutfa en el C:>ngreso Cnbann P.Ste tema y p:ico 
cespués se aproLó una ley que estableció el ciivorcio en la isla. Aunqce dud~mn~ 
que la obra del señor Lovcira haya Lc:niuo influencia dguna en el hecho material de 
h aprobación de la ley, t.a servido, no otstante, ~'Omo demento de propagand1 y de 
educación del público, después. 
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obra del señor Loveira; pero úngularmente en esta novela y en 
Los ciegos, hay una amarga censura, más a ún, una severa 
condenación del actual orden de cosas. El autor, sin embargo, 
se limita a una exposición de ks lacras moraies y sociales que 
envilecen nueslra sociedad contemporánea y a evidenciar la 
injusticia económica que bajo el régimen democrático y cristiano 
en que vivimos hace víctimas de una clase muy reduciJa de 
privilegiado3 a la inmP.,Sl mayoría de la humanidad, y como 
secuela o corolario, hace una acerba crítica :i.egativa, es decir 
destructiva. En t:l caso particular del conflicto matrimonial en 
los países que carecen de divorcio, que t:s el tema central de la 
novP.la que acotamos, el autor cree ingénuamente que el conflicto 
quedarG. solucionado con sahias !eres que peroitieran la Ciso
luciúu legal del vínculo, pobre y socorrida panacea, completa
mente en descrédito hoy día. 

Por lo demás la novela está hecha a bast: <le experiencias 
personales y el héroe, Jacinto Estébanez, presenta más de una 
analogía con el autor. A más rle obrero-mecánico y conductor 
dt: ln;ues como el propio Loveira-es profun damente aficionado 
a la letra de a:olde y le sirve al a ulor como heraldo de sus opiniones 
y filosofías. A continuación transcribimos un párrafo en que el 
au tor nos sintetiza la vida de su héroe. Si el lector se toma la 
molestia de cotejarlo con el que más arriba hemos entresacado y 
en el cual el seño r Loveira hace su propia autobiografía, verá que 
entre el personaje ce ficción y su creador ~ay tanto parecido que 
no se necesita ser un lince ni pecar de rnspicaz para i<lentificarlos. 
Copiamos: 

Era Jacinto Estébanez excepción de la regla últimamente 
apuntada. Huérfano de padres menesterosos en la edad en que 
se llevan los calzones por le rodilla, flié rsce~ca familia 
villareña que, en calidad de sirviente, llevóle a los Estados 
Unidos, en la época en que el general es¡:añol Weyler, con su 
famosa reconcentración, engrosaba las filas de los separatistas en 
el destierro y en la. manigua. Poco tiempo después de la llegada a 
>l'ew York, el maltrato que le daban sus piadosos protectores hizo 
que t:l huérfano abandonase el domicilio de aquéllos, y, de casa en 
ca,;a, de emplt:u en empico, cha?oteando nieve en invierno, 
derritiéndose en trabajos <lemasiado fuertes para su edad, en los 
días de furioso calor neoyorquino, fué adquiriendo algo, inapre
ciable en nuestras latitudes, para la ludia por la vida: el idioma 
inglés. Saber inglés es tener garantía de que nunca ha <l·e faltar 
ocupación, a q-u1en tambien naD!e español, en la llamada rona de 
influencia del Canal de Panamá. Así, trotando tierras por media 
América; devorando libros en una de veras manía de lectura, y 
supliendo con su clara inteligencia 2e criollo la falta de instrucción 
metódica y la orfandad de toda educación y gnía paternal, pudo 
él procurarse una relativa cultura y cierta mundología que ya 
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hubieran querido para sí muchos acéfalos diplomados de Ja 
especie para la cual escribióse aquello de que " Lo que natura no 
da, etcétera, etcétera." 

Gem1'ales y Docto1'es 1 es el título feliz de Ja segunda obra 
del señor Loveira y, a nuestro entender, una de sus producciones 
más perfectas. En ella el autor se muestra mucho más objetivo y 
artista que en la que le precedió, y aún estoy por decir que en 
ninguna de las tres que la han seguido. De mí sé decir que la 
prefiero aún a Juan Criollo, la última, generalmente considerada 
como la mejor. Aquí las opiniones socialistas del autor, aunque 
presentes a lo largo de la obra toda, han pasado a segundo 
término y lo mismo su anti-clericalismo. Lo que al autor 
concierne ahora principalmente es la pintura y sáti ra del medio 
político y social que él conoce profundamente y lo retrata cori 
agudeza y exactitud. La acción-bien parca por cierto, como en 
casi todas sus obras-está narrada por el héroe en primera 
persona y comprende un período muy agitado de la vida política y 
social de Cuba. Se inicia en J\ifatanzas, en los años postreros de 
la dominación espa ñola y concluye con una sátira tremenda 
contra la corrupción política que imperaba en la República por 
los años en que fenecía la guerra europea. La obra está hecha a 
base de observaciones y experiencias personales del autor, como la 
primera y casi todas las que la siguieron. Como estudio de 
ambiente, el cuadro es de un colorido local nunca superado en los 
ana[es cubanos de los últimos treinta años, ni siquiera por el 
propio autor. Además, hay en ella at isbos psicológicos, siluetas 
de hombres y mujeres t razados con maestría y penetración no 
mejorados antes ni después por el señor Loveira. Libre o poco 
menos el autor ahora del fárrago de sus teorías sectarias, deja 
correr su pluma-que dijera mejor pincel-y nos da una obra 
interesante y amena sin apenas plot o intriga ni acción. Es una 
d·emost ración evidentísima de las grandes aptitudes que como 
novelista posee el señor Loveira. 

La obra, no obstante, adolece de un defecto capital, común a 
todas sus producciones, que ya ha sido señalado, y del cual no ha 
logrado curarse el autor. Como en todas las demás, aquí el final 
se ha precipitado. Es el resultado funesto de aquella impaciencia 
nociva a que más arriba aludíamos y de la cual no se libró ni el 
mismo Cervantes. Como en Juan Criollo, aquí e l autor dedica 
centenares de páginas a narrar las aventuras y desventuras 
infantiles y adolecentes de su héroe, señalando al paso a la 
deleitada imaginación del lector, el magnífico panorama social 
que lo circunda; mas cuando el final se aproxima, cuando 1os 
horizontes artísticos se dilatan, cuando la perspectiva es mucho 

1 Habana, r920. 
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más amplia, abarcando ahora toda una sociedad ente ra y pre
tendiendo encerrar dentro de los límites del marco artístico de su 
obra, los vicios y máculas que caracterizan a una época determi
nada, el autor precipita los acontecimientos y trunca la obra por 
así decir, dejándonos con la sensación de algo incompleto-cual 
si tras un suculento festín nos privasen del postre y del exquisito 
café. 

Los ciegos es a la vez la obra más romántica y más endeble del 
señor Loveira. Romántica por el propósito docente que encierra 
y por la manera idealizada en que están concebidos y desarrollados 
sus personajes centrales: Adolfina y Alfonso V a[dés. La más 
endeble porque en. ella culmina el fervor socialista y anti-clerical 
del autor, ahora tan exacerbado que a ratos triunfa sobre su 
poderoso instinto de novelista y convierte la obra en panfleto de 
propaganda sectaria. Y no se crea que nosotros atacamos aquí: 
las doctrinas del señor Loveira; muy al contrario; con e1las 
comulgamos en principio y para ellas son todas nuestras simpatías, 
que a l cabo, obreros somos t odos los que no podemos ser millo
narios. Lo que nosotros controvertimos es el hecho de que por 
hacer propaganda sectaria se subordine y menoscabe el arte. La 
labor del se ñor Loveira que analizamos nos interesa e incumbe 
como una manifestación estética, única y exclusivamente, y 
desde este punto de vista no podemos menos de condenar la 
t écnica del autor al posponer el interés artístico en algunas de sus 
obras a sus principios y prejuicios, no importa cuan nobles y 
levantados sean. 

En esta obra, como en todas las de su especie, los caracteres 
son buenos o malos, torpes o inteligentes, según conviene a los 
propósitos del autor y proceden en consecuencia. En las 
novelas de esta índole el autor hace siempre las veces de titiritero 
que no pierde el control de sus muñecos que no- nortr..,a1-icno"'S"'a>-----
vienen a ser en este caso los personajes. Aquí los caracteres 
jamás llegan a desarrollarse porque el autor los mantiene some-
tidos y dóciles a sus opiniones. Así su conducta como su 
idiosincrasia misma están condicionados por el interés doctrinal 
de su creador. Algunos tipos como Adolfina y Alfonso Valdés 
están idealizados hasta tocar en los límites de lo romántico. El 
autor parece encariñarse a veces con ciertos personajes de su 
predilección y olvidando que es novelador realista, que aspira a 
pintar la vida con verismo y colorido, los exalta, ennoblece e 
idealiza hasta la deformación y lo que empezó siendo un excelente 
esbozo, acaba en fantasía sin levadura huma~a y sin arra~go en---ia -- -
realidad. 

Por el contrario, cuando para servir s us fines de propaganda 
necesita crear algún carácter malévolo, acumula sobre él todos 
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los defectos y mezquindades imaginables hasta convertirlo en 
simbólica concreción del mal, tan irreal como aquellos otros sus 
antagonistas. Tales son en este caso, Doña Benigna y el padre 
Zorrines en quienes hasta el nombre es simbólico y en cuya 
moral y conducta pretende el autor encarnar la funesta influencia 
de la iglesia católica en Cuba. 

La primera parte de la obra constituye un ataque rudo a la 
iglesia católica y a su nociva influencia en el medio social cubano. 
La segunda, la más importante y lata, es una prédica interminable 
sobre el problema obrero y las soluciones posibles y más bene
ficiosas que pudieran dársele. El autor en esta obra es dado a la 
antítesis, recurso artístico a que muchos autores acuden con 
frecuencia y que tanto caracteriza muchas de las obras de Víctor 
Hugo, Galdós y o~ros novelistas. Los últimos capítulos del 
libro apenas si tienen nada de novela ni ofrecen interés artístico 
ninguno. Aquí el narrador se ha trocado en predicador y la 
acción novelesca en tribuna de propaganda; el problema social" y 
proletario pasa ahora a ocupar el primer plano y, naturalmente, al 
truncarse la narración para convertirse en alegato sectario que 
poco o nada interesa a la mayoría de los lectores, se menoscaba el 
mérito artístico de la obra y decae el interés del lector. 

De aquí que los personajes centrales de la obra estén adulte
rados y contrahechos; en cambio, los secundarios o episódicos, 
aquellos que no están predestinados por el autor a llenar una 
misión determinada y, por lo tanto, no tienen que sufrir sus 
prejuicios, están admirablemente sorprendidos y fielmente 
retratados. Sus obreros y, en especial sus mecánicos, son 
eruditos, hablan con elocuencia tribunicia, poco menos que 
castelariana, razonan como filósofos y escriben como estilistas. 
Ejemplos: el Caín Romero de Los inmorales que reaparece 
después en Los ciegos, Jacinto Estébanez y Alfonso Valdés, 
ambos mecánicos y héroes respectivos de las consabidas novelas. 
Sus heroínas, a pesar de su adolescencia casi impúber todavía, son 
instruídas, casi literatas, y dadas a la meditación y al estudio de 
los problemas filosóficos y sociales. Ejemplo: la Elena de Los 
inmorales y la Adolfina de Los ciegos. 

La última lección,1 es la cuarta novela del señor Loveira y 
constituye un positivo progreso y una evolución de la técnica 
artística del autor. Sin ser, precisamente, una novela de fuste ni 
mucho menos, el señor Loveira ha rehuído en ella aunque no 
totalmente, sus prédicas socialistas y su radicalismo, y esto hemos 
de agradecerle. Por lo demás, igual gue en las anteriores, briUa 
aquí el excelente co~orista y sobresale el magnífico evocador del 
ambiente habanero. Pero a diferencia de las precedentes, en La 

1 Habana, 1924. 
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menos, un rasgo de mal gusto y muy poco serio, desde el punto de 
vista artístico. La feliz evocación que de fa vida colonial 
habanera se hace en esta primera parte de la obra, no consigue 
desvanecer ni siquiera atenuar la desagradable impresión que la 
persistencia en detallar la grosera precocidad sensual del héroe 
produce en todo lector refinado y con cierta sensibilidad estética. 
Solamente los novelistas mediocres precisan de tales recursos. 
Si el señor Loveira se toma el trabajo de revisar in menü sus 
autores favoritos, como Er;a de Queiroz, Galdós, Blasco Ibáñez, 
Anatole France, Dostoiewski, etc, etc, no encontrará en ellos 
nada semejante a la pintura que él nos da en juan Criollo. Es 
posible que algunos, E~a por ejemplo, en O Primo Basilio, en 
Os Maiat, en O Crimen do Padr~ Amaro, nos ofrezcan escenas de 
un realismo más acusado que nada de lo que él nos da; pero son 
eso, escenas, pasajes, artística y sobriamente pintados, sin 
insistir sobre el tópico ni hacer de él el tema central de la obra. 

Ahora bien, descartadas todas estas máculas que hemos 
señalado, todavía habría que reconocerle al señor Loveira una de 
las más robustas personalidades como novelista de cuantas 
nuestra América ha producido. Mucho hemos de esperar 
todavía de él : sus años mozos aún, su cultura ·cada día más 
amplia, su ruda experiencia y su gran talento, amén de otras 
condiciones innatas, lo habilitan para llegar a ser uno de los 
grandes novelistas de nuestra lengua. Por lo mismo que tenemos 
fé en su capacidad y esperamos de él esfuerzos que superen en 
muchos codos a los ya realizados, es que nos hemos detenido a 
estudiar prolijamente su obra. Por de pronto ha evidenciado la 
riqueza y el colorido de la idiosincrasia criolla y ha demostrado 
que en el ambiente cubano hay mucha y muy fina materia 
novela ble, que la psicología criolla es una cantera infinita y poco 
menos que intocada todavía. Adéntrese el señor Loveira en la 
selva virgen de las gestas heroicas cubanas, que allí el material 
se ofrece pródigo y suculento. Ahonde en ese pasado de su país 
al que con ojos penetrantes se asomó en Juan Crio/io y encontrará 
un riquísimo ambiente novelable, a la vez intacto y sugerente. 
Su labor hasta el presente, si abunda en defectos, ha servido para 
demostrarnos lo mucho que de él podemos prometernos y seguros 
estamos de que no habrá de defraudarnos. 

MANUEL PEDRO GONZÁLEZ 

UNIVERSITY OF CALIFORNIA AT Los ANGELES 

Post-Scriptum. El precedente trabajo se escribió con 
bastante antelación a la muerte del señor Loveira. La noticia de 
su repentino fallecimiento nos ha sobrecogido y apenado pro
fundamente. Hoy quisiéramos que el tono, un poco agresivo, 

.. . ., .. _ 
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con que aquí aparecen condenadas algunas tendencias artísticas 
del malogrado novelista, no fuese tan enérgico. Mas él que amó 
siempre la verdad y la sinceridad por sobre todas las cosas, si 
desde la otra orilla pudiera todavía ver este ruín mundo, sabría 
aquilatar nuestra pureza de intenciones. Cuanto aquí se dice 
queda para nosotros en pie aun hoy y no rectificaríamos ningún 
punto esencial en una estimativa de post mortem. Su muerte 
constituye una gran quiebra para las letras cubanas. Con su 
prematura desaparición Cuba pierde a uno de sus hijos más 
preclaros, y la novelística americana a uno de sus cultivadores 
más felizmente dotados, N. del A. 

FEDERICO GARCÍA LoRCA. Romancero Gitano. Madrid, Revista 
de Occidente, 19z8, 144 págs. 
Nada ha sido nuevo en estas violencias que los "van

guardistas" volvieron contra el realismo popular y tradicional de 
la lírica española. Esta lucha es ya vieja en España. Esta lucha 
es España misma; mejor dicho, la violencia de esta lucha es 
España, porque el encuentro enemigo de lo consuetudinario y lo 
selecto, de lo tradicional y lo nuevo, de lo ecuménico y lo parro· 
quia! es eterno y universal. La violencia, la violencia de este 
encuentro es lo específicamente español. 

Y contra esto no podemos ir, porque del remanso de estas 
violencias ha venido siempre la poca o mucha luz que tenemos. 
Del remanso de estas violencias ha venido siempre el tono 
equilibrado: nuevo y tradicional, popular y exquisito, doméstico 
y estelar. Federico García Lorca ha sido ahora este tono. El 
triunfo, el botín que hemos ganado en esta lucha que ha venido ya 
a serenarse en una quietud de estudio y de meditación. 

En ninguna de las obras anterwres de Federico García Larca 
Libro ae Poemas (1921 ) y Canciones (1927) se acoplan estas dos 
elementos tan por igual como en su último libro Romane"º 
.Citano. 

Ya suben los dos compadres 
hacia las altas barandas. 
Dejando un rastro de sangre. 
Dejando un rastro de lagrimas. 
Temblaban en los tejados 
farolillos de hojalata. 
Mil panderos de cristal, 
berían la madrugada .•.. 

En los cuatro primero versos el romance marcha gris bajo el 
cielo severo y familiar ya de Castilla, pero cuando serpea hacia 
adelante entra en seguida en el mundo nuevo del poeta y se viste 


