
LA LITERATURA DE HOY 

FÉLIX URABAYEN, NOVELISTA 

Fenómeno curioso de la literatura-del arte, en general
española contemporánea es la irrupción de la vieja Vasconia en la 
vieja Castilla. Antes, en la época clásica igual que en la moderna, 
es relativamente escaso el caudal aportado por esa región a la 
común corriente de la literatura nacional. Tal cual poeta o 
novelista, casi siempre de segundo o tercer orden, es todo. Mas 
he aquí que con la entrada en escena de las últimas generaciones, 
la cosa cambia radicalmente. Parece como si Vasconia hubiera 
estado esperando a que finalizara el siglo XIX para lanzarse a 
la invasión y, en cierto modo, a la conquista literaria de Castilla. 
Por supuesto, para mejor gustar el placer de ser conquistada. 
¡Nuevos San Ignacios los escritores vascos de estas últimas 
generaciones! Entre ellos figuran algunos de los que más 
prosélitos le han ganado a la · vieja y virgen Castilla. Unos, 
como Unamuno y Baroja, seducidos por el paisaje, las costumbres 
- tan criticadas por don Pío- y el carácter castellanos; otros, 
como Salaverría, seducidos por la epopeya místico-caballeresca 
de la raza. Y por uno u otro atractivo, otros varios. De los 
más recientes, entre los de personalidad literaria relevante, Félix 
Uiabayen. No es precisamente un vasco de ninguna de las tres 
provincias; pero es igual que si lo fuese. lEs navarro, vasco na
varro, es decir, para todos los efectos literarios, vasco legítimo. 

El asiduo lector de El Sol recordará este nombre. Varias 
veces se lo habrá encontrado inscrito al frente de los folletones 
que con los títulos Estampas de Toledo y Estampas aemir aza 
viene publicando regularmente el escritor vasco en las páginas 
del diario madrileño. Tales estampas suelen ser capítulos 
entresacados por el autor de sus libros en preparación o reciente
mente publicados. Hablemos, pues, de estos libros, y hablemos 
de su autor. 

* * * 
De su autor, dicho ya que es vasco, lo más importante que hay 

que añadir es que vive, desde hace ya bastantes años en Castilla. 
En el mismo corazón de Castilla: en Toledo. Es, pues, como sus 
citados conterráneos, un vasco-trasplantado-, - bien que-- s-ólo 
trasplantado; de ninguna manera desarraigado. Que fuese 
Toledo, y no Madrid, el lugar elegido por Urabayen para su 
residencia, no deja de tener- razones prácticas aparte-cierto 
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sentido. Si no otro, el sentido de una protesta, evidente en sus 
libros, más aún que contra la vida, contra el ambiente literario de 
Madrid. Primero, contra el ambiente del 98. Segundo, contra 
el ambiente de la hora presente. Es interesante esto, por cuanto 
nos muestra a Urabayen, no precisamente desligado del ambiente 
literario circundante-luego veremos ql.le hay en él no poco del 
espíritu del 98-, pero sí independiente de él, o en rebeldía contra 
él, viviendo su propia vida. Pensamos en Unamuno, ya que, 
como éste de su Salamanca, ha hecho Urabayen de su Toledo 
apartado retiro espiritual. Llegan, por lo demás, a sus libros, 
como llegaron a los de don Miguel, las preocupaciones e inquie
tudes del ambiente madrileño. Preocupaciones e inquietudes 
que a Urabayen, no menos que le ocurrió a Unamuno, le hacen 
perder frecuentemente la serenidad y el equilibrio. Su perso
nalidad y sus libros son, en todo caso, cosa propia, independientes 
y típicamente originales. 

Semejante independencia del ambiente literario tiene en 
Urabayen, sin embargo, una ajustada compensación, en la 
fuerte dependencia del autor del ambiente natural, espiritual y 
artÍstico del medio en que vive. Más aún c¡ue a Unamu!'lo, nos. 
recuerda en esto a Baroja. Y no, ciertamente, porque la 
castellanización de aquél baya sido menor que la de éste; por 
todo lo contrario, porque ha sido mayor y, para el caso en 
comparación, excesiva. No tanto acaso en lo interno de su 
espíritu, pero sí en el contenido de su obra literaria, mucho más 
penetrada ya de Cast1lla que de Vasconia. .Baroja, en cambio, 
ha repartido su inspiración más equitativamente entre las dos 
regiones, y, libremente, en proporciones bien equilibradas, entran 
ambas en su novela. Es también, exactamente, el caso de 
Urabayen, y de la pluma de Urabayen hubieran podid o salir 
aquellas palabras de Juuentud, egolatría: "Tengo dos patrias 
regionales: Vasoonia"-o Navarra, para el caso-"y Castilla 
... Todas mis inspiraciones literarias proceden de Vasconia o de 
Castilla." En la obra de Urabayen hasta hoy publicada, 
semejante repartición de inspiraciones es de una e.xactitud 
matemática. Tres libros para Castilla-Toledo, más concreta
mente: Toltdo: Pitdad, Toltdo la áupojada y Por los senderos dti 
mundo creyentt. Y tres libros para Vasconia--o Navarra: La 
última cigütña (salta, apoyada en el Pirineo, a Extremadura, y al 
Pirineo retrocede), El barrio maldito y Centauros del Pinnto. A 
favor de Castilla, una novelita de unas cuantas páginas: Vida 
tftmplar dt un claro varón dt Eualona. Novelita que bien 
pudiera haber entrado, corno un capítulo más, en Por /01 un.dtror 
del mundo crtyentt. No es sólo casual esta repartición de 
inspiraciones en la obra de Urabayen; más bien es una necesidad. 
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En To/tdo: Pitdad anúncíase nada menos que como una ideología: 
cruzar al Pirineo-el varón-y a Castilla-la hembra-en a~to de 
noviazgo espiritual y material, prometedor de fecunda gestación. 
Más, sin embargo, que de ideología alguna, arranca tal repartición 
de inspiraciones del doble sentimiento del autor por su patria 
nativa y por su patria de adopción. El Pirineo y Castilla, 
Toledo sobre todo, son sus dos grandes amores, y son sus dos 
grandes temas literarios. 

• • • 
"A mí me basta con una mujer a quien amar, siem pre que no 

sea una camarera; con un libro que hojear, siempre que no esté 
escrito por un literato de la generación del 98." Así se expresa 
Urabayen, mezclando, como suele hacerlo, budas y veras, en un 
lugar de Por los u11dero1 dtl mundo crtynilt. Y en otro lugar del 
mismo libro: "Así como nue~tras dos grandes fobias son las 
tormentas y la generación del 98, nuestras dos debilidades 
artísticas son el plateresco en estilos, y la cincelada estrofa
plateresca también-de aquel gran poeta que se llamó Garcilaso.'' 
La razón de esta fobia por la generación del 98 nos la deja ver el 
mismo Urabayen en otro de sus libros, Toledo: Piedad, donde la 
famosa generación es ampliamente discutida, defenclida por uno 
de los dos dialoguistas que en la discusión toman parte, criticada 
y censurada por el otro. Motivos de crítica y de censura son: Ja 
falta de patriotismo de la tal generación, su pesimismo enfermizo, 
su crítica infecunda y, a última hora, durante la guerra europea, 
su falta de sentido nacional. "Su vida "-acaba por decfrsenos
" se resume en dos acontecimientos his tóricos: fingir un parto 
doloroso cuando perdíamos unos establos en América, y querer 
hipotecar después los pocos muebles del hogar a los vecinos que 
riñen. Su aurora se engarza con uo ocaso de la patria; su ocaso 
va unido a la aurora de la nación. En el 98 lloraban la herida 
española; en el 18 lloran con idéntico dolor la herida extranjera. 
Por eso les llamé farsantes. A raíz de J ena, la juventud alemana 
se dedicó a crear; a raíz del 98, nuestra juventud literaria se 
dedicó a llorar. En Alemania hubo hombres; en España, 
plañideras." 

De Ja más moderna generación del 18 se considera Urabayen 
escritor, y lo es, sin duda, en cuanto que todos sus libros son 
posteriores a ese año. Misión de esta generación debe ser, según 
se nos dice en el mismo libro, Tolttio: Piedad, reaccionar contra la 
del 98. "Ellos "-los del 98-" se comieron a los del 68; pues 
bien, nosotros, los del 18, nos desayunaremos con la confitería 
europeizaote del 98." 

Damos estas citas porque eilas nos dejan ver bastante 
claramente en el espíritu de Urabayen. Ahora bien, si pre-
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scindimos de cuestiones de fechas y de nombres, ateniéndonos 
sólo a lo más sustancial, lo que en tales citas echamos de ver-lo 
mismo que se echa de ver en los libros del autor-es que, a pesar 
de todas sus críticas y censuras, filias y fobias, Urabayen tiene de 
común con la generación del 98 más de lo que él mismo parece 
sospechar. Una cosa por lo menos, muy característica de los 
escritores de esa generación, y muy característica de Urabayen: 
]a preocupación básica por el problema nacional de España. 
Dicho sin circunloquios: por el problema de la decadencia de 
España. De tal preocupación, o diríase mejor, obsesión, y del 
estado de abatimiento de los espíritus con ella enlazado, nacieron, 
como es sabido, las dos principales manifestaciones de la literatura 
española de principios y fines de siglo: la literatura de los diag
nósticos, análisis y regeneraciones nacionales, y la más personal de 
la desilusión, la queja y el lamento pesimistas. De tales quejas y 
lamentos aparece más liberada la literatura de Urabayen, aunque 
dista mucho de estar limpia de ellos; sin embargo, sigue domi
nando en ella, a veces como inspiración fundamental, la obsesión 
por el problema de la decadencia de España. Se le filtra al autor 
a través de todas las páginas de sus libros, adherida a los más 
extraños andamiajes. Por ejemplo, al extraño andamiaje de la 
historia de los cigarrales toledanos. He aquí la pincelada final 
del cuadro, en Por lo! gnderus del mundo crcyénte: "Cigarrales: 
que recuerdan la gárrula metafísica y la indigencia mental del 
pobre siglo XVIII. El siglo de mayor decadencia en la historia 
de los cigarrales . .. y en la historia de España." Igual, al 
comentar-en el mismo libro-La ruta de Lazarillo: "Aquel cura 
misterioso y socarrón que escribió la sátira de Lazarillo apuntando 
a sus mismos cofrades, debía hoy de mirar muy alto y pensar 
antes en lo peligroso que resulta colocar un poste en medio de un 
pueblo que camina a ciegas." Luego, por todas partes, la 
reflexión y la exudación patrióticas. También de P or lo1 underos 
del mundo rreyente: "¡Oh Alberche histérico, de extremada 
andadura! ¡Tu cotidiana mansedumbre y tu violencia periódica 
encarnan la entraña histórica de esta pobre patria mía!". 
"¡Palomas que en el vuelo quieren ser milanos! ¡Milanos que se 
disfrazan con la ingenua sencillez de las palomas! . . . ¿Real
mente estamos viendo el paisaje desde el castillo de D. Alvaro, o 
ante el cromo sagrado de la patria mía!". 

Decimos que tal obsesión sirve a veces de inspiración funda~ 
mental a los libros del autor. No otro es, en efecto, el sentido del 
aludido noviazgo y cru~amiento entre el Pirineo y Castilla 
propuesto en Toledo: Piedad y también, con aire menos de 
requiebro artístico y amoroso, en La última cigüeña. En parte, 
es verdad, para completar y elevar-espiritualmente, por 
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supuesto-el Pirineo; sobre todo, para redimir, fecundar y 
enriquecer a Castilla. "El Pirineo necesita salvar a España." 
Económicamente, desde luego; y, en cierto modo, también 
espiritualmente: humanizando el Ideal místico, funerario y 
dolorosamente t rágico de Castilla. 

La consecuencia era poco menos que inevitable. Urabayen, 
que, enraizado en el espíritu del 98, se revuelve contra el 98, no 
menos tiene que revolverse contra el 18, es decir, contra la 
literatura más de moda hoy en España-por ese año empezó la 
moda. Literatura esta, ante todo, de pruebas y ensayos estéticos, 
y ya muy redimida de la preocupación por el problema de la 
decadencia nacional, resulta un juego comparada con la de 
Urabayen, cargada aún con el lastre del 98. No nos extraña, 
pues, oírle hablar con desprecio de la "anemia ultraísta, futurista 
o dadaísta"; de la literatura moderna como de una "mezcla de 
anuncio y pirueta, de gesto falsamente joven y truco soberana
mente viejo,ª ni, en fin, de "los aullidos de los monos que aún no 
han bajado del árbol"-(Esto de «los aullidos de los monos" lo 
dice por los que hoy se sonríen de los dos grandes maestros, 
Galdós y Blasco I::iáñez, según Urabayen, los dos "asa de la 
baraja literaria"). 

* * * 
Si de lo general pasam~s ah9ra o.- Io particubr, de la generación 

del 98 a sus representantes, advertimos que, de todos éstos, más 
que a ninguno, recuerda Urabayen a Baraja. Y digamos desde 
luego que para Urabayen es Baroja "el primero de nuestros 
modernos novelistas." La lista de semejanzas-que a veces 
tocan en coincidencias-entre los dos escritores, es muy larga. 
Por de pronto, hay entre ellos una semejanza inicial de tempera
mento, sincero y apasionado en ambos. Además de dos indi
vidualistas- herencia también de la raza- _J.Qn dos humoristas, 
dos humoristas amigos de la paradoja, la anécdota chusca y el 
proyecto fantástico. Silvestre Paradox, el héroe de las Aventuras, 
invent<>I y mixtificacionn paradoxianas y barojianas, sueña con la 
existencia de un matadero de hombres, como institución propia 
de una sociedad bien organizada, para ·que en él acaben sus días, 
entre voluptuosidades y refinamientos, los fracasados y doloridos 
de la vida. Con un matadero y una sociedad semejantes sueña 
también uno de los héroes de Urabayen, el don Fortunato de 
Toledo la despojada. La semejanza se acentúa entre las impre
siones, reacciones y comentarios que en los dos escritores provoca 
la contemplación de-la. vida-en-generltl,Y más -f'artic:ularm1mte de 
ciertos aspectos de la vida española, casi todos ellos en relación 
directa con la fundamental preocupación de ambos novelistas 
por el problema nacional de España. He aquí un ejemplo de 
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Lales impresiones, reacciones y comentarios, tomado ¿el libro de 
U raba yen, Toledo: Piedad. "Por todas partes se ven l!olares 
abandonados, escombros, ro?as puestas a secar sobre montones 
de ladri llos " -d mismo paisaje recuerda a Baroja. "Junto a 
tan desolados lugares, casas silencioaas, dormidas, esmaltadas de 
góticos silla re¡¡; ventanas de herraje maravilloso, portales húmedos 
y obscuros, zaguanes con aljibes en cuya boca sonríen las macetas. 
En un patio de vecind;;.d, un organillo lanza las notas achuladas 
de un pasodoble. E3 una músic:i dinámica y angustiosa . Nos 
habla de caireles, oro y estéril bravura, nos habla de Ja ibérica 
ferocidad de la raza en e.~t.e escenario inerte y triste." La 
reacció n de los escritores del 98 contra el achul:ipamiento y el 
flamenquismo es bien conocida. Fué Baroja, sin embargo: 
quien con su crítica acerada más duramente reaccionó contra el 
achulapamiemo y el flarm:nguismo de las costumbres, los tipos y 
gran parte del arte popular. Fué también quien más acerba y 
v iolentamente, y no menos piadosamente, re.accionó contra la 
brutalidad y crueldad que forman la entraña de oucho de ese 
arte pop11lar español, música, canto y baile. Urabayen recuerda, 
en El barrio maldito, l:i lapidaria definición que de la jota ha cado 
Baroja: "la brutalidad cuajada en acción." A su vel:, las 
anteriores palahras de Urabayen a propósito de la música 
achulapada del organillo, nos traen a la memoria las que de la 
música, la canción y el baile populares escribió Baroja en La dama 
1rrante: "Esa canción, ese baile, la.> voces, la música, todo chorrea 
violencia y sangre." 

Que semejante reacción no es nada casual en Jos dos escritores, 
se advierte con sólo tener en cuenta ::¡ue los dos e~criben animados 
de un mismo espíritu l1uma:i.o, romántico y sentimental. Y, lo 
que es esencial: partiendo ambos de una común apreciación de Ja 
Historia y de la vida en general. "Si al cabo de d'.ez y nueve 
siglos de predicación apostólica nus seguimos acuchillando unos a 
otros sin piedad, ¿en qué se conoce la eficacia del cristianismo?", 
pregúntase en El escuadrón del Brigante. Y César, el protagonista 
de César o nada, añade : "La única diferencia "-entn: la lucha 
salvaje de ayer y la civilizada de hoy- " es que la lucha material, 
de músculos, st: Ita convenido en intelectual y en social ... La 
lucha es tan enconada y tan violenta como en el fondo de las 
selvas, sólo que es más fría y de formas m~s corteses." Así se 
ex:presa Baroja. Y Urabayeu, por boca de uno de sus hérocs--en 
El barrio maldito: "Tú habrás oído hablar de la civiEzación, el 
progreso y las religione.s. Pues ~so son vestidos; el hombre de las 
cavernas no se diferenciaba de nusoLros más que en que no 
llevaba unoo cuantos metros de tela sobre el cuerpo y sobre el 
alma." 
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En otros aspectos, las semejanzas entre los dos novelistas son 
todavía más originales. Por ejemplo, en la cons r.ante pre
ocupación de ambos pur d semit ismo, que en Baroja incluye 
: ambién el cristianismo. Con meno$ prejuicios acaso que el 
:tombrc :nalo de Itzea, Urabayen participa de idéntica pre
ocupación. Asi, empezando por definir Tuledo-en Toledo: 
Piedad-como "una ciudad de pasiones moras, de vestido judío y 
Je alma cristiana/' sigue, en este libro igual que en T oledo la 
despojada y Por los settde101 deí mundo creyente, haciendo análisil! 
del semitismo de la ciudad y de la raza, y haciendo del semitismo 
objelo Je:: discusiones entretenidas, por lo que de burlas ?uedan 
tener, y atrevidas, por Jo que áe veras tie'1en. Los dos ejemplos 
más típicos, E l Greco y Cervantes. 

Pero otra semejanza- u coincidencia- es aún más original y 
más característica. Tocóle a Baroja escribir la novela del golfo 
español; y tócale a U raba yen escribir la novela del pícaro español. 
En el fondo, golfo y pícaro vienen a l!er la misma cosa. El golfo 
de B;iroja, tal y como el autor lo caracteriza en su ensayo Pato
logía del golfo, y tal y como se presenta en algunas de sus novelas, 
incluye e l pícaro de Urabayen. A su vez, el pícaro ce Urabayen, 
tal y como él lo entiende, inclnye el golfo de Baroja. La común 
caracLerística resulta de la falta en amboo del freno de una 
conciencia recta y honrada. Ambos, el golfo para Baroja y el 
pícaro para Urabayen, son dos prod uctos dP. la ciescomposición 
social, dos vcr<laderas enfermedades sociales. He aquí cómo 
explica Urabayen el fenómeno-en La última cigüeña: "El 
nústieo y el pícaro"-dice--" son dos productos enfermm que 
bro:an al desmoronarse el edificio soc:at. Primero, aparece el 
místico, mirando hacia adentro, juzgándose criminal; es el gusano 
que a fuerza de profundizar, devora su propia conciencia. Surge 
más tarde el pícaro, listo, simpático, mirando hacia fuera y 
creyéndose mártir; es la carcoma que roe las leyes y acaba por 
destruir el andamiaje de la vida nacional." Y por v ía de 
comentario : "Se ha secado Ja rama mística ... Del Lronco 
histérico de la raza y, a sus expensas, crecen frondosos nuevos 
brotes <le la rama contraria. ¿Que tú, lector, no h:is tropezado 
nunca con algunas de sus hojas? Entonces, ni has leído la 
Prensa, ni sabes que existe el Parlamento, ni hojeaste en tu vida 
una Gaceta. Tú, lector, 110 puedes ser español . . . " El recuerdo 
de Raroja, discutiendo Ja terapéutica e higiene del golfo, surge 
a'n te nosotros. "Se nos ocurre una duda. Si los políticos, los 
directores de la farsa social pudieran y quisieran t:.xlerminar a los 
golfos, ¿no correrían el peligro de exterminarse a sT mismos?". 
T odos golfos, para Baraja. Todos píc:iros, para Urabayen. Y 
así como el ~olfo, con este u otro nombre, es héroe frecuente en la 
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novela de Baroja1 es el pícaro, en el sent ido en que el novelista lo 
entiende, figura repetida en los libros de Urabayen. Las 
máscaras de que se viste son varias; es abogado unas veces, 
banquero otras, chamarilero, empresario, comisionista o contra
bandi~ta¡ pero es siempre pícaro, como lo es en Toledo la despojada, 
algunos en La última cigüeña, y varios en Centauros del Pirineo. 
No son éstas, en modo alguno, novelas picarescas, en el sentido 
clásico del género; son sólo novelas en que aparecen pícaros, en 
aquel amplio sentido que al tipo da Urabayen-"carcoma que roe 
las leyes y acaba por destruir el andamiaje de la vida nacional." 
Propiamente picaresca, no precisamente en la forma, pero sí en el 
espíritu de la aventura, es la novelita Vida ejemplar de un claro 
11arón de Escalona. 

Cierto, por lo demás, que el sentido del golfo no es exactamente 
el mis:no en la novela de Baroja que el del pícaro en la de Ura
bayen, aún prescindiendo de la diferencia de clase social que de 
hecho los separa. Ante todo, el golfo de Baro ja es, en la intención 
por lo menos, un tipo de acción, un rebelde y un anarquista. 
Liberal y destructor en principio. El pícaro de Urabayen, en 
cambio, como parásito de la sociedad de cuyos jugos se alimenta, 
es un buen conservador y un satisfecho burgués. Prosaico por 
naturaleza-prosaicos son hasta los contrabandistas de Centauros 
del Pirineo-, carece del atractivo romántico de los golfos y 
aventureros-variedad frecuente del golfo-de Baroja. La 
diferencia resulta, seguramente, de una distinta modalidad de 
los dos novelistas vascos. Baroja, con carácter distintivo, 
novelista, si de aventuras, no menos de ideas y sentimientos, 
"liberal, radical y anar¡quista," según propia definición. Ura
bayen, también liberal, pero, sobre todo, novelista de costumbres 
y de tipos. Lo que sí les es común a Jos dos novelistas, y común 
característica de su novela, es la tendencia moralizadora, y dos 
moralizadores son, en resumen, los dos escritores. 

• • • 
Semejanzas aparte, destácase la personalidad literaria de 

Urabayen con perfecta oñginal idad. Destácase ya frente a los 
mismos escritores del 98, precisamente en relación con aquella 
fundamental preocupación por el problema nacional. En esto, 
por lo menos: en la decid.ida preponderancia en su obra del valor 
estético sobre el puramente personal o social. La balan2a entre el 
artista y el reformador o pedagogo, de dudosa oscilación en tantos 
escritores y en tantos libros del 98, inclínase en Urabayen, 
decididamente, del lado del artista. Nada de regeneradora y 
salvadora propaganda europeizan te en su obra. En definitiva, a 
este valor estético ac;aban por quedar subordinados todos los 
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otros aspectos que en el autor se dan, de crítico, moralista, 
etc., hasta de historiador e intérprete de la historia. Desvirtuado 
a veces tal valor, es indudable, por estos otros aspe<:tos más 
sociales; en general, sin embargo, realzándolos a todos. 

Estéticamente sobresale Urabayen, en primer lugar, y con 
sobresaliente excelenc:ia, como escritor. Es, sin duda, uno de los 
grandes prosistas que hoy hacen literatura en España. Su estilo, 
de trabajada elaboración, ricamente empapado de lirismo, puede 
servir de contraste al estilo más generalmente descamado, de 
senciila familiaridad de Baraja. Sin afectación, sin embargo, y 
sin barrocas complicaciones; limpio y claro. Una elegante 
sencillez de linea domina el ornamento retórico y pone sobre él una 
clásica nota de tono hidalguesco, muy ajustado al ambiente de 
recuerdos históricos que el autor gusta de evocar en sus libros, de 
un modo particular en los tres toledanos. Adviértese que 
Urabayen ha leído mucho en los escritores y libros clásicos de la 
literatura española; de unos y de otros habla con reiterada 
frecuencia, y de ellos recoge inspiraciones y maneras de decir. 
Curioso sería, en este particular aspecto, registrar los j uicios por 
él formulados sobre varios de esos escritores y libros, así como 
sobre aspectos distintos de la literatura y la cultura clásicas. 
Sirvan de ejemplo los siguientes: el estilo plateresco, "única 
realidad"-" único atisbo," dice en otro lugar- " de Renacimiento 
español." La literatura picaresca, "única literatura real y 
grande que ha producido Espaila." Garcilaso, "único poeta 
renacentista" español. Esto sin contar las humorísticas y 
paradójicas afirmaciones, como la del toltdanúmo del Burlador, a 
pesar de ser este héroe, dice Urabayen, "típicamente sevillano 
por su poca gracia y porque así le convino a Tirso." Alusiones y 
referencias a la historia y mitología clásicas son también fre
cuentes en los libros del autor, y recurso socorrido de compara
ciones humorísticas. 

Junto con el estilo, como reflejados en él, hay que mencionar, 
entre los realces estéticos de la obra de Urabayen, las internas 
cualid ades de sentimiento y el fino sentido artístico que en ella 
preponderan. Pocas páginas de cualquiera de sus libros bastan 
para hacernos apreciar la delicadeza de sensibilidad humana y 
artística del autor. Los reparos que en este sentido pudieran 
hacérsele, los mismos que pudieran hacerse a su lenguaje y estilo, 
habrían de referirse a una cierta modalidad de realismo y de 
humorismo picarescos, y por ende vulgares, que a veces se da en él. 
Es la excepción, sin embargo. Lo general, y lo domi~nte, hasta 
en su mismo realismo costumbrista, es la fantasía poética, 
libremente expresada en rica variedad de símiles, metáforas y 
símbolos. El símbolo, o la alegoría, es elemento muy principal en 
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la literatura de Urabayen, casi típica manera suya de concepción 
novelística. T rasciende incluso a los títulos de sus libros, al 
paisaje y a los caracteres. Hasta qué punto esta tendencia de su 
espíritu y de su arte perjudica o no su condición de novelista, es 
discutible. En total-bastará anotar-Urabayen sobresale hoy 
más como pintor de costumbres y paisajes y como intérprete de 
valores artísticos que como creador de caracteres. Para esto le 
perjudica su tendencia al simbolismo, como en otro sentido le 
perjudica su tendencia moralista. Es esto verdad, sobre todo, en 
los libros toledanos. Toledo es, en realidad, y como ya lo 
indican los títulos, el verdadero y único carácter de estos libros. 
El Toledo del ideal místico, simbolizado en la vaga figura de 
Soledad-Toledo: Piedad-, y el Toledo de la tradición y las joyas 
artísticas, simbolizado en la figura de la Diamantista-Toledo la 
despojada. En Por Jos senderos del mundo crey111tt, el símbolo 
arranca de la misma catedral de Toledo: cinco naves, cinco 
senderos del mundo creyente, "cinco bosques de recias lanzas con 
anhelos de ciprés, bajo los cuales se acostó una raza a escuchar el 
son litúrgico de los místicos rezos del coro." Y Toledo mismo, el 
Toledo de los yermos austeros y de las verdes riberas, real y 
vivamente como está visto y pintado, tiene también, sin embargo, 
algo de genérico y simbólico; es "el corazón español de la His
toria"; algo de síntesis: la España desolada de la meseta y la 
España frondosa del Pirineo. 

La nota realista, costumbrista, más subordinada en estos tr es 
libros a la contemplación del ideal místic0aartístico, destácase con 
vivo relieve en los tres libros vascos, y más aún en El barrio 
maldito y Ceruauros del Pirineo, dos verdaderas novelas de 
costumbres, paisajes y tipos locales. En cierto modo, sin 
embargo, como en aquellos libros Toledo, es en éstos el Pirineo el 
carácter principal : el Pirineo de las voluntades decididas y las 
energías exploradoras-La última cigüeña-y el Pirineo de los 
poéticos versolaris y de los prosaicos cont rabandistas-Centauros 
del Pirineo. 

La originalidad de Urabayen como estilista, creador de 
símbolos y alegorías y pintor de costumbres, t ipos y paisajes, 
extiéndese también a la técnica de la novela . Lo más original 
que en este sentido ofrecen sus libros es la estampa como germen y 
matr iz de la composición novelesca. La "estampa toledana" en 
los tres libros de Toledo, y la "estampa de mi raza" en los t res 
libros vascos. La estampa, es decir, el cuadro acabado, el 
medallón orlado, bien de un tipo, bien de una costumbre, obra de 
arte o paisaje. Generalmente, de dos o más de esas cosas, así 
como de comentarios y reflexiones varios. La novela toda no es 
más, o es poco más, que una serie de estampas más o menos 
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Íntimamente unidas entre sí por los hilos de una acción novelesca. 
Acción de por sí de escasa importancia, y más bien introducida 
como simple andamiaje novelesco. Así falta a veces por 
completo, como en Por los senderos del mundo creyente, donde la 
estampa campea por sí sola, o bien surge de improviso, y al 
final, para fijar la estructura novelesca del libro, como en Toledo: 
Piedad y en Cen.tau.roI dd Pirineo. En los otros libros la acción 
novelesca es más fundamental. Toledo la despojada nos ofrece el 
mejor ejemplo de esta manera de novelar. El libro empieza con 
cuatro estampas de otros tantos tipos; El letrado, El chamarilero, 
El erudito y El prestamista. Siguen luego la estampa de la 
Diamantista, la simbólica heroína de[ libro, y varias otras 
estampas de la vida, costumbres y paisajes de la ciudad. Los 
mismos cinco personajes son ahora los héroes de la acción 
novelesca: El letrado, el chamarilero y el preJtamiita, t res pícaros, 
tres carcomas de la sociedad, amantes y explotadores, hasta 
arruinarla, de la Diamantista-de la ciudad de Toledo. Y como 
epllogo, una estampa más de dos tipos : la arruinada y olvidada 
Diamantista y el cura erudito, frente a frente, contándose sus 
recuerdos y sus fantasías. La Diamantista y el cura, es decir, la 
ciudad y la iglesia, arruinada aquélla, t rastornada ésta. 

• • • 
Con seis libros valiosos a su crédito, Félix Urabayen es ya una 

realidad de la literatura española. Pero es tanto o más una 
promesa, una promesa de óptimos frutos. Más que copiosos, 
probablemente, ya que su productividad, juzgada por la del 
término medio del escritor español, es lenta. Lenta y, segura
mente, laboriosa. Nada se pierde por ello, y mucho puede 
ganarse. Hasta hoy, dos t emas principales, en variedad de 
aspectos, han surtido de a-sunw-.rsvsiibros-: el tema toledano y el 
tema pirenaico. Inicialment e, la aspiración del novelista apuntó 
a la fusión de los dos temas, en complementaria síntesis espirit ual. 
La síntesis, sin embargo, está por lograr, y acaso no pueda ni deba 
lograrse. El mismo Urabayen parece aspirar hoy menos a ella. 
Los dos temas y los dos espíritus quedan, pues, frente a frente, 
como dos no vencidos e invencibles Quijotes-el montañés, "vive 
cuerdo y muere loco"; el de los llanos, "vive loco para morir 
cuerdo"- , si no de hecho, tal y como el novelista los ha situado. 
Esto, en sí mismo, importa poco, y no importaría nada si no 
fuera por el dualismo de i~ir31cio~es y de sentimientos que 
ambos temas y ambos espíritus despiertan en el novelista. No 
precisamente en contradicción, pero tampoco en perfecta armonía. 
Más bien actuando unos sentimientos de referencia y medida 
crítica de los otros. En cierto modo puede ser esto una ventaja; 
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pero puede también ser una desventaja, o una injusticia. Sin 
ánimo de acusar a Urabayen de haber incurrido en ella, sí 
creemos poder decir que, hasta hoy, su identificación con el nativo 
sentimiento pirenaico ha sido más completa que su identificación 
con el adoptivo sentimiento castellano. No, ciertamente, por 
falta de amor hacia Castilla, sino por la violencia de los contrastes 
que Castilla ofrece siempre al extranjero, aunque el extranjero lo 
sea sólo de Vasconia. Es piedra de toque, Castilla, de toda 
blandura sentimental y de todo ideal que no arda en la llama viva 
de la aspiración y el amor místicos. De la dureza de las rozaduras 
se queja hoy Urabayén, como ayer se quejó-y creemos que sigue 
aún quejándose-su paisano Baroj a. Sin embargo, otro paisano 
suyo, vasco aguerrido, don Miguel de Unamuno, llegó-y por vía 

·de contraste: ensayos En torno al casticismo-, hundiéndose en las 
soledades y agonías del sentimiento trágico de la vida, hasta las más 
hondas e íntimas raíces del querer y el sentir castellanos: vida y 
arte. Si no un ejemplo, y si no un camino, es ya un precedente. 

CÉSAR BARJA 
UNIVEP.SlTY OF CALIFORNIA AT Los ANGELES 

LA OBRA DE GENARO ESTRADA 

El nombre de Genaro Estrada debe figurar en la lista de 
literatos mexicanos que comienza con Manuel Gutiérrez Nájera 
y termina con Castro Leal y Jaime Torres Bodet. Sin embargo, 
a causa de la propia virtud de su personalidad, que no se presta a 
entusiasmos pueriles ni a audaces clarinadas sensacionales, su 
nombre, como el de González Martínez, se ha mantenido en un 
silencio noble. A la inversa de la gran mayoría de escritores 
americanos, se inicia su obra con su hoy famosa antología Poetas 
Nuevos de México,l en que nos presenta en forma admi.rable la 
producción lírica de su patria. Después de cinco años de 
silencio, aparece su libro de fantasías mexicanas Yisionario de la 
Nueva España; 2 cuatro años después su Bibliografía de Amado 
Nervo; 3 un año mas tarde su novela Pero Galín 4 y por último en 
los días que corren su libro de poemas Crucero.5 

Poetas Nuevos de México es la primera antología americana 
digna de tal nombre. Hasta entonces estabamos acostumbrados 
a los indigestos parnasos con que periódicamente nos regalaba la 
casa "Maucci" de Barcelona, parnasos en los cuales, en arbitraria 

1 México, 1916, Ediciones "Porrua." 
2 México, 1921, Ediciones "México Moderno." 
3 México, 1925. 
'México, 1926, Editorial "Cultura." 
5 México. ro28. Editorial "Cultura." 


