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MANUEL RUEDA: MUSICA Y POESIA1 

Los PRELunros 

CHILE (1939-1951) 

El 27 de agosto de 2005 hubiera cumplido ochenta y cuatro aiios Manuel 
Rueda (1921-1999), el artista dominicano mas importante del siglo XX. Su 
nombre y el de Chile estan indisolublemente ligados en el tiempo. Ningun otro 
ha vivido tantos aiios en aquel pais, ni qued6 marcado como el por la cultura 
chilena. En 1939, a los dieciocho, ya graduado de concertista y profesor de 
musica en el Liceo Musical, parti6 Manuel a perfeccionar sus estudios, becado 
por el Gobiemo Dominicano. Dejaba atras su infancia montecristeiia, de "Niiio 
solo en el viento que lo arrastra",2 y a una madre quejosa "de ausencias del 
hijo que escribia pocas veces desde Chile", 3 casi sin noticias de su salud o sus 
adelantos en el piano. 

El regreso del hijo unico tardaria mucho en producirse. Doiia Marina 
Gonzalez Tavarez, de quien hered6 Manuel su sentido del humor y la aptitud 
para la poesia, aprendi6 a sobrellevar ese vacio, paliando sus lamentaciones 
con lecturas de Campoamor y Becquer, y charlas interminables con Leticia, 
Consuelo, Luisita, Grecia, Ines, Ana Lidia y Rosita, integrantes del "tial" de 
Manolo, consentidoras hasta el da.fio, y a quienes el recuper6, en su ultimo 
libro, a traves de "Una vision de tias que se acomodan bajo los mosquiteros 
de la eternidad."4 

Para Manuel ese viaje signific6 un cambio radical en su vida de niiio 
mimado, que muchos aiios antes habia venido con su madre a Santo Domingo 
en busca de nuevos horizontes. Fue como si de repente olvidara todo lo que 
dejaba en su isla de paijneras y de huracanes. Estaba decidido a enfrentarse 
a los retos de un exigente entrenamiento bajo la tutela de su maestra Rosita 
Renard, aunque a veces, en los ratos de ocio, deambulara solitario, expuesto a 
la tentaci6n de la nocturnidad: "yo paso con mi enigma a la distancia I leve y 
turbio, inocente y sin infancia.''5 

Aquel mozuelo de mirada soiiadora y aire lorquiano, eternamente joven en 
el cuadro que colg6 muchos aiios en una pared de su estudio, permaneci6 un 
largo periodo en la tierra de Gabriela Mistral. Alia, al tiempo que se formaba 

1 Conferencia "Manuel Rueda: musica y poesia" ofrecida el jueves, 9 de septiembre de 2004 en la 
Sala Jorge Enjuto de la Facultad de Humanidades. 

2 "La criatura terrestre", en el libro hom6nimo (1963). 
3 "Mi madre, desde los 9 afios", en Por los mares de la dama (1976). 
4 Fragmento XXXIV del "Libro del comienzo y el tin", en Las metamorfosis de Makandal (1998). 
5 "Paseo", en Las noches (1949). 
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como pianista, comenzo su carrera literaria de la mano de Vicente Huidobro, a 
quien su poesfa debe buena parte de su rigor y deslumbrante modemidad. En 
Chile se hizo adulto, con todas las implicaciones del termino, pero se desco
nocen los nombres de sus primeros amores, que permanecen en el discrete 
silencio que guardo hasta su muerte, fiel a su propio aforismo: "El secreto es 
el signo del que nace."6 

Salvo anecdotas que repetfa de vez en cuando, nadie conoce a ciencia 
cierta los detalles esenciales de esa etapa fundamental de su vida. Hablaba de 
Neruda y de su torrente de poesia volcanica que el intento eludir, colocandose 
a la sombra de Huidobro, el otro coloso de la poesfa chilena. Afirmaba que era 
casi imposible escapar a la magia seductora de Pablo, a la cuota de adhesion 
que su influencia exigfa. En Chile trabo amistad con Enrique Lihn, poeta del 
exilio interior, el de aquel verso inolvidable por el que sabemos que "Noes lo 
mismo estar solo que estar sin ti",7 y a quien admiraba por su obra y su generosa 
integridad. A veces se referia a las irreverencias coloquiales de Nicanor Parra, 
cuya antipoesia lo marco, mostrandole un camino nuevo poblado de rebeldfas, 
mordacidades y rupturas. Relataba con emocion sus conversaciones con Hernan 
Diaz Arrieta (Alone), que pro logo la edicion principe de Las noches (1949), y 
como el influyente critico habfa encomiado sus sonetos. 

Pero tambien llevaba en su corazon al Chile de impresionante geograffa, 
donde parecen coexistir los extremos de frio y lluvia, montana y lagos, desierto 
y mar. El Chile de la gente educada que hablaba muy quedo, en contraste con 
su exuberante personalidad de artista caribefio y su legendario vozarron. Amaba 
al Chile del inmenso Claudio Arrau, uno de sus paradigmas. Queria volver 
al Santiago de Chile cuyas matriarcas dibujo tan sabiamente en sus primeras 
novelas Jose Donoso, quien, ya convertido en una celebridad hispanoameri
cana, durante un seminario organizado por el Wilson Center en su sede de 
Washington, D.C. , me aseguro que recordaba a aquel joven escritor y musico 
dominicano, alto y delgado, que en los afios cuarenta habfa conocido en el 
ambiente cultural santiaguino. 

Chile era para Manuel sinonimo de cocina suculenta, la de los pescados y 
las sopas, las empanadas y el buen vino, siempre presta a complacer sus gustos 
y su exigente paladar. Chile fue, en fin, una segunda patria, un hogar que lo 
acogi6 como a un hijo, un pais cuya democracia, asentada en una larga tradi
cion, le permitfa ser libre. Alla, absorbiendo durante afios lo mejor de aquel 
espacio cultural estimulante, acabo Manuel su especializacion musical, hasta 
alcanzar niveles superiores de perfeccionamiento artfstico. 

Manuel estuvo brevemente en el pais, en compafifa de Rosita Renard y 
Armando Palacios -que lo habfa recomendado para la beca- , con el proposito 

6 "La criatura terrestre", op . cit. 
7 Citado por Nicanor Parra en ellibro de entrevistas de Juan Andres Pifia, Conversaciones con La poesfa 

chilena, Santiago de Chile, Pehuen, 1990, p. 36. 
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de ofrecer una serie de conciertos y recitales en 1944, al conmemorarse el 
Centenario de la Republica. Fue una pausa importante y llena de emociones 
para el joven artista, despues de un lustro de ausencia. A fines de octubre de 
ese aiio, en funciones ofrecidas en los teatros Capitolio, Olimpia y Julia, se 
presentaron los tres pianistas, con obras de Bach-Liszt, Mozart, Beethoven, 
Brahms, Saint-Saens y Debussy. Las criticas aparecidas en los diarios locales 
encomiaban la ejecuci6n del joven talento dominicano, augunindole un futuro 
promisorio. 8 

En octubre de 1999, con motivo del Homenaje a Juan Bosch en Chile, 
regres6 Manuel a la tierra de sus primeras ilusiones. Habian transcurrido seis 
decadas desde su primer viaje. Ahora, en el ocaso de su vida, se hallaba en la 
cima de las artes y las letras de su pais. Iba enfermo, consciente del final que 
le aguardaba, aunque pensando que tendria una oportunidad mas: "Advierto, 
entonces, que ya no hay salida, I pues su mirada clara me importuna I y se que 
cogere, a sol o a luna, I el camino que lleva a su guarida. I I Y aunque empiezo 
a engaiiarla con la vida, I a darme plazos, a pensar en una I tarde feliz de cara 
ala fortuna, I bien yo se que la muerte no me olvida, II que tengo que tocar, 
al fin, su puerta I con la valija hecha y el sombrero I en la mano roarchita y 
entreabierta. II Me despido de todos mis amigos I despues de tanto ardid y a 
su agujero I humedo me avalanzo, sin testigos."9 

La sola idea del viaje en compafifa de dofia Carmen Quidiello de Bosch lo 
habia u~mado de un vigor inusual. Volvi6 a ser joven y alegre, contando los dias 
con impaciencia, pues le pareda increible lo que estaba a punto de ocurrir. 

El15 de octubre, en la Sala Ercilla de la Universidad de Chile, pronunci6 
el que serfa su ultimo discurso. Ante un nutrido publico de academicos e inte
lectuales hizo esta confesi6n: 

Es algo inesperado, con mucho de providencial, que yo haya venido de Santo Domingo 
a participar en un acto tan importante como este. Quien se dirige a ustedes es un 
escritor dominicano que, por una hermosa circunstancia de su vida, puede decirse que 
es tambien un hijo de Chile, como tal se considera, porque el destino lo trajo desde 
muy joven a las zonas del copihue y de la nieve, para que absorbiera las enseiianzas 
de tierras y de cielos que suelen tener "temblores visibles", como me dirfa una tarde 
Vicente Huidobro en un amable verano de Cartagena cuando caminabamos por una 
de sus playas y al dedi car me su libro "Temblor de cielo". 

Quince afios de ansiosa juventud vividos aquf por mi con una intensidad tal que hoy, 
cuando los recuerdo, cuando trato de revivirlos con una memoria ya atenuada por el 
tiempo transcurrido, me llenan de una nueva fuerza, de una inquietud de la que ya no me 
hubiera crefdo capaz.10 

8 Los programas aparecen en ta obra Vida musical en Santo Domingo, 1940-1965, de Arfstides lnchaus
tegui y Blanca Delgado Malag6n, publicada en la Colecci6n del Banco de Reservas de la Republica 
Dominicana, Santo Domingo, Editora Corripio, 1998. · 

9 "Conseja de la muerte hermosa", 2, en Las edades del viento. Poes{a inedita 1947-1979 (1979). 
10 Isla Abierta, domingo, 14 de noviembre de 1999, p. 2. 
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Despues del reencuentro con su pasado chileno -del que aun quedaban 
huellas visibles, amigos e infinidad de recuerdos-, Manuel se sintio reconfor
tado y tranquilo: podfa morir en paz, se habfa hecho realidad el ultimo de sus 
suefios. 

REFLEJOS EN EL AGUA 

Los ANOS DORADOS: 1952-1982 

Cuando regreso a Santo Domingo en 1951, luego de haber pas ado varios 
lustros en Chile, Manuel Rueda estaba a punto de cumplir treinta afios de 
edad. Era ya un artista completo, el mas complete que tendrfa el pafs, con una 
preparacion extraordinaria en musica, poesfa y teatro, listo para convertirse en 
la primera figura del ambito nacional. Llegaba provisto de un solido bagaje 
intelectual y artfstico, con un premio del Conservatorio de Chile y un impre
sionante libro de sonetos. 

En 1952 fue designado director del Liceo Pablo Claudio, en San Cristobal, e 
inicio su intensa actividad musicallleno de entusiasmo. En la prensa de la epoca 
se publicaron resefias de sus presentaciones, solo o a duo con otros artistas, 
tales como la pianista Afda Bonnelly, el violista Gino Bauzulli, los violinistas 
Carlos Piantini y Zvi Zeitlin, el cellista Ennio Orazi, y como acompafiante 
de las sopranos June Preston, Teresa Montes de Oca y Helen Phillips. En el 
comentario aparecido en La Naci6n, el 28 de noviembre de 1953, a rafz de su 
recital con Piantini, se afirmaba que: 

Manuel Rueda esta dotado de singular poder asimilativo y de un no menos poder 
transmisivo, con un dominio tecnico que comprende un toque preciso, una claridad 
diafana en la formacion del sonido y un sentido de la belleza tonal y de la forma
cion melodica que le permiten despreciar, como lo demostro la noche del jueves, lo 
externo de la interpretacion, lo puramente tecnico, para internarse en las zonas mas 
personales y, por consiguiente, mas leales y emotivas de la partitura." 11 

Como pianista, su repertorio abarcaba del barroco a los impresionistas, con 
notables incursiones en la modemidad, pero no era un fanatico de la musica 
contemporanea, por mas que reconociera la trascendencia de Igor Stravinski 
o Bela Bartok, como tampoco lo fue de la opera, genero que aceptaba con las 
debidas reservas, pese a su admiracion por las grandes figuras del bel canto. 
Preferfa ellied, la cancion lfrica de origen germano en la que se funden poesia 
y musica. De ahf su respeto por cantantes de la estatura de Dietrich Fischer
Dieskau, el legendario barftono aleman. 

Durante la decada de los cincuenta, su atencion se concentro en la musica 
de camara y en recitales. Organizo, con discfpulas del Conservatorio, el ciclo 
completo de los conciertos de Johann Sebastian Bach para uno, dos, tres y 
cuatro pianos, habiendo interpretado el Concierto en la. Asimismo, presento los 

11 Arfstides Inchaustegui y Blanca Delgado Malag6n, op. cit., p. 357. 
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ciclos de las suites para piano del gran compositor barroco, y los 24 preludios 
de Claude Debussy. 

Su presencia en los escenarios del pafs se hacfa sentir tambien como hombre 
de teatro. En 1957 obtuvo el Premio Nacional de Literatura por La trinitaria 
blanca, que marco el inicio de una nueva concepcion teatral entre nosotros y la 
renovacion de la escena dominicana con su impronta expresionista. A esta obra 
se sumarfan despues algunas comedias, como La tfa Beatriz hace un milagro 
y Vacaciones en el cielo, y el drama testimonial Entre alambradas. 

Manuel tenfa una autentica veneracion por Mozart, cuya aparente facilidad 
es, segun decfa, una trampa para los chapuceros y los forzudos del piano, los 
que aporrean el instrumento en cada ejecuci6n, sin tomar en cuenta el espfritu 
de sus obras. En La criatura terrestre (1963), encontramos un poema dedicado 
al genio de Salzburgo, que revela su concepto de aquella musica ingravida y 
transparente: 

A ti, oh tempranero, reidor I como los pajaros que inquietan los aleros I fuerza que 
se recuesta I en tallos o nubes voladoras, I a ti, a ti el regreso, Wolfgang de las 
velocidades I y los relampagos. ( ... ) Ven con lagrima sola, I huracanado en el salado 
petalo I que el mar de ahora reconforta. I Ven con risa de entonces, I con alma tuya 
siempre, I Wolfgang de las velocidades quietas y el relampago. 

Mozart ocupaba un sitial unico en sus preferencias y Beethoven constitufa 
una torre inalcanzable. Wolfgang Amadeus era el genio travieso y espontaneo, 
de quien la musica fiufa sin esfuerzo aparente, con un don de memoria mas 
alla de toda comprensi6n humana. Ludwig era el genio intratable en lucha 
permanente contra el infortunio de una vida dolorosa que el transformo en 
belleza, el padre de tantas obras grandiosas que incubaba y corregfa largo 
tiempo antes de dar las a conocer. "Si Mozart encarna la alegrfa del ser paradi
sfaco, Beethoven llega ala alegrfa (pienso en la Novena Sinfonfa) despues de 
grandes dolores, por lo que podemos decir que la suya fue una victoria contra 
el pecado original."12 La musica de Beethoven que Manuel ejecut6 con pasion 
-y toda la que no llego a interpretar pero que conocfa muy bien , era una 
musica profunda, llena de complejidades y deslumbrante perfeccion, ante la 
cual se inclinaba devotamente. No es otra la raz6n por la que su grandiosa 
sonata Hammerklavier es un leitmotiv en el cuento "Refracciones", que figura 
en Ia obra Papeles de Sara y otros relatos (1985). 

En su obra Congregaci6n del cuerpo unico (1989), hay un testimonio de 
gratitud a esos colosos que tanto reverenciaba: 

Tantas manos para tus manos. I Tanta ocupaci6n mezquina o desolada para tus manos. 
I Pero ahora elias refulgen. I Ahora los grandes ancianos te sonrien I las toman I te 
las Henan de tiempo y de sabiduria I se sientan a escuchar lo que tus manos descifran 
I porque esta es tu bora de abolici6n y reflexi6n I donde tU hablas por ellos. I Y vas 

12 "Los conciertos de Beethoven y la OSN", en Isla Abierta, sabado, 3 de octubre de 1981. 
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a ser I no eres. I Te rodean. I El aire agita sus pelucas sus faldones sus frentes I 
perladas de eternidad. I Sus dulzuras cansancios virulencias te acometen. I Las marcas 
de viruela del padre sordo se encienden I como lentejuelas en la pagina ardida de 
signos. I Cada pagina un haz de cicatrices de donde brota una fuente. I Cada compas 
un faro para alumbrar el camino a sus compafieros I que han emprendido el viaje I 
hace siglos I sobre el oceano de las manos I sobre el oceano de ofdos elevados al 
pasmo de las profundidades. ("A la musica. Meditaci6n ante el piano"). 

Manuel tenfa otros dos compositores de cabecera. Uno era Frederic Chopin, 
"el mago de la armonfa", como lo llamaba, el romantico traicionado por pesimas 
interpretaciones de novatos torpes y sin criteria. Manuel nunca se canso de 
estudiar y tocar esa musica inconfundible por sus contagiosas melodfas y su 
perfecci6n arm6nica, sus complejidades tecnicas y desaffos para el interprete; 
una musica cuya esencia es contraria a esa languidez enfermiza con la que se 
confundi6 al oyente durante tanto tiempo, basta que apareci6 Artur Rubinstein 
para reorientar el rumbo y dade otro sentido. 

El otro portento de su predilecci6n era Debussy, autor de una sonoridad 
inusitada con la que fund6 un nuevo concepto musical. En su "Preludio de 
verano a Claude Debussy" , Manuel transmite una admirable comprensi6n de 

" . su musiCa: 

Que hermoso puede ser el mundo si la imagen tiene su sonido a quien recurrir, I si 
los dos hallan compensaci6n en algun lado I y a la hoja cabeceante donde un rumor 
marino se desfieca I responde una mecida blanda y silenciosa, I una dejadez de pausa 
que no rebasa la insinuaci6n. 13 

La decada de los sesenta fue la de su consagraci6n como interprete. En 
ese lapso estren6, con exito resonante, grandes obras romanticas y modemas 
que ampliaron su repertorio, como los conciertos No. 2 en fa de Chopin, en 
la menor de Edvard Grieg, en fa de George Gershwin, en re para la mano 
izquierda de Maurice Ravel, y Noches en los Jardines de Espana de Manuel 
de Falla. Quienes estuvieron presentes en aquellas memorables audiciones aun 
recuerdan los niveles de excelencia alcanzados por el artista en los inicios de 
su madurez. Eran despliegues de virtuosismo en obras disfmiles por el estilo 
y las dificultades tecnicas que cada una presenta, pero que el acometfa con 
absoluta seguridad y brillantez, confiado en sus destrezas. 

Por otro lado, las actuaciones como solista no disminuyeron su actividad 
junto a otros interpretes. Hizo recitales con Piantini, con Jacinto Gimbemard, 
con la sorprano Olga Azar y el tenor Rafael Sanchez Cestero, y con la mezzo
soprano Morella Mufioz. En abril y mayo de 1968, acompafi6 a Jessye Norman 
en seis inolvidables recitales por todo el pafs. En 1970 repiti6 la experiencia 
en Bellas Artes y viaj6 a Haitf y Jamaica con la cantante norteamericana, que 
ya se perfilaba como una de las grandes divas del siglo XX. 

13 La criatura terrestre, op. cit. 
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Junto a su labor interpretativa, desarroll6 otras dos lineas matrices que 
revelan su interes por la superaci6n profesoral y la cultura popular, asi como su 
acendrada religiosidad. A traves de la educaci6n-investigaci6n, tuvo el acierto 
de recomendar al Poder Ejecutivo un proyecto de ley para la unificaci6n de la 
ensefianza musical en el pais, que fue aprobado por el Congreso Nacional. Cre6 
el primer curso de Pedagogia Musical en el Conservatorio, llegando a formar 
un nutrido grupo de maestros. Dict6 cursos de piano y pedagogia musical 
en Santiago de los Caballeros y La Vega, ofreci6 cursillos a los profesores 
de liceos y academias musicales del pais, inici6 gestiones para organizar la 
Educaci6n Musical Escolar. Particip6, como educador y representante de las 
instituciones musicales dominicanas, en congresos organizados por el Consejo 
Interamericano de Educaci6n Musical, en Santiago de Chile, Cartagena, Mede
llin y Toronto. Por ultimo, realiz6 una valiosa labor de rescate de obras musi
cales dominicanas y dio a conocer obras ineditas de compositores del pasado 
y del presente. 

En la vertiente creativa, compuso, junto al maestro Manuel Sim6, la Primera 
Misa Quisqueyana, que fue estrenada en el Palacio de Bellas Artes con el 
auspicio de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urefia, y luego interpre
tada en la Universidad Cat61ica Madre y Maestra de Santiago. Colabor6 con el 
Obispado de esa ciudad en la creaci6n de un Cancionero Liturgico Dominicano, 
componiendo, ademas, numerosas canciones para la Iglesia inspiradas en el 
folklore. Produjo obras para piano, para coro, un ciclo de canciones con letra 
de Gabriela Mistral, un ciclo de canciones con letra propia, varios himnos a 
solicitud de divers as instituciones, un Preg6n del naranjero (en colaboraci6n 
con Sim6), una Tonada del hombre con pena, un Ave Marfa, un Padre Nuestro, 
y numerosos villancicos, siendo los mas divulgados Ha nacido el Salvador y 
Navidad, luz del mundo. 14 

Durante una decada, desde principios de los setenta, vivi6 Manuel una etapa 
de plenitud interpretativa que le permiti6 seguir expandiendo su repertorio, 
al tiempo que reponfa sus viejos triunfos: Chopin, Gershwin, Falla. Como 
solista toc6 la Rapsodia Sinf6nica de Joaquin Turina, el Capricho Brillante de 
Mendelssohn, la Fantasia Hungara de Liszt y los conciertos de Weins berg y de 
Gablenz. Con el violinista Josef Sivo, present6 un recital en Bellas Artes; y en 
compafiia de Oscar Luis Valdez Mena, conciertos para dos pianos y orquesta de 
Bach, Poulenc y Mozart. Acompafi6 al baritono Abraham Lind Oquendo en la 
inauguraci6n del Teatro Nacional, en agosto de 1973. Al afio siguiente, toc6 la 
Fantasia en do para piano, orquesta y coro de Beethoven y el Concierto No.5 
en fa de Bach. 

Fue en esa decada cuando realiz6 presentaciones antol6gicas con el tenor 

14 Vease la Cronologfa de su labor musical y literaria, elaborada por el propio Rueda gracias a la 
colaboraci6n de Apolinar Nunez y Jose Alcantara Almanzar, y que incluy6 como apendice de su 
obra Papeles de Sara y otros relatos, op. cit., pp. 343-351. 
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Arfstides Inchaustegui y la soprano Ivonne Haza, primero en un recital de 
canciones dominicanas, en 1977, y en un Concierto de N a vi dad realizado en 
el Palacio Nacional en 1979. Con ambos cantantes haria historia aquf y en el 
exterior, sobre todo en Cuba y Mexico. Como si fuera poco, present6 un recital 
con su discipula predilecta y acompafiante habitual, Miriam Ariza, con obras 
de Mozart, Saint-Saens, Debussy, Milhaud y Lutoslawski. Para cerrar este 
admirable ciclo de su carrera, Manuel toc6, junto a Gimbernard y el cellista 
Fran~ois Bahuaud, el Triple Concierto de Beethoven, proeza que repitieron en 
Puerto Rico, invitados por los organizadores del Festival Casals. Tom6 parte 
en un concierto realizado en el Carnegie Hall para conmemorar las festividades 
del 21 de enero, Dfa de la Altagracia, y en el concierto dedicado a las madres 
dominicanas en el Alice Tully Hall de New York. Aquf particip6 en el homenaje 
a Luis Rivera y tuvo actuaci6n sobresaliente en los Conciertos de Beethoven, 
organizados por Artfstides Inchaustegui en 1981, cuando era Director General 
de Bellas Artes. 15 

La decada de los setenta fue realmente fecunda para Manuel como escritor. 
Su pasi6n por el folklore lo impuls6 a recorrer los campos del pafs en busca 
de materiales para sus Adivina'?zas dominicanas (1970), considerada la mas 
extensa de America, y Conocimiento y poes{a en el folklore (1971), obras publi
cadas mientras se desempeiiaba como Director de Investigaciones Folkl6ricas 
de la Universidad Nacional Pedro Henriquez Urena. 

Pero el afio de 197 4 fue sin duda el mas importante para Manuel. La .noche 
del 22 de febrero pronunci6 su celebre conferencia en la Biblioteca Nacional, 
bajo el titulo de "Claves para una poesfa plural", dejando inaugurada una 
nueva etapa en la literatura dominicana. El Pluralismo, movimiento poetico de 
vanguardia, naci6 para vincular la poesfa con su fuente primigenia, la musica. 
En 1975 publico uno de sus libros mas controversiales, Con el tambor de las 
islas. Pluralemas, que recogfa las experiencias pluralistas. AI afio siguiente, 
como prueba de que no habfa renunciado a la tradici6n, dio a conocer su 
leyenda hist6rica, La prisionera del Alcazar. Por ultimo, en 1980 apareci6 Todo 
Santo Domingo, en espafiol e ingles, un libro de divulgaci6n de los valores 
hist6ricos y las bellezas naturales del pafs, con mas de doscientas fotograffas 
a color. 

INTERMEZZO 

EL ARTISTA EN SU HOGAR 

No era madrugador, sino un noctambulo empedernido a qui en desvelaban 
sus afanes musicales, literarios o mundanos. Con frecuencia, aun en vigilia, 
le sorprendfa el alba. Entonces, tal vez rumiando el poema que acababa de 

15 Ver Vida musical en Santo Domingo, 1966-1996, de Aristides Inchaustegui y Blanca Delgado 
Malag6n. 
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escribir, se dirigfa a su cuarto y alii entraba en la cama, embalsamado y listo 
para quedarse inm6vil durante horas. Las diez de la manana eran para el las 
diez de la madrugada. N adie como Manuel disfrutaba tanto de la oscuridad de 
su refugio y aquel mullido lecho de colch6n y almohadas, arrebujado en las 
sabanas, sin que nada ni nadie pudiera rescatarlo: 

La cama es una tumba para que nos movamos I con sombra y luz y un poco de alar
deante conciencia. I Una tumba segura, cotidiana, I en la que caen rostros, ropajes, 
sacrificios I y solo queda el alma como el pobre I destello de algun sol quietamente 
sombrio, I la frente que no pesa, y las ponemos, I c6modamente al fin, a conciliamos 
I toda la luz del mundo en un instante. 16 

Manuel era un comensal extraordinario, un "gourmet pantagruelico", si 
cabe el termino. Apenas si bebfa alguna que otra copa de vino ocasionalmente, 
pero le fascinaba comer y alababa las virtudes de cada plato que complacfa 
su paladar. La mesa debfa ser abundante y variada, mas la observancia del 
protocolo era rigurosa. Habfa un ritual de manteles y vajillas que su insepa
rable amiga Aura Marina del Rosario le ayudaba a preservar intacto, con esa 
tina intuici6n suya para atender, a menudo sacandolo de apuros. Eran f6rmulas 
de servicio que luego se disipaban en medio de la alegrfa, los chistes, la risa 
contagiosa y las atenciones del anfitri6n. 

Su tia Grecia, que era una gran cocinera, mantenia viva la tradici6n culi
naria del hogar, en el que todos los dias se cocinaba como si fuera domingo. 
En tomo a la mesa del comedor, se podia medir el humor del jefe de la casa, 
conocer al ultimo huesped, o terminar la conversaci6n que habia quedado 
inconclusa en la galeria, porque era de rigor sentarse a las doce en punto. En 
esa mesa oval donde no faltaba el postre ni nadie se marchaba sin tomar un cafe 
despues del almuerzo, cesaban sus batallas matutinas con las alumnas de piano 
que habian tenido que padecerlo en nombre de la perfecci6n, y se extinguian los 
regaiios destemplados a quien no hubiera seguido sus 6rdenes al pie de la letra. 
Entonces surgia un clima relajado y ameno para las delicias del yantar, porque 
"Es bueno que el hambre nos espere I con tenedores desvelados", 17 y a nadie 
le estaba permitido irrumpir en aquella ceremonia intima. El patriarca tomaba 
asiento a la cabecera este de la mesa y bacia una seiial para que comenzaran 

• a servtr. 
Nunca mejor que ese instante para calibrar su sentido de la hospitalidad y 

su paternalismo. Las fuentes rebosaban de alimentos y era usual que cualquier 
pariente o amigo, aparecido a ultimo rninuto, fuese invitado a sentarse para 

/ 

compartir. El mismo habia comprado, a precio astron6mico, el mapuey o la 
camita "especial" a la marchanta que lo engatusaba con sorpresas bien calcu
ladas y que el recibia con muestras de gratitud. 

16 "Variaciones del ocio", en La criatura terrestre. 
17 "Ritos cotidianos", en Congregaci6n del cuerpo unico. 
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Comer, en la casa de Manuel, significaba muchas casas. La mesa, territorio 
de concordia, era un sfmbolo de amistad en todas sus vertientes: la apasionada 
que se consume en un dfa; la franca y generosa que sus amigos conocfan tan 
bien; la que coronaba un esfuerzo, o sea, aquella con que solfa recompensar a 
los colegas que habfan pasado horas trabajando con el en su estudio, a veces 
en media de sus severas observaciones; la que suponia una forma de pacto 
o alianza con sus colaboradores. Pero las mas de las veces se trataba de una 
amistad sin prop6sitos, un tributo a sus seres queridos, con lo mejor que podfa 
ofrecer despues de su arte. 

Innumerables veces, en torno a esa mesa de caoba en su hagar del segundo 
piso de la calle Pasteur 53, se vieron congregados sus amigos para festejar sus 
cumpleafios, los exitos de un concierto o una conferencia, la llegada de un 
visitante notable, o simplemente para charlar, agradecer un gesto amable, una 
actitud solidaria, un compromiso de trabajo. Durante veinte afios de amistad 
entrafiable, pude seguir, paso a paso, las evoluciones de esta figura cimera. 
Cuando su mesa empez6 a languidecer, por la ausencia de la tfa Grecia, primero, 
y la falta de servicio domestico regular, despues, me di cuenta de que habia 
comenzado el ocaso de mi gran amigo y maestro. 

Pero faltaban afios para que eso ocurriera. Todavia eran los tiempos de 
celebrar y recibir a los integrantes del Mariachi todos los domingos en la 
tarde para tamar el te, despues de una lectura, conversar con Margarita Luna 
que estaba en Santo Domingo por unos dfas, o escuchar a Miriam, que se 
preparaba para tocar el concierto de Schumann o el de Tchaikovski. Llegaba 
entonces el momenta de los deleites gastron6micos, que Manuel se esmeraba 
en ofrecernos. Sus brindis "franciscanos", como el los llamaba, nos dejaban 
asombrados por su exquisitez. Era la epoca de disfrutar de la pericia culinaria 
de Dulce Macarrulla y la ultima receta de Ida; tiempos de ilusiones en que, 
con la complicidad de su leal amiga, infaltable los domingos ("mis semanas 
I que van del lunes basta aura marina"18) , ensayaba formulas basta dar con la 
diffcil esponjosidad de aquel "Postre Imperial" que ambos habfan saboreado 
en la memorable cena ofrecida a los Reyes de Espana en su primera visita al 
pais. Si estaba de buen humor, no habfa quien le ganara en materia de halagos, 
ni quien se resistiera a sus arrumacos y sus chistes, que prodigaba a quienes 
deseaba complacer o conquistar. 

Le gustaba viajar y conocer otros paises y ciudades, Espana, Cuba, Mexico, 
sabre todo Puerto Rico, donde vivian Manolito y Agustin, sus hijos de crianza, 
a quienes socorrfa pr6digamente cada vez que podia. Y aunque las caminatas 
se convirtieran en una tortura debido a sus pies callosos y a la sofocaci6n por 
falta de ejercicio fisico, se sobreponia a las circunstancias, sorteaba los escollos 
y se preparaba para el reencuentro con el gran arte del mundo. Habia que ofr 
sus relatos de viaje, c6mo la Alhambra, los frescos de la Capilla Sixtina o una 

18 "Final de carta", en Congregaci6n del cuerpo unico. 
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piramide maya se convertian en formidables lecciones de historia. 
Paseaba poco en Santo Domingo, excepto cuando tenia un compromiso o 

invitaciones a cenar, que rara vez despreciaba. Su impericia como conductor 
le hacfa con frecuencia depender de otros para trasladarse a cualquier sitio, 
Mientras tanto, sus autom6viles se deshacfan lentamente en la marquesina del 
edificio, abatidos por el salitre y el polvo, pese a que nada le ilusionaba tanto 
como un nuevo carro, que por lo general compraba con grandes sacrificios, 
como en aquella ocasi6n en que, para adquirir uno de medio uso, vendi6, por 
una cantidad irrisoria, el unico ejemplar de Las noches con dibujos a lapiz 
realizados por Jaime Colson y que hoy debe costar una fortuna. 

Su vida continuo deslizandose durante afi.os por la pendiente de una rutina 
diaria que no exclufa la creaci6n ni el festejo. Cinefilo a carta cabal, no se 
perdfa los estrenos de la semana en distintas salas de la ciudad, hasta que los 
cines se vol vieron indeseables, asaltados por los ruidos, hechos una miseria 
a causa de servicios deficientes y la epidemia de roedores humanos que en 
la oscuridad devoran sus palomitas de mafz. Cuando descubri6 la television 
a color, que le parecia una alternativa ideal, pasaba horas ante su flamante 
aparato, viendo pelfculas de Greta Garbo, Vivien Leigh o Ingrid Bergman, que 
lo maravillaban siempre, cuando no algun programa de musica de camara o 
ballet. 

En fin, pasaba sus dias entre el teclado del piano y la pagina en blanco, 
inmerso en su mundo de soledad creadora, desentendido por completo de los 
menesteres acuciantes del hogar que otros debian resolver, aquellos problemas 
que convierten la casa en un "organismo vivo" que todo lo devora, tiempo, 
energfas, dinero. Nunca sabfa si el carro tenia gasolina ni cuando se le habia 
cambiado el aceite la ultima vez. Su despiste era tan abismal, que pagar la 
electricidad, el telefono o el agua eran cosas que no se le ocurrfan o quiza 
porque sabfa que Aura Marina, convertida en angel protector, iba a resolverlas 
en su momento. 

" El mismo se defini6 inmejorablemente en un soneto: 

Me levanto, me afeito, me acomodo I a la vida y doy bajo la ducha I a la piel de 
mis suefios tanta lucha I que al sumidero van, vueltos ya lodo. II Retorno mi lugar, 
mi voz, mi apodo I salgo al dia: la luz ahora es mucha. I Hago ruido, me muevo: 
nadie escucha. I Vuelvo a mi soledad, despues de todo. II Cada hora a mis ritos de 
hombre sano. I Sonreir al que pasa. Dar la mano I al amigo, al malvado, al pordio
sero. II Pero al fin a mi cuarto nuevamente, I a encontrarme conmigo frente a frente 
I sin saber si es que vivo o es que muero. 19 

19 "EJ enigma", en Las edades del viento, 1969. 
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GENIO Y FIGURA 

Decir que Manuel era un "nifio grande" equivaldrfa a una simplificacion 
excesiva de su persona. Es cierto que nunca perdio la capacidad creativa, la 
curiosidad pennanente, las respuestas espontaneas tan propias de los espfritus 
juveniles. Quienes lo conocimos a fonda, sabemos que su aguda perceptividad 
y su hondura analitica, verdaderamente proverbiales, se sustentaban en una 
formaci6n como solo han tenido contados intelectuales en este pais. Habfa 
pocos libros importantes, de cualquier epoca, que el no hubiera leido y de los 
que no tuviera una opinion autorizada. Lo que sorprendia no era su erudicion 
-algo que le parecfa detestable , sino lo bien asimilado del conocimiento, 
ese arden mental en el que cada cosa parecfa ocupar su Iugar exacto; ese don 
para recordar y relacionar hechos y saberes con una logica envidiable. De 
igual modo, su autoridad musical era de una magnitud asombrosa, llevandolo a 
niveles de excelencia que resultaban demasiado causticos para la mayoria, como 
lo recuerdan colaboradores y alumnos del Conservatorio que dirigio durante , 
casi dos decenios. El mismo, en una especie de "burla burlando", describio los 
rasgos de su humor en el poema "El directory callese": "Ahara llega I miralo 
bien I su vozarr6n su calva I su cansancio de lunes y programas I de oficios 
memorandums pedagogos I mecanografi.stas que teclean su sonata visiva en 
clave Remington I componiendose el mofio y la sonrisa I llega tarde y exige 
se retrasa nos urge."20 

Era un critico incisivo, por lo general severo, a veces implacable, poco 
inclinado al aplauso, y un polemista temible, cualidad que lo llevo a refiir con 
tanta gente del mundillo literario y musical dominicano, no siempre situada a su 
altura intelectual o artistica. Se fue creando un estereotipo de individuo intran
sitable, capaz de llevar una discusion al rojo vivo. Sabia muy bien que su techo 
era de cristal y que sus argumentos y razones, por logicos y contudentes que 
fuesen, se estrellaban contra un muro infranqueable. Sabfa tambien defender 
sus causas, armada de conocimientos a menudo dificiles de refutar, pero al final 
la homofobia instrumentada por algunos adversaries como una carta escondida 
para el momenta de la derrota, cuando ya no quedaban mas argumentaciones, 
terminaba arrojando sabre el un lodo con el que estaba familiarizado. Ante tal 
situacion no le quedaba mas remedio que callar, consciente de su fragilidad 
personal. 

Manuel detestaba la mediocridad y se enfrentaba a ella sin tregua. Adivi
naba la falsedad bajo las apariencias, lanzandose a desenmascararla de inme
diato, y era muy sensible a la traici6n y los golpes bajos de gente que sabfa 
aprovecharse de su vulnerabilidad. Pero tuvo que pagar un precio demasiado 
alto por su comportamiento, que inclufa actitudes rigurosas y reacciones expan
sivas, en un pafs donde no se perdona la sinceridad ni la excelencia; un pais 
donde la envidia crece como la mala yerba en los jardines mas cultivados. 

20 Por los mares de la dama. Poes£a 1970-1975, op. cit. 
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En muchas ocasiones se inhibio de opinar sobre asuntos de su competencia, pero 
en muchfsimas otras hablo, valoro, enjuici6, y lo hizo siempre sin ambages, con 
las palabras mas descarnadas, frente a testigos insidiosos que se hacian pasar 
por seguidores incondicionales. 

Para respetar al otro, Manuel tenia que admirarlo. De lo contrario, lo igno
raba o lo zaheria con sus comentarios vitriolicos, que con frecuencia no podia 
evitar. Sus pequeiias guerras, en las que invirtio tanto esfuerzo y de las que 
a veces se arrepentia despues, le dieron, al final de su vida, una amarga sabi
duria que se tradujo en silencio y aumento su soledad. Vivia en una especie de 
ostracismo interior, alejado de todas las cosas y los medias sociales. De ahi su 
expresion adusta, casi ausente, de los ultimos aiios, o su sonrisa de desencanto, 
con la que remataba, sin palabras, cualquier problema enojoso. 

Con el no solo aprendi a ver la literatura con otros ojos, acaso mas abiertos, 
para bien y para mal, y por tanto, de dolorosas consecuencias en el ejercicio 
de la creacion y la critica. Una vez me dijo que no era muy bueno tener dema
siada conciencia de las limitaciones propias, porque eso paraliza al artista, pero 
tampoco uno debe aceptar un juego de ingenuidades en el que todo lo que se 
hace resulta maravilloso. Esa acriticidad de los autores y musicos lo irritaba 
y le hacia perder su escasa paciencia. Habia que estar preparado para oir sus 
comentarios, no siempre amables, cuando se acudia a su casa para leerle un 
escrito o tocar el piano, y en mas de una oportunidad senti temor a sus reac
ciones. iPero que satisfaccion cuando le parecfa bien! Sus palabras eran un 
premio verdadero. 

Tambien en compaiiia suya, en conciertos y a traves de discos, aprendi a 
escuchar la musica de un modo distinto, pasando de la epidermis melodica a las 
profundidades sonoras. No toleraba una conversacion si habia musica, porque 
esta requeria total concentracion, total entrega, para poder ser comprendida 
plenamente. A veces llevaba el ritmo de la melodia tamborileando con los dedos 
sobre una mesa o en el brazo de su butaca, con la mirada perdida, inmerso 
en las profundidades del sonido. Sus manos, largas y un poco delgadas con 
relacion a la corpulencia de su cuerpo en sus mejores afios, eran objeto de un 
celoso cuidado, no estetico sino profesional. Nunca las cerraba del todo, jamas 
se transformaban en puiios. Por lo general permanecfan en posicion relajada, 
medio abiertas, como listas para la proxima ejecucion, con el extenso arco que 
el oficio habia estirado. Nunca hacfa nada practico con ellas y se molestaba 
cuando alguien le daba un apreton como saludo. El tamaiio de las manos no 
era lo importante, decia convencido, y ahi estaban las de Alicia de Larrocha 
para probarlo, porque se toea con la cabeza, con el cerebra, que es el conductor 
de los movimientos. Todo el cuerpo de un pianista, y no solo sus manos, esta 
envuelto en el proceso de interpretaci6n. El envaramiento de los brazos y la 
rigidez de la postura conducen a una ineficacia en los resultados. 

Manuel pertenecia a una generacion de pianistas que anteponian la 
musicalidad ala tecnica. Podia dejarse impresionar por un alarde virtuosistico, 
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como le ocurria con las grabaciones de Martha Argerich, la fabulosa argentina 
de velocidades delirantes, aunque de una precision irreprochable. Preferia, en 
cambio, a los pianistas de la escuela alemana, a Walter Gieseking -consagrado 
en un poema de La criatura terrestre- o Wilhelm Kempff, que era su modelo 
para tocar a Beethoven. 

Sentfa una viva admiracion por leyendas como Artur Rubinstein, Emil 
Gilels y Alicia de Larrocha, o artistas notables como Glenn Gould, Arturo 
Benedetti Michelangeli y Maurizio Pollini, pero nunca lo vi aceptar incondi
cionalmente una interpretacion. A Gilels, por ejemplo, le criticaba la lentitud 
de su version del Concierto No. 27 en si bemol de Mozart, que el mismo lleg6 
a interpretar en el Teatro Nacional. No le satisfacfan las ultimas grabaciones 
de Rudolf Serkin, que estimaba desacertadas, ni muchas de Vladimir Horowitz, 
incluidas algunas de su recital en Moscu a mediados de los ochenta. 

En sus ultimos afios se entusiasmo con la aparici6n de Murray Perahia, un 
artista prodigioso de un repertorio vastfsimo, y celebr6 la presencia, en nuestro 
pais, del estupendo Daniel Barenboim, que hizo en Santo Domingo una magni
fica interpretacion del Concierto No. 2 en si bemol mayor de Beethoven. Una 
sola vez lo vi saltar de su asiento para aplaudir y dar bravos al final de una 
presentacion en el Teatro N acional. El pianista era un elegante sefior cargado 
de afios, que habia salido al escenario con paso tardo y figura encorvada. Desde 
los primeros compases, su imagen se desvaneci6 para dar paso a aquella musica 
inigualable que sus manos arrancaban al instrumento. Era Claudio Arrau, en 
un memorable recital ante un publico que supo aclamarlo como se merecfa. 

Los ADIOSES 

SONATA DE OTONO (1983-1999) 

En 1981 cumpli6 Manuel sesenta afios de edad. Habia dejado de ser el 
pianista robusto, vestido de dril blanco, con espejuelos de pasta, mirada alerta 
y sonrisa de satisfacci6n, que aparece en las fotos de sus mejores afios del 
Conservatorio. Habfa renunciado, tambien, a ser delgado a fuerza de crueles 
dietas, a tener pelo abundante ya sin el auxilio de un bisofie que ocult6 su 
calvicie por un tiempo. En el poema "Testamento abierto" deja constancia de 
su nueva etapa: 

Tener 60 afios es facil. I La musica te espera I puntual I y el ejercicio de tus dedos 
la cumplen. I Y esta el verso esperando I trunco sobre la pagina I enfermando de 
esfuerzo y literatura I esperando .. . II Pero es bueno estar con los libros desocupados 
en las manos I porque la vida cansa sobre la pagina I porque la vida duele I hecha 
de letras y paginas que pasan I porque ru no comprendes I a los 60 afios cumplidos 
I la literatura I y desprecias la erudici6n I y te atiborras de ella I consumes montafias 
de lineas I desbrozas selvas de versos inconclusos I discutes un problema de estetica 
con los amigos I lees a Pound.21 

21 Contregaci6n del cuerpo unico, op. cit. 
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Empezaba el otofio de su vida con Ia conciencia del que no se autoengafia. 
Se percibe en estos versos cierta fatiga, un cambio personal que seria cada 
vez mas visible. Poco a poco se hizo mas sensible e intolerante con ciertas 
cosas para las que no se sentia preparado, como esos homenajes en honor a su 
persona, que facilmente se convertfan en un epitome de Ia cursileria. Se torno 
mas agresivo con los escritorzuelos del patio, negandose a publicar sus textos 
o a complacer su vanidad. Le:fa cada vez menos las obras actuales, argumen
tando que no tenia nada que buscar en elias, por repetitivas, insulsas o mal 
escritas. Se refugio en las grandes obras de todos los tiempos. Estaba aferrado 
al Quijote, volvio a La divina comedia con la mirada inocente del primer dfa, 
releyo a Proust completo, redescubrio a Dostoievski, a Eliot, a Pessoa, lo vi 
entusiasmarse con Madame Bovary; Miraba con escepticismo lo que vefa como 
producto de Ia publicidad. Estaba inmerso en un pasado irrecuperable del que 

"' ya no retomana. 
El suceso mas dramatico de aquellos afios fue Ia hernia discal que lo 

mantuvo en cama durante meses, casi sin esperanzas de recuperarse y volver a 
moverse con soltura y caminar, circunstancia que le permitio escribir "Papeles 
de Sara", uno de sus relatos mas hermosos. Sin embargo, a los sesenta era 
protagonista de realizaciones y logros que consolidaban su posicion de primera 
figura del arte nacional. En esos afios fue miembro prominente del jurado 
de poesfa de los Premios Siboney, y su inftuencia fue decisiva, junto a otros 
escritores, en el curso de aquella valiosa experiencia de mecenazgo privado a 
la creacion literaria. 22 

Ademas, los trofeos llegaban a sus manos casi por cada obra literaria que 
publicara. Asf, gano el primero y tercer premios del Concurso de Cuentos de 
Casa de Teatro, en 1978, con "La bella nerudeana" y "Palomos", respectiva
mente; y obtuvo seis Premios Anuales: tres en Poes:fa: Por los mares de la 
dama (1976), Las edades del viento (1979) y Congregacion del cuerpo unico 
(1989); uno en Teatro: El rey Clinejas (1979), uno en Cuento: Papeles de Sara 
y otros relatos (1985), y uno en Novela: Bienvenida y la noche (1994). Para 
coronar su trayectoria como autor, se le otorgo, en 1994, el Premio Nacional 
de Literatura, por su obra de toda una vida de consagracion a las letras, y al 
afio siguiente, cuando el mismo creia imposible que un dramaturgo de una 
islita perdida en el Caribe derrotara a centenares de concursantes de Espana 
e Hispanoamerica, el Instituto de Cooperacion lberoamericana le confirio el 
prestigioso Premio Tirso de Molina por su Retablo de la pasion y muerte de 
Juana la Loca. 

22 El jurado de poesfa estaba compuesto por Freddy Gat6n Arce, Manuel Rueda y Maximo Aviles Blonda; 
el de literatura, por Freddy Prestol Castillo, Virgilio Dfaz Grull6n y Ramon Francisco; y el de ensayo, 
por Pedro Troncoso Sanchez, Hector Incbaustegui Cabral y Hugo Tolentino Dipp. Cuando faJlecieron 
Presto! Castillo e Incbaustegui Cabral, fueron sustituidos por Antonio Zaglul y Jose Alcantara Almanzar, 
respectivamente. El secretario del grupo fue siempre el novelista Marcio Veloz Maggiolo. 
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En el plano personal, su satisfaccion mas grande al inicio de los ochenta 
fue la creacion del suplemento Isla Abierta, del peri6dico Hoy, que se abrfa 
como un espacio nuevo en el panorama cultural dominicano, con enfasis en 
literatura y artes phisticas. Los escritores, pintores y escultores nacionales 
encontraron allf un ambito de divulgacion que el supo dirigir y orientar con 
espfritu renovador y ojos y oidos atentos a las nuevas corrientes de la creaci6n 
visual y literaria. A traves de sus editoriales, cada semana incursionaba en 
temas diversos de arte, musica, folklore, poesfa, llevando un registro de nues
tras palpitaciones culturales mas importantes. Por otro lado, en su condicion de 
Director de la Fundacion Corripio, desarrollo un ambicioso programa editorial 
con la Coleccion de Clasicos Dominicanos, con el prop6sito de rescatar obras 
y autores representativos de la Republica Dominicana. 

En en el campo de la interpretacion pianfstica, continuo activo por algun 
tiempo. Se habia producido un renacimiento de Mozart ante la proximidad 
del bicentenario de su muerte, y Manuel toco, en dos funciones, bajo el titulo 
de Evocando a Mozart, el Concierto No. 18 en si bemol, el Concierto No. 27 
en si bemol, y repuso, con Miriam, el Concierto para dos pianos y orquesta. 
Fueron meses de arduo trabajo que en 1986 lo llevaron al borde de la exte
nuacion. Mientras memorizaba las partituras, se entretenia escuchando todo 
cuanto cayera en sus manos, desde las clasicas versiones de Mozart en manos 
de sus interpretes mas fieles, basta las mas recientes y celebradas, como las de 
Mitsuko Uchida, la japonesa que entonces causaba sensacion en todas partes. 
Recuerdo que en uno de los ensayos generales en el Teatro N acional, alguien 
le pregunto como se sentfa al enfrentar ese nuevo desaffo en su carrera y el, 
aludiendo a las dificultades, contesto, con un dejo de ironia: "Aquf, pasando 
las de Qui co y Caco". 

Tuvo una participacion, junto a Miriam, en la celebracion de las Bodas de 
Oro de Piantini con la Musica, con la Suite Scaramouche para dos pianos de 
Milhaud. Tambien toco nuevamente el Concierto para la mano izquierda de 
Ravel, con resultados que lo dejaron complacido. Despues realiz6 tres presen
taciones en publico con la Rapsodia dominicana No. 1 para piano y orquesta 
de Luis Rivera, en las que exhibio una fogosidad criolla que desmentfa su 
edad. Su ultima aparici6n en el Teatro Nacional fue el 5 de agosto de 1991. 
El 27 de ese mismo mes cumplio setenta afios. Por mucho tiempo se estuvo 
preparando para tocar la version pianfstica del Concierto para violfn y orquesta 
de Beethoven, obra en verdad excepcional y de largo aliento que requiere 
profundidad, madurez y resistencia. Dolorosamente, no pudo actuar como se 
proponfa. En el ensayo general se sintio indispuesto y cancelo su participacion 
en la temporada. Solo volvio a tocar en la intimidad de su hogar, para unos 
cuantos elegidos. 

Los amigos de Manuel seguimos de cerca su evolucion personal en sus 
ultimos afios de vida. Nos dolfa el ocaso de esa estrella luminosa que iba 
apagandose lentamente, pese a sus intentos de asirse, cuando podia, al recurso 
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de su contagioso humor y sus carcajadas estent6reas. Sus dolencias del coraz6n 
le hacian visitar con asiduidad al doctor Guarocuya Batista del Villar, el espe
cialista que lo atendfa y aconsejaba. Su buen apetito se veia interferido por 
las pr6tesis dentales que lo torturaban, y luego por la diabetes que le oblig6, 
a regafiadientes, a someterse a regimen. Aunque la doctora Corina de Jesus 
tenia sobradas razones para prohibirle los dulces y recomendarle moderaci6n, 
se peleaba con ella, porque no querfa renunciar a sus postres ni a sus habitos 
alimentarios. De todos modos, enflaqueci6. Se puso muy delgado y al caminar 
su cuerpo oscilaba como un bambu que se balancea al ritmo del viento. Era 
notorio un ligero temblor de sus manos al sostener una taza, tal vez a causa 
de un Parkinson incipiente. Sus fuerzas aminoraban y se sentia impotente para 
evitar el declive de la casa bajo el polvo y las telarafias, o impedir el robo de 
cuadros valiosos casi en sus narices. 

El final se aproximaba, pero estaba lleno de ilusiones y proyectos. En 1998, 
el Banco Central auspici6 la publicaci6n de sus ultimos libros: Imagenes del 
dominicano, que reline una serie de interesantes ensayos sobre folklore literario 
y narrativa; y su obra cumbre de poesfa, Las metamorfosis de Makanda!, cuya 
salida provoc6 un revuelo en nuestro medio, a causa de un fragmento en el 
que se refiere con sarcasmo al circo politico local. Pocos advirtieron entonces 
el verdadero tema subversivo de la obra, que noes otro que convertir al negro 
en sfmbolo de nuestra identidad cultural. La recompensa por los sinsabores 
que produjo la aparici6n del Makanda! no tard6 en llegar. En abril de 1999, se 
le otorg6 el Gran Premio de la Feria del Libro "Don Eduardo Le6n Jimenes", 
para alegrfa del autor y los editores. 

Manuel no cesaba de escribir, sobre todo poesfa, y termin6 una obra de 
teatro titulada Un escenario para Brito, que una tarde leyera a sus amigos. 
Seguia orientando a Marfa de Fatima Geraldes y a Marfa Irene Blanco para un 
cercano recital con obras de Beethoven, instando a Miriam a volver al piano, 
o diciendome que no podia dejar de escribir cuando fui a leerle la cr6nica 
que habfa preparado sobre mi viaje a Rumania; dejandonos, en fin, nuestras 
respectivas tareas para cuando el ya no estuviera. 

Los ultimos meses fueron sombrfos y mon6tonos. Practicamente no salia 
de la casa, ni iba a su oficina en Isla Abierta, ni llamaba a Pilar Albiac, su 
amiga zaragozana, ni asistfa a conciertos, ni aceptaba invitaciones a cenar. 
Si tenia animo se la pasaba escuchando la colecci6n de discos de Pianistas 
del Siglo XX, que constituia su mas reciente juguete. Las ultimas veces que 
vino a casa, en mi cumpleafios, primero, yen la cena del Mariachi con Mirla 
Salazar, despues, se le notaba desganado y taciturno, aunque hacfa esfuerzos 
para mostrarse simpatico y bromista. No podiamos evitar la preocupaci6n ni 
los comentarios lugubres acerca de su salud. 

Rolando Batista, su compafiero en la fase final, era el unico testigo de una 
vida que se extingufa. Pasaba las mananas en la galerfa, con Ia bata arrugada, 
desalifiado, sin leer ni hablar. Si alguien llegaba lo recibfa sin demasiadas · 
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muestras de entusiasmo. No se quejaba, no pedia ayuda. Cuando le pregunte 
por el resultado de los ultimos amilisis de laboratorio, me dijo, con el tono 
cortante del que esta irritado porque no se atreve a revelar lo inconfesable: 
"Ahi estan, mfralos tu mismo." Me alarm6 lo de la hepatitis, pero no cref que 
fuese concluyente. Habia en el un gran estoicismo y estaba decidido a soportar 
el sufrimiento sin una mueca, sin estridencias. 

Una noche, poco antes de su gravedad final, Ida y yo fuimos a visitarlo. 
Escuch6, con un interes estropeado por el malestar, el articulo de Chopin que 
yo habfa escrito para el sesquicentenario de su muerte. Me hizo un reparo al oir 
que los valses de Chopin no eran bailables. "j,Quien dijo eso? -pregunt6-. 
En Rusia se bailaban muchfsimo." Y luego se puso a dictar providencias que 
garantizaran protecci6n a los mas necesitados de sus parientes; intentando, con 
sus palabras, despojarse de todo lo material que ya no le importaba: dinero, 
cuadros, discos. Pero era un poco tarde para cambiar el curso de los hechos. 
Habfa testado en favor de los mellizos Manolito y Agustin afios antes y el 
documento se hallaba depositado en una caja de seguridad en el banco. 

Queria componer un villancico que el deseaba que Aristides e Ivonne 
cantaran en la Catedral en Navidad, e incluso dict6 una carta dirigida al 
Cardenal, que copiamos en un folder, en la que le pedia disculpas por sus 
errores de antafio, rogandole incluir el villancico en la programaci6n navidefia. 

~ 

Soledad Alvarez se habia afanado en ayudarlo a escribir la letra, inutilmente. 
Eran vanos intentos de aferrarse a la vida a traves del arte, lo unico que tenia 
sentido para el, como la introducci6n a la literatura del disco de Maria de 
Fatima sobre compositores dominicanos que nunca concluy6, pues la debilidad 
pudo mas que el deseo. 

Dias antes de su muerte, Rolando telefoneo una manana a mi oficina para 
decirme que Manuel no despertaba y que, tendido en su cama, no respondfa a 
sus llamados, aunque tenia los ojos abiertos. El corazon me dio un vuelco y 
ahogado por el susto, corri a su casa en compafiia de un hijo del maestro Busta
mante, ex alumno rnio, doctor en medicina que trabaja en el Banco Central. 
Andres Bustamante encontro a Manuel inconsciente, pero con pulso. Habia 
sufrido un shock diabetico. Su color, amarillo intenso en todo el cuerpo y los 
ojos, delataba la gravedad de la situacion. Alllegar ala Clinica Abreu, el doctor 
Fernando Contreras lo revivio con inyecciones, y en un aparte me dijo que era 
el final y debfamos prepararnos. El cancer del colon habia hecho metastasis en 
los organos vitales y solo iban a administrarle paliativos. Senti que un intenso 
frio recorrfa mi cuerpo, dejandome sin aliento por unos instantes. 

Manuel Rueda paso tres dias en una cama de la Clinica Abreu, rodeado 
de sus amigos fntimos y algunos familiares. Alli estuvimos los que siempre 
lo habiamos querido y admirado, y desfil6 mucha gente que lo conocia. El 
domingo por la noche llegaron, desde Puerto Rico, Manolito y Agustin. Los 
habia estado esperando con ansiedad para entregarse a su destino. Murio el 
lunes 20 de diciembre de 1999, a las tres de la tarde. Al dia siguiente, su sepelio 
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fue sencillo, sin guardia de honor, sin representaciones oficiales ni politicas 
notables. Se fue como habfa vivido, con sencillez, sin aspavientos, dejando 

" mucho dolor entre nosotros. Unicamente la musica, a traves del adagio soste-
nuto de la Hammerklavier, sirvi6 de marco sonoro a su despedida final en el 
cementerio. 

Afios antes, en su antologfa Materia del amor, habia escrito su epitafio: 

Muerte la luz revuelta por el manto I que apenas cubre la vision del seno. I Muslo 
en esguince de lo blanco Ueno I y la sien verdecida en el acanto. II Si la muerte lo 
alaba no hay un canto I mayor que ese silencio, que ese treno I dulcfsimo de piel en 
que sereno I se hace el son a la curva de otro llanto. II Al fin desnudo esta. Flores y 
vellos I trenzan delicias en vision de alcores I y su belleza extiendese en destellos. 
II Lo desnudo la muerte: vellos, flores . II Esta ya sin dolor. Esta complete. I Ahora 
la eternidad es su secreto.23 

Jose Alcantara Almanzar 

23 "Ahora Ia etemidad", en Materia del amor, B1blioteca Basica Dominicana, dlrigida por Pedro Verges, 
Santo Domingo, Editora Taller, 1994. 
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