
VISION POETIC A DE LA INF ANCIA EN ANTONIO MACHADO 

He recorrido atentamente Ia nutrida bibliograffa pre_parada por Aurora 
de Albomoz para el numero de Ia revista La Torrel dedicada a Antonio 
Machado y he visto tam bien Ia mas reciente confeccionada por el Seminario 
de Estudios Hispanicos, como parte de los homenajes del centenario, y 
ning(ln titulo me ha sugerido direct amen te el estudio del tema de Ia infancia 
en su poesia. Me resulta muy llamativo, pues lo considero uno ,de los temas 
mas importantes, que se destaca con Ia simple lectura, sin mediar el anruisis 
escudriiiador. Un tema fntimamente relacionado con otros fundamentales de 
su poesfa, como Ia soledad, el recuerdo, el tiempo, la naturaleza, el mundo 
objetivo de la realidad temporera, y el otro de las formas, abstracto, eterno 
y universal de las ideas y sentimientos. 

Para Antonio Machado, tan buen caminante como cantor de los caminos 
-de la geograffa, del arte y de la metaffsica- el viaje a la infancia resulta uno 
de los mas atractivos; es uno de los mas frecuentados. Pero nolo realiza por 
vanidad narcisista, por complejos o inseguridades, ni por un sentimentalismo 
facil o enfermizo. Lo veo mas bien como una forma del examen de sf mismo 
y como llegada o resultado del conocimiento del hombre que tanto interes 
representa siempre para su busqueda filos6fica y poetica. 

Era Antonio Machado un hombre introspectivo, amigo de lecturas· y 
caminatas, y en esa condici6n, en esa recepci6n de soledades, creo que esta 
una de las claves para entender el reiterado camino hacia los primeros aiios. 
Del interior, de "la honda palpitaci6n del espfritu", segun sus palabras; "de 
lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, 
con voz propia", nace la poesfa. Era convicci6n suya que "el hombre puede 
sorprender algunas palabras de un fntimo mon6logo, distinguiendo la voz 
viva de los ecos inertes; ·que puede tam bien, mirando bacia dentro, 
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento".2 

Por este camino de introspecci6n el poeta indaga en "la corriente de la 
vida, cargada de realidades virtuales que acaso no llegan a actualizarse, pero 

1 Aurora de Albornoz, "Bibliografia de Antonio Machado", Homenaje a Antonio 
Machado, La Torre, Universidad de Puerto Rico, 1964, XII, 45-46, p. 505-553. 

2 Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1971, 13a edicion, 
300 p. Todas las citas del autor las he tornado de esta edicion. En adelante seiialo las 
paginas entre parentesis. 
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que sentimos como infinitamente posibles" (p.16) Ahf esta el alma de ayer 
con la viveza de algunos sueiios que actualizan el pasado, ahf puede surgir 
con sorpresa "el haz de flechas que no recordabamos haber disparado y que 
han debido caersenos por el camino". (Ibid.) 

Me llama mucho la atenci6n que en la noticia autobiografica de 1917 lo 
que el poeta pone mas en relieve es la informacion sabre el nacimiento y la 
infancia: 

Nacf en Sevilla una noche de julio de 1875, en el celebre palacio de las Duenas, 
sito en la calle del mismo nombre. 

Mis recuerdos de la ciudad natal son todos infantiles, porque a los ocho aiios 
pase a Madrid, donde mis padres se trasladaron, y me eduque en la Instituci6n Libre 
de Ensefianza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud. Mi 
adolescencia y juventud son madrilefias. (p. 15) 

La vida de Antonio Machado, al igual que su obra, esta marcada por la 
sencillez. No cuenta con grandes acontecimientos. Nunca pretendi6 vivir a lo 
heroico, ni atraer la atenci6n publica sabre sf mismo, ni mucho menos pasar 
por personaje novelesco. Los mismos rasgos de su poesfa -seriedad, 
transparencia, exactitud- son los que conforman su existencia. Si la historia 
exterior de su niiiez fuese dolorosa o tragica, los crfticos la habrfan 

• 

manoseado y pulverizado con las mas variadas interpretaciones sicol6gicas o 
sociol6gicas. Pero carece de patetismo, y esa ausencia de datos dramaticos y 
negatives ennoblece mas el tema, Con su estudio entramos en el ambito del 
misterio, campo acotado para la poesia. Ello ha dicho simplemente: 

Solo el poeta puede 
mirar lo que esta lejos 
dentro del alma, en turbio 
y mago sol envuelto. (p.61) 

Si alguna vez hace referencia a circunstancias exteriores, como en la 
escena escolar, en Ia que los niiios van can tan do a coro la lecci6n (Poes ias 
completas, V), este procedimiento es la excepci6n. En su poesfa carece de 
importancia la existencia hist6rica. El contenido cronol6gico objetivo es 
escaso. Lo que importa es el recuerdo, la evocaci6n, la expresi6n subjetiva de 
la nostalgia o Ia melancolfa. Lo realmente importante es la sugesti6n poetica. 
El recuerdo se convierte en raz6n de ser, pero cumple tambien funciones 
ancilares como vehfculo de emotividad, como objeto de relaci6n con el 
mundo circundante, como nexo entre el pasado y el presente y como media 
integrador. El recuerdo transmuta todos los datos; las breves referencias 
biograficas son interpretadas como vivencias, connotaciones existenciales. 
Todo, iluminado por el recuerdo, y aun mejor, penetrado y expresado por el. 
Las anotaciones sobre el paisaje, procedimiento tan usual en Antonio 
Machado para expresar la emoci6n y la nominaci6n de las cosas cotidianas y 
familiares -tambien uno de sus frecuentados recursos-, todo lo que 
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constituye el mundo exterior y temporal, vale solo como reflejo del paisaje 
fntimo, como formas expresivas de sus emociones. 

Las explicaciones del autor acerca de este punto resultan muy explicitas 
y los textos poeticos confirmatorios, muy claros tam bien y abundantes. 

En un comentario a las rimas er6ticas de su alter ego Abel Martin, 
identifica al tiempo (su vida, en este caso) con el recuerdo transparente y 
absorbedor: 

El tiempo que la barba me platea, 
clav6 mis ojos y agrand6 mi frente, 
va siendo en mf recuerdo transparente 
y mientras mas al fondo, mas clarea. (p. 234) 

Para Machado el poeta es quien agudiza el dialogo con el tiempo, con su 
tiempo y consigo mismo: 

Converso con el hombre que siempre va conmigo 
-quien habla solo espera hablar a Dios un dia
mi soliloquio es platica con este buen amigo 
que me ensefi6 el secreto de la filantropfa. (p. 77) 

La poesfa es el dialogo del hombre, de un hombre con su tiempo, pero 
eternizandolo, sacandolo fuera del tiempo. El poeta rescata el ser de la 
apariencia que lo envuelve; lo levanta con sus creencias, todo rafces y 
asombros. Coincide con Unamuno en que la vida puede ser una creaci6n 
literaria, pero no la ve novelescamente, sino como poema. Define la poesfa 
-con palabras de Juan de Mairena- como una busqueda de lo real esencial 
y no de la realidad relativa; como un objeto trascendente de una experiencia 
suigeneris; como un acto vidente de una realidad absoluta. Por eso afirma 
que hay que partir de lo imaginado, de lo ap6crifo, nunca de lo real. Por eso 
define su infancia no por los hechos sino como recuerdo: 

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, 
y un huerto claro donde madura ellimonero ... (p. 76) 

Jose Luis Cano dice que en Sevilla tenfan jardfn, con el perfume del 
jazmfn y el azahar, de la albahaca y la yerbabuena, atardeceres sedosos, 
lentos cantos de los pajaros; la frase flechera de la calle, la canci6n del 
tiempo en la fuente dormida del patio.3 

Su padre, don Antonio Machado Alvarez, notable folklorista, era 
administrador del duque de Alba, y por eso el futuro poeta vivi6 en "el 
celebre palacio de Duenas" hasta los ocho aiios. 

En Madrid Antonio se identifica con el nuevo ambiente, mas si:1 perder el 

3 Jose Luis Cano, "Antonio Machado estudiante", Cuadernos Hispanoamericanos, 
Madrid, 1968, LXXIV, 222, p. 642. 
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arraigo con el escenario andaluz de la infancia que, como dice don Federico 
de Onis, ha de quedar en el muy vivamente por "ser hombre solitario y 
reconcentrado, constantemente replegado sobre sf mismo, de profundas 
raices espirituales, en quien el recuerdo es la emoci6n dominante y que se 
caracteriza por llevar junto a su aire meditative y viejo una perenne 
infantilidad. "4 

En la Inst ituci6n parece que era mas soiiador que estudioso. Cano 
interpreta que soiiaba en el patio de Sevilla donde empez6 a jugar con su 
hermano Manuel, o en la calle llena de luz y de pajaros, donde se asom6 por 
primera vez al mundo. Y tam bien en los heroes griegos de quienes le hablaba 
algun profesor de la Instituci6n. 

Aiiade el citado critico que en aquellos aiios, en el amplio cuarto 
sombrfo de la casa madrileiia, despues de cenar, escuchaban la lectura del 
padre o de la abuela: novelas de Dickens, dramas de Shakespeare, las rimas 
del Becquer que eran las preferidas de la abuela y del padre.s 

El resto de su vida cabe en unos pecos datos, en " algunos cases que 
recordar no quiero", como dice el poeta en su retrato de 1912. Lo sabemos 
esencialmente bueno, libre de ambiciones y vanidades, dueiio de una obra 
breve y ejemplar. 

Definida la infancia por el propio poeta como recuerdo, es facil observar 
que toda la emoci6n provocada por ella gira en torno al recuerdo yes fruto 
de la dinamica rememorativa. Algunos versos son tan explfcitos que no 
requieren comentario: 

Algunos lienzos del recuerdo tienen 
luz de jardin y soledad de campo; 
Ia placidez del suefio 
en el paisaje familiar solado. 
Otros guardan las fiestas 
de dias aun lejanos 
figurillas sutiles 
que pone un titirero en su retablo ... (p.41) 

Por el recuerdo surgen los versos y por Ia relectura de estos pueden otra 
vez en circulo estrecho despertarse los recuerdos y orientar al poeta hacia el 
misterio y las lejanfas del alma: 

Leyendo un claro dia 
mis bien amados versos, 
he visto en el profundo 
espejo de mis sueiios 
que una verdad divina 
temblando esta de miedo, 

4 Federico de Onfs, "Antonio Machado ", La Torre, ut supra, p. 14. 
5 Cano, Op. cit., p. 64 7. 
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tumulto de los pequenos colegiales que al salir en desorden de Ia escuela 
Henan el aire con Ia algazara de sus voces nuevas: 

jAlegria infantil en los rincones 
de las ciudades muertas! ... 
iY algo nuestro de ayer, que todavfa 

vemos vagar por estas calles viejas! (p. 25) 

Interpreto el poema LXXVIII como una forma de mon6logo, con 
preguntas reflexivas, flechas sin vuelo que se quedan prendidas a Ia propia 
carne. Los cuatro primeros versos tienen una clara referencia a la infancia, 
con expresi6n de fuerte angustia: 

;_, Y ha de morir contigo el mundo mago 
donde guarda el recuerdo 
los hruitos mas puros de la vida, . 
la blanca sombra del amor primero? ... (p. 68) 

Sobrecargado de anoranza veo tambien el final de "Pegasos, lindos 
pegasos" (p. 7 4) y aunque "Cop las mundanas" Horan Ia perdida de la 
juventud, le veo muchos elementos comunes alllanto porIa infancia: 

Y hoy miro a las galerfas 
del recuerdo, para hacer 
aleluyas de elegias 
desconsoladas de ayer. (p. 7 5) 

El tema de Ia infancia esta mas destacado en los primeros libros de 
Antonio Machado, en Ia obra anterior a Campos de Castilla, de 1912. Donde 
revela mayor importancia es en Galerias, pues de treinta y cinco composicio
nes, mas de la tercera parte, contienen alguna evocaci6n de los primeros anos 
o conllevan un sentimiento elegiaco por ellos. 

Si la inmersi6n en el tiempo lejano y su confrontaci6n con un momento 
mas reciente ha ayudado a los escritores a adquirir mas clara conciencia del 
ser temporal, a Antonio lVIachado, Ia incursion en la infancia le permite, 
ademas, pensar su vida como expresi6n de poesia, una poesia que nos 
impresiona como autentica porque se integra a su busqueda de la verdad. 

Manuel de la Puebla 
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