
ENTRE PERAS Y GUAYABAS: CONSTRUCCIONES 
IDENTITARIAS DE ESMERALDA SANTIAGO 

Resumen 

El art(culo ofrece un analisis de When I was Puerto Rican de la escritora puertorri
quena Esmeralda Santiago. Este texto constituye La primera parte de las memorias de 
Santiago, quien explora en su escritura sus recuerdos de infancia y, especialmente, el 
fuerte impacto que tuvo La migraci6nfamiliar hacia Estados Unidos en La configuraci6n 
de su identidad. A partir de La experiencia migratoria y de lo que signific6 para ella 
vivir entre dos culturas, Santiago reclama su derecho a construirse una identidad en 
que se integren tanto los referentes culturales asociados a su pasado boricua como 
aquellos provenientes de su presente norteamericano. Este art{culo analiza como La 
narradora-protagonista de When I was Puerto Rican construye una narrativa de su 
vida en la que la autonom(a e independencia aparecen como los principales valores 
biograficos (Bajt£n). Por otra parte, este estudio situa la escritura autobiografica de 
Santiago, as( como el enorme exito editorial que ha tenido, en el marco del auge de 
las escrituras vivenciales y de la denominada literatura etnica. 

Palabras clave: autobiograf£a, valor biografico, escritura de mujeres, identidad, iden
tidades culturales 

Abstract 

The article analyzes When I was Puerto Rican by Esmeralda Santiago, a Puerto Rican 
writer. This text is the first part of the autobiography of Santiago, in which the author 
explores her childhood and especially the impact of her migration to the United States 
on her identity building. Based on her migratory experience, and on the significance of 
living between two cultures, Santiago claims the right to build her own identity, which 
comprises both her u Boricuan" past as well as her North American present. This article 
analyzes how the narrator-protagonist ofWhen I was Puerto Rican builds a narrative 
of her life with autonomy and independency as the most important autobiographical 
values (Bakhtin). Besides, this study situates Santiago 's autobiographical writing, as 
well as her huge editorial success, in the context of the boom of reality based stories 
and of the so called ethnical literature. 

Key words: autobiography, biographical value, women writing, identity, cultural iden
tities 

Esmeralda Santiago ha escrito, en un lapso de cinco afios, dos libros auto
biograficos titulados When I was Puerto Rican1 y Almost a woman.2 Se podria 

1 Esmeralda Santiago, When I was Puerto Rican, New York. Vintage Books, 1994. 
2 Esmeralda Santiago, Almost a woman, New York, Vintage Books, 1999. 
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decir que el texto de 1998 constituye la continuacion del primero, aun cuando 
algunas experiencias y situaciones aparecen relatadas en ambos volumenes. 
Pese a estos traslapes, es posible establecer una clara relacion de continuidad 
cronologica: When I was Puerto Rican relata las experiencias de Santiago entre 
los cuatro y los catorce o quince aiios de edad, las cuales transcurren en el 
periodo de 1952-1963. La narradora rememora aca su infancia de jfbara puer
torriquefia, marcada por continuas migraciones al interior de su isla natal, las 
cuales desembocaran fi nalmente en la mudanza definitiva a Nueva York. Almost 
a Woman parte retomando algunos aspectos tratados en el texto anterior, refe
ridos principalmente a los primeros y diffciles tiempos de adaptacion al nuevo 
entomo nacional, cultural, lingtiis tico y social, profundizando en algunos episo
dios que habfan sido tratados someramente en el texto anterior. Posteriormente, 
e ta segunda autobiograffa, reconstruye Ia adolescencia y juventud ("casi una 
mujer") de Ia autora, la cual esta signada principalmente por el esfuerzo de 
integracion ala sociedad norteamericana y el progresivo alejamiento del mundo 
familiar y nacional de origen. 

Estos dos libros de Santiago han sido verdaderos exitos de ventas tanto 
en Estados Unidos como en Puerto Rico, donde circulan las traducciones al 
espaiiol reali zadas por Ia propia autora. La gran atencion dispensada por el 
publico y Ia crftica a los libros de Santiago entre los que se cuentan ademas 
Ia novela America 's Dream (1996) y un tercer volumen autobiografico titulado 
The Turkish Lover (2004) se inscribe en el marco de dos fenomenos que 
tienen una gran centralidad en el ambito de Ia cultura occidental contempo
ranea. Se trata, en primer lugar, del auge que experimentan actualmente las 
narrativas vivenciales. Todo aquello que lleve la marca o garantfa de "realidad" 
- las historias de Ia vida real o por lo menos basadas en eJlas- adquiere en 
nuestros dfas un plus de atractivo y valoraci6n. Las industrias culturales, y en 
especial la television, con la profusion de realities, talk shows e infinitud de 
series basadas en hechos de la "vida real"- han encontrado en la exposicion 
y sobreexposici6n de la vida de ricos y famosos, y pobres y desconocidos, una 
fuente aparentemente inagotable de personajes e historias con las que atraer a 
miles de espectadores ansiosos de tele-penetrar en las mas tristes, glamorosas, 
ejemplares, mezquinas o edificantes facetas de Ja experienci a humana. Pero no 
solo en ese ambito es posible observar un interes creciente por el mundo de 
lo privado. Tam bien al interior de la socioJogfa, Ia antropologfa y la literatura, 
Ia recoleccion de historias de vida se ha constituido en las ultimas decadas 
en una importante herramienta para acercarse a las experiencias de distintos 
individuos y colectivos huma nos. El auge del testimonio, que se da en America 
Latina a partir de los afios 60, forma parte de estos esfuerzos por recuperar y 
revalorizar las vivencias de personas y comunidades tradicionalmente excluidas 
de los sistemas de representaci6n hegemonicos. 

El segundo fenomeno importante del cual participan los libros de Santiago 
-y que, como veremos luego, no deja de tener estrecha relacion con el 
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primero- se refiere al auge de la Hamada literatura etnica en Estados Un idos, 
el cual se produce a partir de los afios 80 en consonancia, parad6jicamente, con 
Ia crisis de Ia sociedad multicultural provocada por la introducci6n de las polf
ticas neoconservadoras de la administraci6n Reagan.3 Las dos ultimas decadas 
del siglo XX fueron , en los Estados Unidos, extremadarnente ricas tanto en lo 
que se refiere a la producci6n como a la ~ecepci6n de obras literarias produ
cidas por integrantes de las llamadas minorias etnicas. Este perfodo tambien fue 
excepcionalmente importante para las mujeres, quienes tuvieron posibilidades 
de acceso al mercado editorial sin precedentes en epocas anteriores. 

Edward Said establece una estrecha relaci6n entre el surgimiento y la visi
bilizaci6n de voces literarias de grupos hist6ricamente marginados -escritura 
de mujeres, de migrantes, desplazados, colonizados, minorias etnicas y el 
fortalecimiento de posturas criticas orientadas bacia la revalorizaci6n de la 
experiencia y la consideraci6n del contexto. En su introducci6n al conjunto de 
ensayos reunidos en el volumen Reflections on Exile, Said sefiala que "one can 
discern a trend in much of the great Western criticism of the early twentieth 
century that draws readers away from experience and pushes them instead 
toward form and formalism" .4 En este esfuerzo por abrir la brecha entre el 
lenguaje/la literatura y la experiencia vital, coinciden figuras tan disimiles y 
opuestas como Lukacs y Eliot: 

Both Lukacs and Eliot defined their efforts as establishing a distance between 
the creative powers of mind functioning primarily through language and immediate 
history, the former producing a new and daring structure, a "putative totality", Lukacs 
called it, that would stand against the debilitations and darkness of the latter. Both 
men were very close in rejecting the pain of experience in favor of poetry in Eliot's 
case, insurrectionary theory in Lukacs.5 

Lo que, parafraseando a Jameson, lleg6 a constituir una verdadera "Prison
House of Language" -construida y cuidada con celo por los representantes 
del formalismo, la nueva crftica norteamericana, el estructuralismo y luego el 
postestructuralismo- ha ido cediendo espacio a miradas crfticas que ven en 
ellenguaje y el texto mucho mas que sistemas autorreferenciales, "metaphysi
cally isolated from experience". 6 La experiencia hist6rica, las condiciones de 
producci6n y recepci6n y la figura del autor recuperan de esta manera un nuevo 

. ' , . 
protagorusmo en este contexto cnttco. 

3 Ver Yolanda Martinez-San Miguel, Caribe Two Ways. Cultura de La migracion en el Caribe insular 
hispanico. San Juan, Ediciones Callej6n, 2003. 

4 Edward Said, Reflections on Exile and Other Essays, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 
2003; p. xvii. 

5 Ibid.; p. XX. 

6 TL .. 'd ··· 11:11 . , p. XVlll. 
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LA AUTOBIOGRAFiA 

En el esfuerzo por restaurar los vfnculos entre el texto y la vida, ellenguaje 
y la experiencia de la cual surge y que lo transforma, la autobiograffa se presenta 
como un genera especialmente adecuado en tanto aparece como especialmente 
cercano ala "vida real" y a las vivencias personales del au tor( a) y la comunidad 
a la cual pertenece. El acto de emprender un recorrido retrospectivo por las 
memorias personales, y de dejar un registro escrito de estas, constituye a su vez 
una instancia de valorizaci6n de la propia historia vital, la cual aparece como 
digna de ser representada en un media de alto prestigio. Como sefiala Aileen 
Schmidt con respecto a las mujeres que escriben sus autobiograffas: 

El acto de la escritura se constituye como un proceso de empoderamiento 
("empowerement"). Apalabrandose se apropian de su historia. Se autorizan a sf mismas 
a traves de sus narrativas: Ia apropiaci6n del discurso autobiogratico es asimismo 
la apropiaci6n de su subjetividad. La narraci6n de sus experiencias deviene en una 
forma de conocerse a sf rnismas, de entenderse y, por tanto, de validarse. Escribirse 
es conocerse. El sujeto que narra se va construyendo a sf mismo mientras da cuenta 
de su paso por el mundo. La autobi6grafa se sima por su voluntad en la historia, 
reclama para ella el protagonismo que " Ia historia oficial" le ha negado siempre por 
su condici6n de genero.7 

Asf como para las mujeres, tambien para los miembros de las llamadas 
minorfas o sectores marginales, la escritura y lectura de autobiograffas estimula 
una serie de procesos de conocimiento, reconocimiento, .identificaci6n, intros
pecci6n, que fortalecen la conciencia de la propia valfa, asf como la confianza 
de poder asumir roles de agentes activos en la configuraci6n de sus historias 
y las de su entorno social. La recepci6n critica de las autobiografias, espe
cialmente notable con el surgimiento de la critica feminista y de los estudios 
etnicos, sabre todo en la academia norteamericana, contribuy6 notablemente a 
la difusi6n y valoraci6n de una producci6n literaria que durante mucho tiempo 
fue considerada como un "genera men or" o un "no genera". 

Sin embargo, seria err6neo pensar que la autobiografia constituye un media 
de expresi6n producido unicamente por quienes carecen de voz o han sido 
hist6ricamente construidos como los "otros" de una sociedad. En la actualidad 
se publican numerosas autobiograffas de escritores reconocidos (de hecho, en 
sus origenes este genera era cultivado especialmente por hombres de letras que, 
hacia el final de sus vidas, se abocaban a la escritura de sus propias experien
cias), asi como de otros personajes mas o menos connotados. Lo interesante 
y lo que se quiere resaltar en esta discusi6n, es c6mo Ia autobiografia se ha 
constituido, desde la segunda mitad del siglo XX, en uno de los medias mas 

7 Aileen Schmidt, Mujeres excentricas. La escritura autobiografica femenina en Puerto Rico y Cuba. 
San Juan, Ediciones Cal lej6n, 2003; pp.l5-16. 
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importantes para la expresi6n de voces y la representaci6n de experiencias a 
las que tradicionalmente se les concedfa muy poco espacio y consideraci6n. 

Por otra parte, I a autobiografia ha sido un genero gravitante en los procesos 
de constituci6n de la subjetividad moderna. La conformaci6n de un espacio 
de Ia interioridad, la necesidad de crear y defender momentos de intimidad, 
Ia configuraci6n de un "yo" que reflexiona sobre si mismo y se interroga, son 
todos momentos centrales en la experiencia de la modernidad. Se considera asi 
a las Confesiones de Rousseau como ejemplo paradigmatico del surgimiento 
de esta conciencia moderna de la singularidad de cada individuo, el cual a 
traves de Ia escritura es capaz de sondear en las profundidades de ese "yo" 
que lo particulariza. 8 En Ia autobiograffa de Rousseau, se evidencia tam bien la 
conciencia del autor de estar inaugurando un nuevo genero literario, en el que 
su propia persona constituye el eje estructurador. 

La autobiograffa se configur6 asf, desde sus inicios, como un genero de 
auto-exploraci6n, en el que el ejercicio escritural de reconstrucci6n de la historia 
personal se convertfa en la principal herramienta para conocerse mejor a sf 
mismo. A traves de la escritura se lograrfa acceder a ese yo profunda, velado, 
que para la mayor parte del pensamiento filos6fico moderno consta de un 
nucleo que permanece estable e identico a sf mismo pese a las transformaciones 
y cambios a los que se pueda ver sometido. Ademas de explorar en aquellos 
aspectos de sf mismo que se han conservado en el tiempo y que le permiten 
seguir sintiendo su "yo" como relativamente estable, el autobi6grafo emprende 
Ia revision de sus experiencias del pasado como un ejercicio orientado a una 
mejor comprensi6n del presente. Se habla asf de la autobiografia como de una 
escritura de los orfgenes: "lo que busca el autobi6grafo cuando se decide a 
escribir es el origen de sf mismo, el breve momento esencial que program6 su 
personalidad y puso en juego su porvenir" .9 

Las reflexiones sobre la autobiografia presentadas basta aquf corresponden a 
lo que se podrfa llamar las definiciones can6nicas del genero, siendo la propuesta 
por Phillipe Lejeune la que mas resonancia ha tenido en los estudios crfticos 
realizados a lo largo del siglo XX: "La autobiograffa es un relato retrospectivo 
en prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo enfasis 
en su vida individual y, en particular, en la historia de su personalidad". 10 Lo 
que para Lejeune distingue a la autobiograffa de otros generos literarios es un 
pacto que se da a nivel extratextual, entre el autor y ellector, que elllama "el 
pacto del nombre propio" . Este pacto es la garantia que se le ofrece al lector, 

8 Las otras Confesiones paradigmaticas, las de San Agustin (354-430), adelaotan este hallazgo de un yo, 
el cual , sin embargo, esta fundameotalmente orientado bacia La obtenci6n de Ia gracia divioa. 

9 Jean-Pbilippe Miraux, La aurobiografia. Las escrituras del yo. Trad. de Heber Cardoso. Buenos Aires, 
Ediciones Nueva Vision, 2005; p.33. 

10 Philippe Lejeune, "Autobiograffa e historia literaria", en: Angel Loureiro, El pacto autobiogra.fico y 
otros estudios. Madrid, Megazul-Eodymion, 1994; p.50. 
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de que el autor, el narrador y el personaje principal son efectivamente la misma 
persona y que lo que se esta presentando es la historia de una vida real. 

Los planteamientos de Lejeune tambien han sido objeto de profundos cues
tionamientos, esgrimidos principalmente por quienes cuestionan que pueda 
establecerse efectivamente una correlacion positiva entre el "yo'' de la enun
ciacion y el "yo" extratextual. Para los crfticos postmodernos que se ocupan 
de la autobiograffa, lo que importa no es la "vida" o el "yo" extratextual al 
que remite la escritura, sino el proceso escritural a traves del cual se construye 
discursivamente una subjetividad. Como sefiala Vanessa Vilches con respecto 
a los postulados derridianos sobre la autobiograffa: 

Al afi rmar que el dictum .. Yo soy" es imposible y que no guarda ninguna relad6n 
con un referente extratextua], D errida sacude Ia eguridad metafisica en la que ha 
descansado Ia teorfa y la crftica del discurso autobiogratico ( ... ). Sj el lenguaje es el 
mcdio del juego entre Ia presencia y la ausencia, Ia autobiograffa serfa el escenario 
donde ese juego se represente con mayor fuerza. La autobiograffa esconde, entonces, 
Ia determinaci6n del ser como presencia, como existenc ia. El valor significante del 
Yo no dependera de " Ia vida" del sujeto hablante; Ia vida, entonces, debe ser pe nsada 
como buelJa y no como presencia, tal cual una configuraci6n de trazo que no puede 
er rcpresentada excepto por Ia estructura y el funcionamie nto de la escritura. 11 

Claramente estas posturas postmodernas continuan y profundizan la brecha 
introducida por las corrientes criticas anteriore , denunciadas por Said por su 
"metaflsica" (un adjetivo claramente doloroso para los postmodernos) preten
sion de establecer al lenguaje y el texto en un reino incontaminado por la 
realidad. Al negarle allenguaje toda capacidad de representar la realidad, clara
mente se lo depura de su potencialidad de denunciar y tambien de transformar 
las condiciones que imperan en esta. Por otra parte, mirada desde esta concep
cion postmoderna, la autobiografia pierde todo el potencial de empoderamiento 
que otros crftico y autobiografos 1e han otorgado. Si el "yo" que escribe poco 
o nada tiene que ver con el "yo" del texto y tampoco es identificable con el 
"yo" del pa ado que se reconstruye a traves del ejercicio de la memoria y la 
escritura, (,COmo hablar de sentidos de vida, de esfuerzo de autocomprensi6n, 
de asuncion de conciencia y agencia, de inserci6n en la experiencia hist6rica 
de una sociedad? 

Sin embargo y pese a estas criticas contra la operaci6n de asepsia que ami 
parecer realiza un sector irnportante del pensamiento postmoderno, considero 
que es importante detenerse en algunos de estos planteamientos. Me inte
resa sobre todo centrarme en el tema de la di stancia que efectivamente media 
entre la vida y el relata de la misma, entre las experiencias del pasado y su 

11 Vanessa Vilches, De(s)madres o el rasrro matem o en las escrituras del yo (a proposito de Jacques 
Derrida, Jamaica Kincaid, Esm.eralda Santiago y Cam1e11 Boullosa). Santiago de Chile, Editorial 
Cuarto Propio. 2003; p. 37. 
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reconstrucci6n y articulaci6n desde el presente en que se realiza la narraci6n. 
Efectivamente, la vida que se construye en e l texto no es la vida que se vivi6 
fuera de e l y el yo que recuerda y escribe no es exactamente el mismo que 
protagoniz6 las vivencias relatadas. En el acto de escribir la vida se produce 
asf una suerte de desdoblamiento: se pasa a ser a la vez sujeto y objeto de la 
observaci6n; el que busca (el autobi6grafo) e distancia necesariamente de lo 
buscado (su "yo" en el pasado). 

Los escritos de Bajtfn proporcionan reftexiones muy interesantes y enrique
cedoras con respecto a la relaci6n entre el lenguaje y la vida, asf como a la natu
raleza de la producci6n autobiognlfica. El autor ruso pone un enfasis especial 
en que el vfnculo entre la vida y el lenguaje no es mimetico, en que no existe 
coincidencia entre la experiencia vivenciaJ y la totalidad artfstica. Sin embargo, 
lenguaje y vida no se mueven en esferas distintas e intocadas, sino que esuin 
comunicados y se van transformando mutuamente. A partir de la elaboraci6n 
del concepto de los generos di cursivos, 12 este crftico preserva la especificidad 
de las distintas expresiones culturales a la vez que las mantiene conectadas al 
entramado de la praxis humana. Los generos discursivos estan inmersos en una , 
historicidad que conlleva una valoraci6n del mundo; de esta manera aparecen 
como indisociables Ia dimension estetica y etica de los enunciados. 

Para el estudio de textos autobiognificos resulta sumamente enriquecedor 
el concepto bajtiniano de valor biografico.13 En el se entrelazan justamente la 
dimension estetica y Ia orientacion etica a la que hacfa referencia anteriormente. 
El valor biognifico es, para Bajtfn, lo que impone un orden a la propia vida, lo 
que determina el orden narrative y a Ia vez Ia orientaci6n etica de Ia narrativa 
(auto)biognifica: 

Un valor Jiterario biografico es el que entre todos los valores artfs6cos tras
grede menos a Ia autoconciencia, por eso el autor en una autobiograffa, se aproxima 
maximamente a su heroe, ambos pueden intercambiar aparentemente su Jugares, y 
es por eso que se hace posible Ia coincidencia personal del heroe con el autor fuera 
de Ia totalidad artistica. Un valor biografico no s6lo puede organizar una narraci6n 
sobre Ia vida del otro sino que tambien ordena Ia vivencia de la vida misma y la 

12 "Las diversas esferas de Ia actividad humana estan todas relacionadas coo el uso de Ia lengua. Por eso 
esui clara que el car~cter y las fonnas de su uso son tan multiformes como las esferas de la acti
vidad humana ( ... ). El uso de Ia lengua se lleva a cabo en fonna de enunciados (orales y escritos) 
concretos y singulares que pertenecen a los participantes de otra esfera de Ia praxis humana. ( ... ) 
Cada enuociado separado es, por supuesto, individual, pero cada esfera del uso de Ia lengua elabora 
sus tipos relativamente estables de enuociados, a los que denominamos generos discursivos." Mijail 
Bajtfn, Estetica de la creaci6n verbal. Traducc i6n de Tatiana Bubnova. Buenos Aires, Siglo XXI 
Editores, 2002; p. 248. 

13 En su el'lsayo titulado "Au tory per ooaje en la actividad est~tica", Bajtio distiogue dos tipos principales 
de valor biogr~fico que han guiado la escritura de las biograffas y autobiograffas hasta inicios del 
siglo XX: -el vaJor heroico tra cendente, que alienta deseos de gloria y posteridad y el -valor de 
cotidianidad social (amor, comprensi6n, iomediatez). lbfd, pp. 136-147. 
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narraci6n de la propia vida de uno; este valor puede ser Ia forma de comprensi6n, 
vision y expre i6n de la vida propia. 14 

A partir de la lectura y apropiaci6n de los conceptos de generos discursivos, 
valor biografico y de la dimension dial6gica del funcionamiento dellenguaje y 
la comunicaci6n en la elaboraci6n bajtiniana, Leonor Arfuch propone una hip6-
tesis de lectura de los textos biograficos que a mi parecer resulta aportadora: 

Avanzando una hip6tesis, no es tanto el "contenido" del relato por si mismo 
- la colecci6n de sucesos, momentos, acti tudes- sino, precisamente, las estrategias 
- ficcionales- de auto-representaci6n lo que importa. No tanto la "verdad" de lo 
ocurrido sino su construcci6n narrativa, los modos de nombrar(se) en el relato, eJ 
vaiven de la vivencia o el recuerdo, el pun to de Ia mirada, lo dejado en la sombra ... 
en definitiva, que historia (emil de elias) cuenta alguien de sf mismo o de un otro 
yo. Y es esa cualidad autorrefteltiva, ese camino de la narraci6n, el que sera, en 
definitiva, significante. 15 

C6MO SE NARRA ESMERALDA 

Cuando tenia alrededor de 40 aiios y por encargo de la editora Merloyd 
Lawrence, Esmeralda Santiago emprende la escritura, en ingles, de su primera 
autobiografi'a: When I was Puerto Rican. Cuando era puertorriqueiia, la traduc
ci6n al espafiol realizada por la misma autora, inaugur6 un afio despues la 
editorial Vintage Espafiol y se convirti6, como ya mencionamos, en un exito 
de ventas en Estados Unidos y Puerto Rico. Sin embargo, este texto tambien 
ha sido objeto de duras criticas esgrimidas principalmente por puertorriquefios 
tanto de la isla como de la diaspora. Desde el titulo, el libro resulta provo
cador: j,que significa el uso del imperfecto "era" en el calificativo que de si 
misma ofrece la narradora? i,ES que acaso se puede haber sido puertorriquefia 
y despues dejar de serlo? Para la intelectualidad y el mundo literario puertorri
quefios, permanentemente abocados a la interrogaci6n de su propia identidad 
y ala defensa de su singularidad nacional dentro de la situaci6n colonial en la 
que se encuentran, una sugerencia como esta (que se puede dejar de ser puer
torriquefia) no puede sino despertar inquietudes y generar polemica. Mientras 
algunos autores como Rodriguez Vecchini, Torres Padilla y Rosa Guzman han 
comentado Cuando era puertorriquefi.a en forma particularmente positiva el 
primero muestra, por ej emplo, como el titulo no puede ser entendido sino 
como una ironia otros han lanzado duros dardos contra la forma en que se 
representa Santiago: como una self-made woman, que ha logrado elevarse por 

14 l bfd .• p. 134. 
15 Leonor Arfucb, El espacio biogra.fico. Dilemas de La subjetividad contemporanea. Buenos Aires, Fondo 

de Cultura Econ6mica de Argentina, 2002; p. 60. 
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encima de sus hermanos y compatriotas, logrando encarnar a la perfecci6n el 
sueiio americana. 16 

i,C6mo se construye entonces Esmeralda Santiago en su narraci6n autobio
gratica? i,Cual es el valor biografico que organiza y da sentido a Ia selecci6n y 
redacci6n de sus memorias? i,Cuales son los elementos recurrentes en la narra
ci6n, cmilla imagen que surge de la autora al final de la lectura? Siguiendo la 
propuesta de Arfuch reproducida en el apartado anterior, rna que detenerme 
en el contenido anecd6tico de los recuerdos que presenta la narradora, lo que 
me interesa es indagar en la forma del relata, en aquellos aspectos de sf misma 
y motivos de su vida a los que Santiago vuelve una y otra vez y, tambien , 
pensar en aquellos aspectos que podrfan estar presentes pero practicamente 
no aparecen. 

Este primer relata de Esmeralda Santiago se inicia en 1952,17 cuando la 
protagonista tenfa 4 aiios, y se desarrolla en fmma cronol6gica hasta el afio 
1963, con Negui, como familiarmente llamaban a la narradora, viviendo con 
su madre y sus hermanos en Nueva York. A forma de marcos de apertura y 
cierre, la autobiograffa contiene ademas un pr6logo y un epflogo. El primero, , 
con el titulo "How to eat a guava", se situa en el presente de la escritura de 
Ia narradora y describe una situaci6n que de alguna manera prefigura una de 
las problematicas centrales tratadas en el relata: la escisi6n de Ia protagonista 
entre su presente norteamericano y su pasado, nostalgicamente idealizado, de 
jibara puertorriqueiia. En el epflogo, titulado "One of these days", Esmeralda 
presenta un momenta de un pasado mas cercano al narrado en el cuerpo prin
cipal de la autobiograffa: se trata de una visita que hace, ya como estudiante 
becada de la Universidad de Harvard, a Ia Escuela Superior de Nueva York en 
Ia que se graduara diez afi os antes. A partir de la reproducci6n del dialogo que 
sostuvo con una de las profesoras que particip6 en la audici6n con Ia que se 
cierra el cuerpo principal de la autobiografia en que el lector queda con la 
sensaci6n de que Ia Negui de 14 aiios fracas6 en su esfuerzo por ser admitida 
en la prestigiosa Perfonning Arts- el epilogo revela los exitos de Ia protago-

16 Como afirma Torre Padill a: "According to Lisa S~nchez Gonzalez, island femin ists in particular took 
Santiago to task for what they perceived as the work's effacement of the collective. This feminist 
perspective holds that the text contains "feminist trappings" which appear compelling and positive but 
which in reality "feminize poverty" and embrace "assimilationist tenets of the 'American Dream', all 
of which tends Lo satisfy a certain hegemonic thirst (and market demand) for the subaltern woman's 
acceptance -even celebration- of colonial paternalism". Jose Torres Padilla, "When I became Ehtnic: 
Ethnogenesis and Three Early Puerto Rican Diaspora Writers" en: CENTRO Journal, Volume XIV 
Number 2, Fall 2002 ; p. l82). Para Rodriguez Vecchini, por el contrario, Ia autobiografica etnogra
fica de Santiago representa Ia contrahistoria del sueno americana , ya que presenta una integraci6n 
exitosa que no se basa en Ia negaci6n de Ia identidad etn ica. Ver: Hugo Rodriguez Veccbini , "Cuando 
Esmeralda 'era' puertorriquena", eo: Nomada I (abril 1995); p. 145- 160. 

11 En 1952 Puerto Rico adquiere e l estatuto de Estado Libre Asociado. Como senala Rodriguez Vecchini, 
Ia parcela de Macun en Ia que se desarrolla esta pri mera parte del relato posiblemente fue obteoida 
por Ia familia Santiago en Ia repartici6n de tierras impulsada por el ELA. 
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nista, la unica de once hermanos que basta ese momento habia logrado llegar 
a la universidad. 

En el prologo, ante la vision de una guayaba, en la seccion de frutas 
exoticas de un supermercado de su pais de adopcion, la narradora empieza a 
evocar sus saberes sobre como comer esta fruta y sus recuerdos de la epoca 
en que comerla era un goce cotidiano. Pese a lo tentadora que es la guayaba 
que tiene entre sus manos, que al iguaJ que ella ha sido trasplantada a Nueva 
York, Santiago decide devolverla a su lugar : "The guava joins its sisters under 
the harsh fluorescent lights of the exotic fruit display. I push my cart away, 
toward the apples and pears of my adulthood, their nearly seedless ripeness 
predictable and bittersweet" .18 

Las guayabas, sabrosas, olorosas y con semillas, son las frutas de la infancia. 
Las manzanas y peras, casi sin semillas, resultan predecibles y agridulces. Reto
mando Ia concepcion de la autobiograffa como una "escritura de los origenes", 
las semillas de la nifiez remiten precisamente a ese punto de partida en que la 
futura personalidad, que se desplegani (germinani) a lo largo de la trayectoria 
vital, aparece en toda su potencia. Ya en Ia edad adulta quedan pocas semillas 
y el rumbo parece estar mas establecido. 

En este relato del desarrollo de una personalidad concebida en gran medida 
como un despliegue de potencialidades y posibilidades presentes desde Ia 
infancia, hay un punto en que este desarrollo se va a interrumpir radical e inexo
rablemente para tomar un rumbo totalmente distinto. Se trata del momento en 
que Esmeralda, su madre y algunos de sus hermanos dejan Puerto Rico para ir 
a vivir a Nueva York (los otros hermanos se trasladaran al nuevo pais conforme 
la madre vaya adquiriendo los medios para mandarlos buscar). Sentadas en el 
avi6n que las alej ara de la isla natal, ni Negui ni su madre pueden saber lo que 
las espera al otro lado del mar: 

Across the aisle, Mami 's eyes were misty. She tretched her fingers toward mine, 
and we held bands as the plane rose above the clouds. Neither one of us could have 
known what Jay ahead. For her it began as an adventure and turned out to have more 
twi ts and turns than she expected or knew how to handle. For me, the person I was 
becoming when I left was erased, and another one was created. The Puerto Rican 
jfba ra who longed for the green quiet of a tropical afternoon was to become a hybrid 
who would never forgive the uprooting. 19 

E te pasaje es muy interesante por varios motivos. En primer Iugar porque 
aparece como el momento seminal de cambio de rumbo en la constituci6n de 
la identidad: de jibara puertorriquefi a a "hibrida" adolorida por el desarraigo.20 

18 Esmeralda Santiago, When I was Puerto Rican, New York, Vintage Books, 1994; p. 4. 
19 lbfd., p. 209. 
20 En Ia introducci6n a Ia edici6n del Jjbro en espafiol , E meralda Santiago e autodefine como una "jfbara 

non eamericana'' y habla de la rabia infantil por haber sido llevada a un pals en el que no escogi6 
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Es el momenta en que Esmeralda empieza a dejar de ser unicamente puertorri
queiia, en que comienza un futuro en que el ingles, Ia cultura nortearnericana y 
las nuevas posibilidades que le ofrece pasan a tener cada vez mas importancia. 
Este fragmento es, ademas, el unico que presenta en forma clara y abierta una 
reflexion que no oculta su origen en la conciencia de la autora en el presente de 
Ia escritura. Desde ahi Santiago sefiala ese pasaje, subrayando con su interven
ci6n el papel central que juega ese desplazamiento de San Juan a Nueva York:. 
Ia persona en la que se estaba convirtiendo va a ser borrada y en su Iugar se 
creani una nueva. Llama la atencion la radicalidad de los terminos "borrar" y 
"crear otra" para referirse a Io que mas bien podria ser considerado como un 
proceso de cambia, transforrnacion, adaptacion. 

A diferencia del pasaje citado, el resto del relata, que esta dividido en trece 
capftulos, cada uno con un titulo y un epfgrafe que reproduce dichos de la 
sabidurfa popular puertorriquefia, es contado fntegramente desde la perspectiva 
de la nina. No volvemos a encontrarnos con una voz autorial que refl exione en 
forma explfcita sabre las experiencias vividas en la infancia y adolescencia. El 
texto aparece como el retrato de las vivencias de una nina puertorriquefia, que· 
observa la vida y da cuenta de su historia con una mezcla de gran ingenuidad 
y precocidad. De esta manera se logra crear una ilusion de inmediatez que 
soslaya el proceso de reconstruccion y produccion que se lleva a cabo a lo largo 
del texto, es decir, que se trata del relato de una vida y no de la vida "en sf". 
Pienso que el exito de las autobiografias de Santiago podrfa deberse en gran 
parte a esta depuracion del relata de instancias metanarrativas que iluminen la 
opacidad del texto. Esta opcion narrativa, que innegablemente aporta agilidad 
y fluidez al relata, contribuye, sin embargo, a que la autobiografia tienda a 
permanecer en el nivel de 1o anecdotico, perdiendo la complejidad que podria 
aportar la confrontacion de distintas perspectivas. 

Pese a la elision de la perspectiva de la Esmeralda adulta, Ia figura de Ia 
observacion, del yo que se mira a sf mismo, aparece en fonna indirecta en un 
par de oportunidades, en las que Negui se presenta como una nifia capaz de 
desdoblarse y mirarse desde fuera. Sabre todo en situaciones que le resultan 
dolorosas o humillantes, la protagonista decide permanecer solo con su cuerpo 
y enviar a algun Iugar mas agradable "the part of me that could fly" .21 La 
nifia tambien experimenta una sensacion de desdoblamiento o disonancia en 
relacion con lo que desea o cree ser y lo que los demas le dicen que es. La 
primera sensacion de extraneza la tiene cuando se entera de que en verdad no se 
llama Negui, como le dicen carifiosamente, sino Esmeralda, que es su nombre 

vivir. Esta rabia es, segun Ia aurora, la que alimenta sus cuentos. Esmeralda Santiago, Cuando era 
pu.er torriquefia, New York, Vintage Espafiol, 1994. 

21 Santiago, op. cit. p. 139. 

149 

I 



Revista de Estudios Hispanicos, U.P.R. Vol. XXXIII, Num. 1, 2006 

"oficial": " It seemed too complicated, as if each of us were really two people, 
one who was loved and the official one who, I assumed, was not".22 

Otras fuentes importantes de desconcierto para Negui estan relacionadas 
con los referentes en torno a los cuales ella quisiera construir su identidad. 
Enamorada del mundo jfbaro por su vida en el campo, los poemas teluricos 
que recita su padre y las canciones de la radio que ensalzan la vida de inde
pendencia y contemplacion de los campesinos puertorriquefios, Negui siente 
que lo que mas quiere en el mundo es ser una jfbara. Pero su madre le dice 
que no puede serlo porque nacio en la ciudad y la recrimina diciendole "don't 
be a jfbara" cuando se muestra ingenua o poco delicada. Por otra parte, mas 
adelante, en la primera de las numerosas mudanzas que la confrontaran con 
el mundo urbana, sera objeto de burla de sus compafieros y profesora por su 
comportamiento de jfbara. Estas experiencias, que se remontan a la infancia de 
la protagonista en Puerto Rico, muestran como tampoco en la isla como en 
ninguna parte- la construccion de identidad es un proceso sencillo ni exento 
de confiictos. Esta complejidad de los mundos de origen tiende a ser ignorada 
o minimizada en los momentos de encueotro con culturas nuevas, frente a las 
que resalta la aparente homogeneidad del universo cultural propio. Frente a 
las grandes diferencias que separan el universe cultural norteamericano del 
puertorriqueiio aparece la tendencia a presentar cada uno por separado como 
si fuera menos contradictorio y mas sencillo de lo que realmente es. 

Esta percepcion de los pafses de origen y destino como relativamente homo
geneos o no contradictories con respecto a sf mismos, fundamenta en gran 
parte la definicion que de sf misma ofrece Esmeralda Santiago. Ya de adulta, Ia 
autora reivindica su identificacion con el termino "jfbara", aunque esta vez se ve 
modificado por el adjetivo "norteamericaoa". AI bablar de sf misma como una 
hibrida, una "jfbara norteamericana", Santiago hace uso de un concepto el 
de hibridez- que de alguna manera presupone que las culturas que entran en 
contacto no son en sf mismas profundamente complejas y heterogeneas. 

Sin embargo, mas alla de las dificultades teoricas y de los debates que 
suscita el concepto de hibridez, su apropiacion por parte de Esmeralda que 
conlleva a su autodefinicion como jfbara norteamericana- ilumina uno de los 
aspectos que considero fundamentales en su esfuerzo por reconstruir narrati
vamente su vida. Lo que quiero resaltar es como con este gesto, Esmeralda 
asume una posicion activa y autonoma con respecto a su definicion identitaria: 
es ella quien se autodefine, sin importar lo que digan los demas sabre lo que 
puede o no puede ser. En ese sentido la identificacion con el mundo jfbaro es 
muy relevante, ya que ]o que mas parece atraerle de el SOD precisamente la 
independencia y dignidad que de acuerdo al imaginario folklorico caracteriza 
a los campesinos puertorriquefios. Esta atraccion por la independencia, por la 

22 !bfd., p. 14. 
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posibilidad de actuar, sentir y expresar ideas propias, aparece relevada como 
uno de los rasgos principales de la personalidad de Negui. 

La lucha por Ia autonomia aparece asf como el valor biogn1fico que gufa 
y organiza la autobiograffa de Esmeralda Santiago. En los distintos episodios 
narrados en When I was Puerto Rican, Negui aparece como una niiia que se 
diferencia de los demas por su orgullo y asertividad. Probablemente uno de 
los momentos en que estos rasgos aparecen en forma mas notable es aquel en 
que Negui logra convencer al supervisor de la escuela de Nueva York de que 
no Ia ponga en un curso inferior por no hablar ingles: 

Don Juuo had told me that if students djdn ' t speak English, the schools in 
Brooklyn would keep them back one grade until they learned it. 

"Seven gray?" I asked Mr. Grant, pointing at his big numbers and he nodded. 

" I no guan seven gray. I eight gray. I teeneyer." 

"You don't speak English", he said. "You have to go to seventh grade while 
you' re learning". 

"I have A's in school Puerto Rico. I lern good. I no seven gray girl." ( ... ) 

"Meester Grant," I said, seizing the moment, "I go eight gray six mons. Eef I 
no lern inglish, I go seven gray. Okay? 

"That's not the way we do things here," he said, hesitating. 

" I good studen. I lern queek. You see notes." I pointed to the A's in my report 
card. " I pass seven gray." 

So we made a deal . 

"You have until Christmas," he said. " I ' ll be checking on you progress." He 
scratched out "7- 18" and wrote in "8-23".23 

Con este dialogo - trascrito en un tono costumbrista que, como afirma 
Vanessa Vilches, busca "traducir foneticamente Ia mancha de platano" 24 la 
narradora afirma una vez mas la fuerza y decisi6n de Negui que le permiten 
sobresalir en las distintas circunstancias que Je toea enfrentar. Y no se trata 
precisamente de situaciones faciles. El desarraigo, otra de las marcas que 
caracterizan la vida de la autobi6grafa, es una experiencia que Negui debe 
confrontar desde muy chica. La diffcil y apasionada relaci6n entre su madre y 
su padre que abandonaba a su mujer y us hijos cada cierto tiempo y despues 
de 14 aiios de relaci6n se negaba a contraer matrimonio con la madre de sus 
nueve hijos- los llevaba a continuas rupturas que a su vez tenfan como conse
cuencia el traslado de la madre y sus hijos del campo de Macun a algun Iugar 
de Ia ciudad. ldas y venidas, en busca de "a better life" aunque en realidad 
muchas veces fuera para ir de "Guatemala a Guatepeor", como reza uno de los 
epfgrafes, de un colegio a otro, teniendo que adaptarse a una y otra realidad 

ll lbfd., pp. 226-227. 

2A Vilches, op. cit. p. 157. 
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sin saber cuanto tiempo durarfa cada tregua, cuanto tardarfa en llegar la nueva 
ruptura entre los padres. 

Las incesantes mudanzas y Ia gran responsabilidad que debe asumir por ser 
la mayor de sus hermanos de quienes se debe ocupar muchas veces cuando 
la mama sale a trabajar llevan a Negui a tener una actitud de aislamiento 
con respecto a su entomo. Lo mas intimo que tiene con sus hermanas son las 
peleas; por lo demas resulta dificil distinguir a una de otra, reconocer algun 
tipo de afinidad o intimidad que permita individualizar a alguno o alguna de 
lo diez hermanos que le siguen. Llama la atenci6n tambien que no exista en 
el relato de Esmeralda ninguna relaci6n de amistad verdaderamente significa
tiva. En la mayor p arte de las autobiograffas de mujeres y sobre todo en los 
Bildungsromane de protagonista femenino, las nifias y adolescentes suelen tener 
relaciones de amistad-amor muy fuertes, que resul tan fundamentales al proveer 
a las nifias de la confianza, la intimidad y la complicidad que necesitan para 
despegarse del mundo de la niiiez (y, mas especfficamente de la madre, segun 
efialan algunos psicoanalistas). 

Las relaciones afectivas mas importantes de Negui son, claramente, con la 
madre y el padre. A este la une una relaci6n ambivalente, de mucha cercanfa 
y amor cuando esta presente, de rabia frente a los continuos abandonos. A la 
madre Ia unen lazos intensos. El relato de su vida es tambien la historia de 
Ia "mami" a la que dedica el libro, la mujer fuerte y decidida que es capaz 
de sacar adelante a sus once hijos y que iempre piensa que es posible seguir 
adelante, aunque haya que mudarse una vez mas, para mejorar la calidad de 
vida. De alguna manera Negui, al lograr ser profesional y luego una escritora 
famosa, termina por realizar el "suefio americano" perseguido por la madre al 
trasladarse a Nueva York. Los mencionados valores de autonomia y fortaleza 
son lo que le permiten, primero a la madre, luego a Ia hija, destacar por encima 
de otras mujeres, otros migrantes e incluso el resto del entorno familiar. 

Este caracter de ejemplaridad de la vida de Santiago constituye otro de los 
rasgos que ha caracterizado a la autobiograffa desde sus inicios. Su modernidad 
radica precisamente en esta presentaci6n del proceso de individuaci6n que esce
nifica elluckasiano enfrentamiento entre el individuo y su sociedad. En opinion 
de John Beverly Ia apropiaci6n de este genero por parte de los miembros de 
grupos subalternos contribuye a la producci6n activa de la linea que separa al 
sujeto dominante del subalterno: 

( ... ) En la autobiografla o Bildungsroman tradicional , Ia posibilidad de hacer 
literatu ra -escribir la "vida" de uno mismo- cquivale precisamente el (s ic) abandono 
de una identidad etnica y de clase, la perdida del Gemeinschaft, o comunidad organica, 
de la juventud a favor de una ind.ividualizaci6n secularizadora y modernizadora.25 

25 John Beverley, "t,Hay vida mas alia de Ia literatura?", en: Casa de las Americas, Aiio XXXV, numero 
199, abril-j unio de 1995; p. 33. 
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Si bien es cierto que la historia de la vida de Esmeralda Santiago -asi 
como lade Richard Rodriguez en Hunger of Memo ry, texto al que hace refe
rencia Beverley para ilustrar la posicion citada- se caracteriza por un progre
sivo distanciamiento de la comunidad de origen, que se da paralelamente a 
Ia integracion cada vez mas exitosa a la cultura norteamericana, me parece 
falaz describir a la primera en terminos practicamente de pre-modernidad, 
siendo Ia segunda la unica que permite (o impulsa negativamente, en la vision· 
de Beverly) el despliegue de procesos de individuacion. Por otra parte, estos 
procesos son mas complejos que los que sugiere la oposici6n entre mantenerse 
tiel a Ia comunidad o salir de ella (traicionandola). El solo hecho de emprender 
el ejercicio autobiogratico, aunque sea Ia reconstrucci6n de un recorrido muy 
personal, singular y ejemplar, conlleva una voluntad o necesidad de restablecer 
lazos con la cultura de origen. Se desencadenan asf infinitos movimientos de 
reflexi6n, de evaluaci6n, de reconocimientos, acercamientos y nuevas distancia-. , . . . . 
mtentos que apoyan un nuevo y mas consc1ente posictonamtento con respecto 
a las condiciones de la propia vida. 

Esmeralda Santiago, al escribir su(s) autobiograffa(s), realiza este ejercicio ' 
de retorno y reelaboraci6n. En su empefio por reconstruir su vida es posible 
reconocer como, mas alla de los importantes cambios que se le imponen desde 
fuera y de las consecuencias que esto tiene con relacion a los referentes en 
tomo a los cuales ella va construyendo su identidad, Santiago busca establecer 
una relaci6n de continuidad entre la que era mientras vivia en Puerto Rico y la 
que es al momenta de escribir su historia. Mas alla del cambia de idioma, de 
Ia adaptaci6n a una nueva cultura, del alejamiento de su familia y sus compa
triotas, la autora reclarna su derecho a autodefinirse en relacion a ambas culturas 
sin que esto signifique renunciar a ninguna de las dos (de ahi el apelativo de 
hfbrida). De esta manera confronta tanto a los puertorriquefios de la isla que 
Ia consideran norteamericana, como a los norteamericanos que nunca dejaran 
de ver en ella "la mancha de platano" de su vida boricua. Por otra parte, fuera 
de estos referentes extemos (nacionales etnicos, lingtifsticos y culturales) , 
Santiago recurre a lo que podrfamos considerar referentes internes o lo que 
en este texto he identificado como "valor biografico". Es este valor biografico 
el que le permite mantener la relaci6n de continuidad consigo misma, el que 
permanece cuando todo cambia. Santiago se reconoce fuerte, independiente y 
aut6noma a lo largo de toda su historia~ son estos rasgos de personalidad los 
que organizan su proyecto narrative y los que le permiten tener una posicion 
cada vez mas activa en la construcci6n de su propia vida. 
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