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Re umen 

Mas alla del desentranamiento de la dimensi6n m£tica del famoso bolerista, de La 
exploraci6n de los sentimientos, experiencias y sueiios que traducen sus canciones, 
y del examen de la fuerza convocante y de reconocimiento colectivo que despliega La 
musica popular en America Latina, La importancia de Uamar e Danie l Santo cumple 
otros designios. Admite ser lefdo como un relata de viaje timoneado por un sujeto, en 
quien se palencia La figuraci6n autoral, cuyo mayor empeiio consiste en reafirmar su 
identidad y La identidad del territorio por el que transita. Valiendonos de las nociones 
de traves{a y de trayecto, seguimos La hoja de ruta del viajero para analizar los modos 
en que se lleva a cabo aquella empresa de indagaci6n identitaria y las imagenes, 
sentidos de pertenencia cultural y espacios fis icos y simb6licos que se delinean en su 
proceso de articulaci6n. 

Palabra clave: viaje, mtisica popular, identidad individual y colectiva, pertenencia 
cultural 

Abstract 

Beyond revealing the mythical dimension of a famous Puerto Rican bolero singer, La 
importancia de llamarse Daniel Santo explores the feelings, experiences and dreams 
evoked by his songs and which are easily recognized in Latin America, a region where 
popular music has a strong collective dimension. But this text also fulfills other inten
tions. It can be read as a travel narration organized by a subject who strengthens 
the figure of the author and who is eager to assert his identity and that of the land 
through which he travels. His journey and route help us to analyze the ways in which 
he inquires about his own identity. Attention is given to the imagery used by the subject, 
his sense of belonging and the physical and symbolic spaces of cultural identity that 
articulate this text. 

Keywords: trip, popular music, individual identity and whole, community-cultural 
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DE PROTAGONISMOS COMPARTLDOS 

Afirmar que el "bolerista numero uno de ayer, de hoy y de siempre" (47) 
no es el protagonista exclusivo de La importancia de L/amarse Daniel Santos' 

1 En este rrabajo retorno algunos vectores del capftulo dedicado a la narrativa de Luis Rafael Sanchez 
de mi tesis doctoral, "lm<1genes naciooales e identitarias: Ia coostrucci6n de Ia puertorriqueiiidad 
en Luis Rafael Sanchez y Edgardo Rodriguez Julia". Universidad de Buenos A ire , 2004. Todas las • 
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puede resultar un juicio diffcil de sostener. Lamarca de trascendencia que fija 
el titulo en el nombre propio no es una sefial meramente norninativa pues no 
hay pagina donde la figura del cantante deje de ser actualizada. Ya sea porque 
la cifran los apodos con que fue rebautizado por su publico, sus amigos, sus 
presentadores; por los tftulos, versos o estrofas de los boleros que se imbrican 
sostenidamente a lo largo de la narraci6n; por los atributos de su voz que se 
inscriben y destacan el poder subyugante de "la musica fundida a su garganta" 
(39) ; por los testimonios de quienes lo conocieron, lo amaron, lo veneraron. 
La silueta del cantante puertorriqueiio destella con tal intensidad que toda 
pretensi6n por atemperar su relieve se vislumbra como empresa de dificil ejecu
ci6n. 

Todas las hebras de La importancia parecen quedar expuestas en las 
primeras paginas y tener su zona de cruce nodal en Daniel Santos, incluso 
aquellas que adelantan tematizaciones subsidiarias de los c6digos y experien
cias que alimentan el tejido de la cultura popular urbana, puesto en escena, 
aqui, a traves del bolero: "Una prosa danzadfsima me impuse. Una prosa que 
bolerice con vaivenes. Los apremios de la carnalidad [ ... ], la legalizaci6n de 
la cursilerfa, las absoluciones del melodrama, son algunos de los escaparates 
verbales que ilumin6 tal imposici6n" (5). 

La voluntad por registrar los avatares del proceso de gestaci6n, escritura 
y correcci6n, los temas, la organizaci6n, el desplazamiento generico, el ritmo 
elegido para dotar de cadencia la prosa, en sfntesis, el universo fntimo, privado 
del oficio de escritor, vertebra la "Presentaci6n" .2 Sin embargo, no es un gesto 
que s6lo distinga esta parte; resulta anticipatorio del caracter autorreferencial, 
matizado de acentos interpeladores y, por momentos, confesionales y auto
biograficos que habra de dominar el repertorio de impostaciones en que se 
desgrana la voz del narrador, fomentando por el reves de la identidad textual 
huidiza, en permanente fiujo y variaci6n entre la cr6nica, el periodismo, Ia 
critica literaria, cultural, el ensayo, el relato , la concertaci6n de la diversidad 
generica y el emplazamiento de la figura de un interlocutor. 

citas aparecen consignadas entre parentesis, con indicaci6n del numero de pligina y corresponden 
a Ia siguiente edici6n: Luis Rafael Sanchez, LA imporrancia de l/amarse Daniel Santos, Hanover, 
Ediciones del Norte, 1988. Abreviarnos LA imporrancia. 

2 En esa parte, un sujeto que se confiesa autor, "escritor" (5) revela Ia metodologfa seguida en el proceso 
de compostura del relata y asigna a cada elemento o aspecto una ubicaci6n, un grado de veracidad, 
una funci6n y hasta un repertorio de interpretaciones posibles, sugerido por Ia declaraci6n de los 
temas convocados: "Aigunas geograffas, Ia letra de las canciones, su nombre, otros nombres popu
lares, integran Ia verdad racionada del texto a continuaci6n [ ... ] Antes [ ... ] patrocine los bares en 
cuyas velloneras el es una oferta clasica. Antes para que el olor documental despiste los usos de Ia 
fantasia escuche cuanto disco suyo estuvo a mi alcance. Antes, perseguf el rastro de su popularidad 
[ ... ] Despues concerte dialogos de una afectaci6n inverosfmil [ ... ] Despues asedie el ceremonial de 
vivir en var6n. Despues, a Ia manera de apote6sico fin de fiesta revisteri l, construf cinco letras de 
boleros aun por melodiarse. Los tejidos del rumor, la persistencia del mito, las servidumbres de Ia 
fama son los temas sucesivos de las tres partes" (3-5). 
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Asi pues, el itinerario que va de la orden y el deseo que clausuran el 
"Metodo del discurso'' "Como fabulaci6n, nada mas debe leerse. jBuen 
provecho !" (6) al vocativo que cierra el texto "Lector, ahora diga usted" 
(212)- puede ser pensado como la puesta en ejercicio de un contrato de lectura 
que se fija al comenzar y que se mantendra finne y actualizado basta la ultima 
pagina. Admite ser recorrido, en consecuencia, por caminos alternativos del 
que pretende imponerse como gufa segura para avanzar sobre lo que se anti
cipa como "fabulaci6n" (5) destinada a descifrar, sobre todo, "el hechizo de la 
imagen de Daniel Santos" (75) o a explorar los sentimientos, experiencias y 
suefios que traducen sus boleros. 

Desde el artificio del dialogo, La importancia se nos revela periplo trazado 
por un sujeto en quien se potencia la figuraci6n autoral y cuyo empefio mayor 
consiste en reafirmar su identidad y la identidad del territorio por el que se 
desplaza. Apelando a un montaje que transforma al lector en compafiero de 
ruta, en figura ante quien se explicitan y justifican los cambios de direcci6n, 
las paradas, las digresiones, a quien se confian y con quien se comparten las 
vivencias suscitadas por las alternativas del viaje, sobre el fondo del primer 
plano, en apariencia ganado por el bolerista, se dibujan los contomos de quien, 
entendemos, comparte con el el protagonismo de la novela: "la America amarga, 
la America descalza, la America en espafiol" (76). 

S UJETO EN TRANSITO 

La superaci6n de las fronteras islefias adquiere el doble sentido de una 
travesfa y de un trayecto a partir de los cuales se formaliza el impulso abrazador 
del territorio ffsico e hist6rico-culturallatinoamericano. Tanto una, por cifrarse 
sobre un movimiento que no se ajusta a cauces rectos ni unidireccionales, sino 
que prefiere la inconstancia de la fuga para nutrirse de todo aquello que asoma 
desde los desvfos o los impasses, como el otro, por inscribir los puntos de 
referenda que sefializan ellugar de la partida y ellugar de la llegada Puerto 
Rico-, delatan la condici6n transeunte de un sujeto que al desplazarse va 
dejando al descubierto la hoja de ruta claramente direccionalizada que guia 
sus pasos y con ellos las diversas formas adoptadas por la textualidad que se 
propone traducirlos en palabras. Una hoja de ruta donde la indisciplina generica 
o las contorsiones y cambios de registro y de tono en que se balancean la figura 
y la voz de quien sostiene la narraci6n no son mas que variaciones tendientes a 
un mismo fin. Pueden ser examinadas como instancias donde travesia y trayecto 
conftuyen evidenciando el eje que las recorre y eslabona firmemente. Nos refe
rimos a la operaci6n llevada a cabo por un yo que pugna por inscribirse como 
parte indisoluble de un nosotros para legitimar su pertenencia y la pertenencia 
de su Iugar de origen "mi pais puertorriquefio" ( 4) al territorio mayor 
que lo contiene: el que se extiende "de Tierra del Fuego a Punta Gallinas, de 
Vieques a Pinar del Rio, de Darien basta Veracruz, del espinazo de los Andes 
ala Costa de los Mosquitos" (130). • 
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Las nociones de travesfa y de trayecto no son, pues, aquellas que conciemen 
de manera exclusiva la captaci6n del viaje entendido como desplazamiento 
por el espacio geogratico, mas alla de que el sujeto cambie incesantemente de 
escenario o de que el texto abunde en top6nimos cuyos modos de inscripcion 
contribuyan a asemejarlo, por mementos, con un relato de viaje.3 De hecho, 
esos momentos son contrabalanceados por otros donde la permanencia en un 
sitio propicia la traslacion imaginaria hacia lugares distantes, hacia problema
ticas ajenas al territorio inmediato o por tantos otros que, de manera intermi
tente, identifican las entradas y salidas del narrador y los vaivenes de la prosa 
con acciones y atributos connotadores de la movilidad inherente al viaje o a la 
figura del viajero. Asf, el narrador tinge silenciarse y desaparecer del espacio 
discursivo cuando cede la palabra a los testimoniantes a quienes interroga sobre 
el bolerista o cuando se despide y promete un proximo encuentro, generando 
el efecto de una textualidad que no detiene el flujo ante su retiro.4 

Texto y sujeto, podrfamos afirmar, cumplen con los designios de un viaje, 
haciendo del transite su marca de identificaci6n por excelencia y del desliza
miento entre fronteras, la operaci6n regulatoria tanto del arden compositivo 
como de la trama de reconocimiento individual y colectivo que se va tejiendo en 
el proceso de armado, desmontaje y resemantizaci6n de la imagen del bolerista 
secuenciado por el trfptico. Desde esta perspectiva, "Las palomas del rnilagro", 
"Vivir en var6n" y "Cinco boleros aun por melodiarse" hacen ostensible los 
alcances explanatorios de la dinamica de doble movimiento que fecunda en sus 
interiores. Tensada entre la cohesion que favorecen los mementos detenidos en 
Daniel Santos y el descentramiento generado por las instancias que se alejan 
de el para replegarse en el yo o expandirse por el continente, aquella dinarnica 
avanza estirnulando al compas del progresivo desdibujamiento de la silueta del 
cantante, la paulatina y cada vez mas precisa configuraci6n del viajero y de su 
geografia mas proxima y entrafiable. 

3 De man era especial "Las palomas del milagro", don de las apostillas que al modo de Ia picaresca espa
nola introducen los fragmentos en que esta dividida, a diferencia de las otras dos partes no anticipa 
tematizaciones sino que fija el Iugar de pertenencia del informante. Por ejemplo: Testimonio de una 
mujer atiosa en un refugio car6lico de mi viejo San Juan (13), DicUogos cubanfsimos, prisioneros 
de un suefio que no tiene pie, menos cabeza y que recopilo a maquinilla portatil (21) , Relato hecho 
a mi grabadora por Lm carajo muy serio de Caracas, Retazo de una interviu llevada a cabo en Ia 
Aven.ida Reforma del distrito Federal de Mexico (42). 

4 Citamos: ''Lector, ahora me callo y echo a un lado para qoe turnen las voces los testigos apasionados" 
(30), "Lector. [ ... ] lo dejo en compafiia de unos amigos [ ... ] Nos encontraremos en la segunda parte. 
Hasta entonces" (54). Tambien al anunciar la cercanfa del cierre de "Las palomas del milligro", 
sugiriendo los temas que, afinna, "van marcando mi IJegada aJ final de la primera parte" (52), o al 
justificar el hilo conductor de sus refiex.iones: "Lector, j,entiende ahora por que viajo en Ia guagua 
trotona qoe pasa por dondc enjambra la rnodernidad y s igue, derechita, hacia otras paradas que 
fragmentan Ia totalidad?" (83). 
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DESMADEJANDO VOCES, CARTOGRAFIANDO EL CARIBE 

La identificaci6n del sujeto empirico con el narrador a traves del nombre 
propio o el apodo compartido "don Luis Rafael" (56), "Wico Sanchez" 
(63)- diluye la distancia entre la situaci6n contextual y discursiva para dotar 
"Las palomas del milagro" de cualidades propias de una cr6nica fuertemente 
enlazada con lo autobiografico. Prevaleciente sobre este ultimo registro, el 
cronistico despunta en el deseo manifiesto por desmadejar las voces que urden 
y acrecientan el rumor incesante sobre Daniel Santos ante "la menci6n solitaria 
de su nombre" (9): "Musitaciones escalofriadas, susurros alfilerados, murmu
llos de corazones aptos e ineptos" (12). La voluntad por recurrir a las fuentes 
orales donde anida "el hilo que teje su leyenda" (26) es el motor que pone en 
marcha el desplazamiento por los rincones "barriobajero[s]" (37) que mojonan 
"la geograffa cambiante de la nocturnidad" (38) latinoamericana. Puerto Rico, 
Panama, Cuba, Venezuela, Peru, Mexico y "la utopia perforada" (53), Nueva 
York, son los parajes donde se detiene el cronista para recopilar las anecdotas 
mas diversas sobre el "T6tem" (175): tanto las que actualizan los efectos encan
tatorios despertados por su arte cuando subia a los escenarios como las que 
recogen los excesos de su vida privada, fortaleciendo su fama de mujeriego 
("En cada puerto lo esperaba un mujerio asilado de boleros", 25), bebedor 
("en Venezuela se hubiera bebido el Orinoco si el Orinoco condujera liquidos 
embriagadores, 28) y de hombre al margen de Ia ley ("algunas giievonadas las 
pag6 con prisi6n", 7 6). 

Sin embargo, no s6lo son las huellas de amor incondicional y devoci6n 
etema en las mujeres, de admiraci6n por ser ''hombre entre los hombres" (12) 
en los varones, de las seducciones abrasadoras de todo un continente que tiene 
"la ciudad capital en su garganta" (98) las que inscriben los testimonies. El 
"peregrinaje caribeiio y cootinental"5 que los concatena y promueve a traves 
de la diversidad de los aspectos convocados, el armada gradual de la imagen 
del bolerista se revela, ademas, como circuito que recompone, en su curso, las 
piezas de otras imagenes. En virtud de la formulaci6n dial6gica que las enlaza, 
las voces testimoniantes y la del narrador-cronista cruzan sus direccionalidades. 
Unas, para alimentar la dimension autobiognifica y contribuir al delineamiento 
de la imagen de autor; otra, para reforzar esa rnisma imagen iovistiendose 
de autoridad y remarcando su control sobre las voces de los otros, y ambas, 
escudadas en la experiencia, para trazar un croquis6 cuyo diseiio abierto y 

~ Gisela Kosak Rovero, "Bolero, calle y sentimiento: textualizar la cultura cotidiana", Estudio. Revista 
de Investigaciones Literarias, 4 (1994), 55-79; p. 67. 

6 Empleamos el termino 'croquis' diferenciandolo de ' mapa' segun Ia definicion ofTecida por SiJva: 
"Graticamente un mapa puede dibujarse por lfnea continua que seiiala el simulacro visual del objeto 
que se pretende representar [ .. . ) El croquis al contrario, lo concibo 'punteado' ya que su destino es 
representar tan s6lo limites evocativos o metaf6ricos, aquellos de un territorio que no adrnite puntos 
precisos de corte por so expresi6n de sentimlentos colectivos o de profunda subjetividad social". 
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segmentado tiende un puente entre el Caribe y la tierra fume. 
Asf pues, durante el proceso de montaje y legitimacion de Santos como 

signo ensamblador de la trama y de la geografia de America Latina, la imagen 
del escritor se recorta, en simultaneidad y consonancia, soberana. Diseminada 
en virtud de la fragmentariedad que imponen las declaraciones de los entre
vistados y el registro intermitente de indicios que remiten al sujeto empirico 
Luis Rafael Sanchez, esa imagen se esfuma o precisa en ellfmite del texto, se 
aproxima o distancia de la especie autobiognifica, en palabras de Julio Ortega 
"va y viene de la ficcion a la cultura, entre sus margenes."7 Se perfila como 
figura de frontera, ejecutora y protagonista de un proyecto estetico de preten
siones totalizantes, abarcadoras, de un programa -podrfamos afirmar- que 
amarrado a la cartograffa disefiada por el texto propende a la emulacion del 
sentido diluyente de las distancias e integrador de las diferencias que cobraron 
el bolero y el bolerista en el ambito de la cultura popular latinoamericana. 

En "Las palomas del milagro", el Caribe demarca el territorio de la travesfa, 
opera como centro bacia el que convergen todas las voces. Jerarquizado por 
ser el Iugar de procedencia del "Patriarca Daniel Santos" (1 05) -"su Caribe 
natal" (31)- y del narrador - "el puertorriquefio aquf presente" (49)- el 
espacio antillano se configura mediante coordenadas que concitan sus liga
mentos topograficos, historicos y culturales. Coordenadas que abonan una 
perspectiva interesada en sortear el fragmentarismo y la heterogeneidad del 
archipielago en pos de su representacion como totalidad. No solo mediatiza en 
la figura y el decir de Daniel Santos su gesto recuperador de la mezcla, en Ia 
trfada etnica que alimenta la identidad caribefia: "Con antillanfa el respondi6 
que tanto hombre portaba todas las sangres. Del tafno Agueybana El Bravo. 
De la mocita Tembadumba De Las Quimbambas. De algun espafiolete el decir 
metaforoso" (30). Tambien plasma a traves de ellos su vision descompresora 
de limites que evade las filiaciones de sangre para rescatar procesos hist6-
ricos compartidos: "Hablaba del Caribe azotado por ciclones sin ventarr6n ni 
agua San Fulgencio, San Rafael Leonidas, San Fran~ois , San Marcos, San 
Anastasio" (28). La cuenca caribefia se rarnifica mas alia del archipielago, 
subsume franjas de tierras continentales. Cuba, Republica Dominicana y Haiti 
son hermanadas con Venezuela y Nicaragua mediante la metafora que deposita 
en los fenomenos atmosfericos desatados por la naturaleza volcanica del area, la 
violencia de las dictaduras que sacuden y aproximan las historias nacionales. 

Impresa como sello de identificacion cultural, la migraci6n se suma a este 
proceso reconfigurador del espacio que trasvasa los lindes insulares. El rumbo 
curvilineo y dilatorio que orienta la travesia alcanza en la migraci6n su punto 

Armando Silva, Imaginarios urbanos. Bogoui y Sao Paulo: Cultura y comunicaci6n urbana en America 
Latina, Santa Fe de Bogota, Tercer Mundo Editores, 1992; p. 60. 

7 Julio Ortega, Reapropiaciones: cultura y rzueva escritura en Puerto Rico, Rfo Piedras, Editorial de Ia 
Universidad de Puerto Rico, 1991; p. 11. 
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mas radical y perturbador de Ia cartograffa caribefi.a. Los modos de procesar el 
sentido de pertenencia a una comunidad cuando el desplazamiento ha dejado 
atras el pafs de origen, se encarnan en el puertorriquefi.o residente en Nueva 
York. La forma pronominal que modula su testimonio lo convierte en mediador 
de un nosotros para quien el viaje y el arribo con las manos vacias "Llegamos 
con nuestras pustulas, nuestros olores bastos, nuestros modales desconcertantes, 
nuestro idioma espafiol de mendigar y de servir" (62)- promete la reversion de 
esa vacuidad y el cumplimiento de un suefio: "los que emigramos ala America 
opulenta a buscar el aire propio y la comida" (62). Convertido en portavoz de 
quienes se ven forzados a habitar lejos del Iugar que, inalterable en el afecto, 
mantiene intacto el sentido del desarraigo y la nostalgia, el puertorriqueiio 
actualiza el valor de referente cultural que cobra Daniel Santos en el nuevo 
territorio -"Admirarlo es una sefia de identidad para los derrotados" (60) y 
la utopfa del regreso que alimentaban sus canciones "Fomento la esperanza 
de que un dfa volveriamos allar que nos negaron" (62). 

A traves del relato de la marginalidad que signa la dificultosa cuando no la 
negada insercion comunitaria del migrado, Guango Orta acerca la isla a la tierra , 
firme recalando en los efectos contrarrestantes de la dispersion y la ausencia 
que promueve la figura del cantante en las comunidades neorriquefias: "El tipo 
nos fortalec.la despues de otra semana de prejuicio por el ancho de nuestras 
narices, por el prieto de nuestros pellejos, por la protuberancia de nuestras 
hembras, por la marana agreste de nuestro cabello, por la anemia perniciosa 
de nuestro vocabulario ingles" (62) . 

La puesta en escena de la experiencia diseminada de la migraci6n,8 en cuyo 
proceso la diaspora hace ostensible su capacidad reconfiguradora de nuevos 
espacios de identificacion colectiva no se cancela, sin embargo, en la postula
ci6n de la identidad puertorriqueiia que se amasa en el contexto neoyorquino. 
Guango Orta dilata la caribeiiidad del bolerista - "cantaba en emoci6n latina" 
(50)-, inflexiona su voz amplificando los alcances del nosotros para hacerlo 
mas inclusivo y alterar en ese movimiento tanto la concepcion del Caribe 
como zona geocultural cefi.ida al archipielago como la de America Latina que 
sustentan las fronteras geopolfticas. Las coordenadas de una "territorialidad 
simb6lica [ ... ] cultura1"9 se levantan en Manhattan y es la musica de Santos la 
encargada de poner en suspenso las diferencias, de neutralizar las rivalidades 
que genera la convivencia y de favorecer alianzas que operan, reluctantes, en el 
marco de la dimimica hostil en que se forja la identidad latina en los Estados 
Unidos: "Fervor contagioso porque era una sola la fatiga de los nicas y de los 

· cubiches y de los dominicanos y de los colombianos y de los chicanos y de 
los hondurefios y de los que decimos Ay bendito .. . " (62). 

8 Homi Bhabha, "DissemiNation: Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation", en Nation 
and Narration, Londres, Routledge, 1990. 

9 Silva, op. cit. ; p. 128. 
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ENTRE LAS GRIETAS Y LAS JUNTURAS 

La linea que separa "la America opulenta" (62) de la "America plebeya" 
(64) es el punto de inflexion que reorienta la travesfa del sujeto en "Vivir en 
varon". El abandono del registro de la cronica y la asuncion plena del tono 
reflexivo revierten en un discurso permeado de modulaciones ensayfsticas que, 
a diferencia del que distingue la primera parte, monopoliza en el yo y en su 
saber la posibi1idad de viajar imaginariamente y explorar en el periplo, el 
espesor de esa amplia porcion del continente que se encuadra "de Tierra del 
Fuego a Punta Gallinas, de Vieques a Pinar del Rio, de Darien basta Veracruz, 
del espinazo de los Andes a la Costa de los Mosquitos" (130). 

La modemidad latinoamericana nacida sobre los afios veinte y treinta resulta 
el punto de partida de ese itinerario. Cobra peso y envergadura por constituirse 
en centro disparador de las tematicas y cuestiones que regulan la refi exion y 
eje al que vuelve sistematicamente el sujeto, actualizando en ese flujo incesante 
la figura del lector. La constancia de la interrogacion como actitud formaliza
dora del montaje dialogal no solo intenta persuadirlo sobre la legitimidad de 
la que se reviste al bolerista para convertirlo en bn1jula que impone el rumbo 
reflexivo "salgo a costear con Daniel Santos como rosa de los vientos, con 
Daniel Santos como aguja de marear" (117). Persigue ademas, como dijimos al 
comenzar, asignarle el rol de compaiiero de ruta - "i-Sigue, lector, mi cuadrar 
cuentas? i-Sigue, Lector, mi redondear opiniones? "(89)- cuya inscripci6n 
estimula el caracter de un texto en proceso, que busca asegurar y construir, a 
traves de la imagen receptiva delineada por la letra, la atenci6n, el acompafia
miento y la figura de un lector ampho, latinoamericano. 

Personificada con el proposito de fechar su nacimiento "es una sefiorona 
historica que esta en el umbral de los quinientos afios" (78)- la modernidad se 
dilata, se desliza sobre la linea que la fij a en el tiempo y acoge las mas diversas 
formas de representacion artistica, sobrepasando ampliamente la bisagra que 
abre paso al siglo veinte. 10 Recala en el universo de "Mitos, mitificaciones y 
mitologias que alhajaron la noche latinoamericana de los aiios treinta" (1 18), 
para revelar "la modernidad sin epocas de Daniel Santos" y el repertorio de 
simbolizaciones que patrocinaba su arte, cuyo arraigo en el imaginario colectivo 
prospero basta consagrarlo, definitivamente, como "mito cimarron" (134). 

El desmontaje de la dimension mftica se enhebra en virtud de la indaga
cion sucesiva de la "procedencia barriobajera" (82) que aliment6 su osadia 
- "nacido en la periferia de un pais que es periferico" (84) , la marginalidad 
que particulariza la geografi'a humana en que se desglosa su publico los 

1° Citamos: " .. .la modernidad alberg[a] las andanzas de Lazaro de Tormes y Ia chachara incandescente de 
Vladimir y Estrag6n, las profecfas sicodelicas que emprende El Bosco y las insatisfacciones de Emma 
Bovary, la cucaracha de Kafka y Ia bomoerosi6n de Cavafis, el nunca acabar de bobos velazquinos 
y los dramas de Luigj Pirandello, las cbapl inadas de Chaplin , el elk primerizo del senor Daguerre, 
el planeta aparte que es Picasso" (78) . 
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habitantes de las barriadas que "dan la vida buscando un poquito de felicidad 
por el Carajo viejo o por los fondos del caldera urbana" (87), y los "marginados 
sentimentales [ ... ] los burgueses, los oligarcas, los ricachones" , su bohemia 
"irreverente, transgresora, atrevida a todo" (91), y su machismo, ese vivir en 
var6n que "sirve de modelo persuasive, radical, a los machos con fnfulas de 
machazos disolutos" (1 05). 

Todos y cada uno de estos ejes no serfan mas que los soportes del examen 
que cumple con elfin de deconstruir el mito de Daniel Santos sino fuera porque 
en el desarrollo de la argumentaci6n que los vuelve indicadores eficaces para 
"inventariar que fue lo que lo hizo sueno publico" (74) no se transfonnaran, 
ademas, en zonas de pasaje por las cuales se desliza el sujeto y emprende la 
travesia territorializadora de "la America en espafiol que [lo] idolatra" (102). 
La indagaci6n de esos ejes que el discurso eslabona solidariamente se hunde 
en la profundidad del espacio donde arraiga el mito, balizando sus dominies a 
partir de la exhumaci6n de ciertas constantes. 

La polarizaci6n ideol6gica, modulada en tono grave y enjuiciatorio, traza 
una "America que se desmembra" (130) entre Ia "lzquierda" y la "Derecha": 
" .. . Ia Gran Derecha. La Derecha Perfecta. La Derecha que reduce a pure cremoso 
los cojones de la disidencia. La Derecha que sataniza a quien discrepa [ ... ] la 
Gran izquierda. La izquierda perfecta. La Izquierda que reduce a pure cremoso 
los cojones de la disidencia. La Izquierda que sataniza a quien di screpa" 
(88-89). El cambio del sustantivo indicador del signo ideol6gico pone en un 
plano de igualdad formal , semantica y valorativa los extremes, graficando . 
dos territories cuyo deslinde irreversible obstruye la emergencia de una zona 
equidistante: Ia "America miope que se remienda el destine en una achacosa 
maquina de yankizar. La America cegata que se remienda el destine en una 
achacosa maquina de sovietizar" (1 30). Del mismo modo, la desigualdad econ6-
mica que bifurca el cuerpo social del continente encuentra sus canales expre
sivos en el paralelismo sintactico y la repetici6n, introduciendo variaciones 
tendientes a marcar las diferencias "que dibujan un tatuaje imborrable en los de 
abajo y los de arriba" (80) y la tension que a traves de la violencia dellenguaje 
delata el enfasis del sujeto por traducir el enfrentamiento entre "La Crema, 
integrada y poderosa" ¥ "el Mierda, marginal y periferico" (118). 

Desde la profundidad de esos desencuentros que agrietan y vue I ven fragil el 
tejido politico y sociallatinoamericano asoma otro pliegue del territorio, el que 
"saquean los militarotes rapaces" (130), modelando esa "America esterilizada 
por los golpes de estado" (130): 

(De impoluto albo uniform ado el General Anastasio Somoza desayuna huevos fritos con 
hostia. Blindado basta el roto del culo por las condecoraciones el General Fulgencio 
Batista cae de hinojos a las plantas de la Inmaculada Concepcion. Fermentado en 
exvotos del Coraz6n de Jesus el Generalisimo Alfredo Stroessner recibe una delega
ci6n impuber de Hijas de Marfa. Napoleonizada la negrescencia por los penachos del 
casco el Generalfsimo Rafael Leonidas Trujillo Molina imparte bendiciones vaticanas. 
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Eo la rechoncha compaiiia del General Marcos Perez Jimenez procesiona las calles 
de Caracas el Cristo Clavado En La Cruz. Despues de apuiialar su propia sombra el 
General Augusto Pinochet oficia otra Ultima Cena. Fingiendose comedido y pfo el 
General Jorge Videla renuncia al bife de chorizo los elias de guardar). 11 

El recurso al parentesis intensificador de subjetividad y en su interior, la 
amplificaci6n como figura que desguaza la totalidad para crear y hacer mas 
efectiva su presencia es el fonnato elegido por el sujeto para representar Ia 
America erosionada por los regfmenes dictatoriales. En contraste con la dispo
sici6n siotactica que los separa, los fragmentos constitutivos de esa totalidad 
- Nicaragua, Cuba, Paraguay, Republica Dominicana, Venezuela, Chile y 
Argentina son enlazados por la flexion ir6nica que desenmascara la compli
cidad entre la Iglesia y las dictaduras, desgranando el elenco de generales 
que "se apodera del reino de este mundo y compra el eterno a la Apost6lica y 
Romana" (109-110). 

No todos los pliegues de America, sin embargo, estallan en fragmentaci6n. 
Los sincretismos religiosos de variado calibre aunque de manera prevalente 
los que se nutren de la savia caribefia asf como las fonnas disfmiles a las que 
se aferra la credulidad popular, "conectan medio continente latinoamericano" 
(80). Contrapuesta a la segmentaci6n y la distancia regulada por las yuxtapo
siciones sintacticas en los pasajes traductores de los desgarros, la enumeraci6n 
acopla, suma, concierta los "magicismos" (80) que alimentan la pluralidad 
del sistema de creencias al que se aferra el "continente desengaiiado con las 
religiones enquistadas en la defensa de los que trabajan menos y comen mas" 
(80): " ... el fufu, el vudu, la santerfa, la invocaci6n a los espfritus de luz, el 
exorcismo a los espfritus atrasados, las animas mensajeras, el despojo de las 
malas influencias con escobas de poleo, la portaci6n de la piedra de azabache, 
y otras sediciones esotericas .. . " (80). 

Si en esos "magicismos" el sujeto postula la sobrevivencia de canales que 
hermanan zonas distantes del continente, en la musica sanciona el parentesco 
que lo abraza en su integridad. Encapsulado por la repetici6n de clausulas que 
- unicas en este sentido- anteponen el atributo al nombre propio, el repertorio 
ritmico e instrumental escaode el flujo comunicante abierto por "[l]a herencia 
sonora del sonero Orfeo" (102), en configuraciones de marcado enfasis esteti
zante: 

6rfica hasta Ia temeridad es la America amarga, la America descalza, Ia America en 
espaiiol que idolatra a Daniel Santos [ ... ] El canto y el repique, las palmas azuza
doras, el caramillo y Ia quena centupllcan los paisajes de Tierra del Fuego a Punta 
Gallioas, de Vieques a Pinar del Rfo, de Darien hasta Veracruz, de la Costa de los 
Mosquitos hasta el espiozado de los Andes. Los palilJos y el gtiiro, las maracas y el 
bongo, los salterios que se mundonovaron, los centuplican. No hay ladera, paramo, 

11 Op. cit., p. 110. 
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riachuelo sin canci6n en Ia America amarga. No bay flor que no se Joe ni dolor que 
no se duela en una estrofa ni sed que no se melodfe en la America descalza. No 
hay instrumento que no se especialice en la America en espafiol. La milonga y la 
vidalita las profesan la bordona y el bord6n. Bullen en las marimbas, el corrido, el 
jarabe, el huapango [ ... ] En un cuatro bien acordado sube y baja la beJJeza del vals, 
los contentos del seis cborreado. La cumbia se deja hacer en acorde6n. Los cueros 
son los amos de la rumba. EJ merengue se amerenga en sinfonfas de mano y boca. 
6rtica basta Ia temeridad es la America amarga, Ia America descalza, la America en 
espaiiol que idolatra a Daniel Santos. 12 

En el devenir de ese escandido puesto en pausa por la instancia equidistante 
que detiene la marcha de la acumulacion y reafirma mediante partfculas nega
tivas el lazo unificador que tiende la musica, el Caribe encumbra su soberania. 
Los pielagos antillanos ganan protagonismo sobre las otras regiones evocadas, 
flexion que no solo enfatiza Ia prodigalidad rftrnica del area y el poder genui
namente disipador de las fronteras que ejerce Ia musica sobre "los pueblos que 
habitan en las tierras del Mar Caribe". LJ Enhebra esas tierras (gtiiro, maracas, 
bong6, marimbas, cuatro, seis, cueros, rumba, merengue, cumbia), apelando a 
una ret6rica seductora y las funde en una entidad -"la nacion febril que es el ' 
Caribe" (104) , para legitimar su pertenencia al espacio continental : "De la 
America 6rfica basta la temeridad el Caribe es, sin dudas, la naci6n capital" 
(103). 

Sin embargo esa imagen totalizadora del Caribe, en palabras de Julio Ortega, 
"mas un tropo discursivo que un espacio geognl.fico", 14 no diluye el Iugar de 
donde procede y desde donde se pronuncia el sujeto. Por el contrario, en ella 
extrema el artificio que urde Ia representaci6n de la caribeiiidad. El horizonte 
abierto por la mirada que dilata las fronteras interiores de la cuenca basta sus 
hordes estatuyendo la naci6n Caribe, sienta sus amarres en la geograffa boricua. 
Son las guarachas y los boleros interpretados por el cantante puertorriquefio 
los referentes depositarios y promotores de "lazos de arraigo colectivo y perte
nencia afectiva" .15 Franjeada en lenguas como sus islas -"en el espaiiol anti
llano que melifica la ere y la ese, en el ingles metralla y en frances kreyol de 
Haitf" (99)- la "bandera" en que se reconoce la identidad caribefia "ondea su 
majestuosidad ilimitada si la enarbola la garganta patriarcal de Daniel Santos" 
(104). De este modo, en el movimiento que inserta el Caribe en el continente 
y le asigna la centralidad como "naci6n capital", la men or de las Antillas 
Mayores afirma su parentesco con la "America laberintada" (130) pues no es 

12 Op. cit., pp. I 02-1 03 . 
13 Alejo Carpentier, "La cultura de los pueblos que babitan en Ia tierras de Mar Caribe", en Ensayos, 

La Habana, Edit. Letras Cuban as, 1984; p. 217. 
14 Op. cit., p. 31. 

IS Norbert Lechner, La conjlictiva y nunca acabada construcci6n del orden deseado, Santiago, Flacso, 
1984; p. 26. 
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sino la musica de Daniel Santos la que "evangeliza las Americas que unen las 
cinturas entre los dos oceanos" (104). 

EL PARAiSO RECOBRADO 

De los relatos de amores y de traiciones que componen la tercera parte de 
La importancia, los que vuelven a Puerto Rico tematizandolo como objeto de 
la afioranza o lugar paradisfaco marcan el fin de la travesfa y el trayecto del 
sujeto. 

El apego a la trama simb61ica de representaci6n del fen6meno amoroso 
es el rasgo que distingue la economfa argumentativa, mel6dica y rftmica de 
las historias, vivencias o escenas que el sujeto rescata y propone como mate
riales proclives a rnelodiarse. La actitud indagatoria que en la primera parte 
lo convertfa en cronista interesado por recomponer la imagen del cantante o 
la deliberativa, que en la segunda legitimaba en su saber la vertebraci6n de 
un discurso de pretensiones explanatorias, recala finalmente en el orden de 
la experiencia amorosa para transformar el sentir de los otros y, de manera 
privilegiada, su sentir, en cantera que nutre la prosa de motivos, cadencias y 
modulaciones altamente poeticas. 

Si la musica de Santos inscribe la primera flexion del vfnculo entre el 
sujeto y su isla natal la afioranza cuando se interpone ]a distancia, trans
formandose en "referente tangible de la patria ausente", 16 en el regreso al 
lugar de la partida, sirve a los fines de encarnar la representaci6n edenica de la 
geograffa islefia. Las figuras de esa musica "que en lenguajes idflicos semeja la 
patria y la amada" (lJ 2), proporcionan en el sentido barthesiano propuesto 
por Castillo Zapata 17 el molde apropiado para emblematizar la vicisitud de 
amor, la constelaci6n pasional que sanciona el vfnculo entre el viajero y su 
objeto amado: Puerto Rico. La "Invitaci6n a un paraje donde la eternidad sale 
a recibir" (193) apostilla encabezadora del ultimo bolero ala espera de una 
melodia anticipa los matices prodigiosos que habran de saturar Ia composi
ci6n del sitio elegido para clausurar el texto: 

Santuario de arboles milenarios, aliroanas guarecidas en fortfn, imprecaci6n cotidiana 
del pajaro a la fruta, pajaros fosilizados que el aire pulveriza, cnredaderas que hozan 
el suelo hojarascado, fiores de frescura reposante sobre un lecbo de flores desvane
cidas, croares que silencian los graznidos, graznidos que silencian el aleteo rapaz del 

16 Yolanda Martinez San Miguel, "Cartograffas pancaribeiias: representaciones culturales de los enclaves 
caribefios en Puerto Rico y Estados Unidos". Revista de Estudios Hispdnicos, XXV 1 y 2 (1998), 
65-90; p. 80. 

17 Rafael Castillo Zapata, Fenomenolog{a del bolero, Caracas, Monte Avila, 1990. En este texto, el autor 
toma el metodo de "las figuras gimnasticas" planteado por Barthes (Fragmentos de un discurso 
amoroso) para anaJizar las que proponen las letras de los boleros y sostener que a traves de elias se 
conjugan modos particulares de vivir y sentir el amor que son propios de America y muy especial
mente, del Caribe. En La importancia estos modos son rnotivos de asedio barto recurrentes. 
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guaraguao, un largo dfa con su noche largufsima: asi sera Ia eternidad que habita 
bosque adentro. 18 

Reducido en escala, el andar del viajero rehuye el escenario urbano para 
ascender y penetrar en el "bosque que se levanta, en puntillas mfnimas, aver la 
isla que lo sostiene" (195): El Verde. La descripci6n se desglosa en sintagmas 
donde la recursividad, Ia constancia del acento grave, la eufonfa que exacerba Jo 
sibilante y fricativo y el paralelismo profieren cadencia y sonoridad a la prosa 
e impulsan un movimiento que tiende a poner en consooancia la propagaci6n 
incesante de lo vegetal y animal con Ja dimension temporal -sin principia ni 
fin- que se preserva en la entrafia de la isla. 

La exhuberancia y la hermosura islefia despuntan en la prodigalidad de 
texturas barrocas del atando el grado de intensidad con que Sanchez lleva a 
cabo aquel prop6sito traductor de su geograffa mas cercana: 

Que en El Verde el verde unfsono y eterno es imperio y arrasarniento. Verde el 
sapoconcho contemplative y feo, verdes las cataratas de la Quebrada Grande y la 
Quebrada Sofiadora, verde el bejuco que corta el alacran verdoso, verderrimo el 
hambre de la vfbora que se alirnenta de murcielago y raton verde, verde e) platanal 
cimarron que acortina la piedra solitaria. 19 

La insistencia y la repetici6n, los timbres altisonantes, la progresi6n super
lativa, el intento por asir lo que se escapa de la percepci6n visual y auditiva 
propagandose inacabadamente y hasta la exageraci6n, se vuelven c6nsonas 
de las texturas del decir bolerfstico cuyo abreviamiento en una "ret6rica de 
Ia subjetividad"20 -abastecida por el desborde y sancionada por la demasia 
del sentimiento- busca abroquelar las emociones del sujeto que canta, alaba, 
idealiza, venera al objeto amado. La plenitud alcanzada por el sujeto contem
plativo y en soledad frente al paisaje "Uno llega a creer que El Verde es el 
resumen del mundo. Uno llega a creer que se encuentra provisionalmente, solo 
en el mundo" (197)- es el "estado de coraz6n"21 que anima la difusi6n del 
sentido paradisfaco: "Uno llega a considerar, con seriedades, que, unicamente, 
los resurrectos y expatriados Adan y Eva, salvados de la inocencia original por 
hojas putridas, se asomaran a regocijarse de su nuevo habitat Nos echaron del 
paraiso, carajo, pero el parafso no fue destruido. Y comeran mangos y guayabas 
pirllas y pomarrosas y tamarindos" (197-198). 

La identificaci6n del Eden con el bosque, que comienza a esbozarse a 
traves del reparo en la naturaleza virginal e indomada, pr6diga eo frutos, en 
luminosidad, en verdor, se afina en la proyecci6n imaginaria que restituye 

IS Op. cit, p. 193-194. 
19 Op. cit., p. 195. 
20 Ortega, op. cit., p. 42. 
21 Vicente Torres, La novela bolero latinoamericana, Mexico, Direcci6n de Literatura!UNAM; p. 81. 
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la pareja genesiaca y la sima en suelo borincano. La fiexi6n conjetural que 
vislumbra el juego amoroso entre el primer hombre y Ia primera mujer anticipa 
el espectaculo montado por imagenes visuales, kineticas y sonoras con que se 
cierra La importancia. Nos referimos ala dilatada escena donde a traves de la 
descripci6n del encuentro de los amantes y del baile de los j6venes que, fugados 
de la cotidianidad, irrumpen en "este lado del paraiso" (200), el sujeto rinde 
tributo ala juventud y al amor: De la hondura del bosque arranca y se propaga 
una melodia, "una canci6n que asciende de alla abajo, de lo desconocido, del 
imaginado salto de agua o el imaginado reino de una poza, canci6n decidida
mente familiar" (204). Una canci6n a cuyo llamado responden los cuerpos, 
balanceandose incesantemente al compas del bolero que armoniza sus cuerpos 
en la danza: 

i Bail an la lozania imperial bajo el palio vocal que Daniel Santos les regal a! jBailan el 
bolero Amor que demanda el beso devorador de los ombligos! [ ... ] Empieza. levemente, 
a lloviznar. Aun lloviznandome, celado por la cortina de los platanos cimarrones, no 
ceso de celebrar el pajaro de la juventud, el dulce aleteo de su baile [ .. . ] no cesan 
de esculpir mil formas en forma de beso: las bocas parturientas de besos no cesan 
de aleluyar el bellisimo instante en que ocurre Ia vida. En el collar tribal arnenizante 
el Inquieto Anacobero tampoco deja de caribeiiizar el bolero Amor - luz vocal entre 
las luces so lares del atardecer. 22 

Si la migrancia y el registro de la cr6nica en "Las palomas del milagro" 
o las constantes compartidas y enhebradas por el sujeto reflexivo y critico en 
"Vi vir en var6n", eslabonan Puerto Rico al Caribe, anchindolo con firmeza en el 
universo hist6rico y culturallatinoamericano, en "Cinco boleros aun por melo
diarse", la nueva torsion en el proceso configurative del yo recoge ese impulso 
integrador aunque despuntandole nuevas aristas. El gesto que familiariza El 
Verde "con el Aconcagua, la Sierra Maestra, el Ojos del Salado, el Popoca
tepelt" ( 195) no atempera el vigor con que el viajero distingue y singulariza 
su geografia mas amada. "Mirado con el amor de hijo natural del pais" (195), 
desde una impostaci6n vocal que remoza, notablemente, la imagen del Iugar 
del origen y los pliegues donde se dirime y afinca el sentido de pertenencia, el 
espacio borincano, que "sa be a paraiso", fulgura con la misma intensidad de 
la palabra entrafiable que lo nombra: 

.. . en la piedra solitaria refugio mis dias peores. Con el ascenso al Verde se inicia 
Ia mejoria [ ... ] Avistar Ia piedra solitaria entre la cortina de platanos cimarrones, es 
ceremoniar Ia inundaci6n de la salud. Tomar posesi6n de la piedra solitaria es alego
rizar la salud. Tenderse boca arriba en la piedra solitaria es consumar el privilegio 
de atestiguar tanto perfil constituido por la luz, tanto dorso, tanto lucerio armandose 
con el dia - esa luminosidad que taladra pero no rompe, descifra pero no bumilla, 

22 Op. cit., p. 206. 
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desentraiia sin descomponer. Tenderse boca arriba, en la piedra solitaria es aceptar, 
de buena gana, el regalo de estar vivo. 23 

• 

23 Op. cit., p. 195. 
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