
EL IDlOTA DE LA FAMILIA: 
MARIO VARGAS LLOSA Y 

LA IMPOSIDLE COARTAOA EN EL SER' 

Resumen 

En e.ne arliculo se analiza el de.(p/azam/cm/0 Jeoretico de Mario VarRas Llosa en re· 
laci(m con su concepcion de Ia funci6n etica de Ia literawra. 0/Mervo detenidameme. 
partlendo de lU ensayl~tica como de una post11ra etica tlonde e/ l!lcritor se compro
mete ccm Ia posibilidad de otro Orden social, el (lu/or pcruuno se de.•pla:a hacia una 
posturo literario donde el Unicn compromiso del escrilor es con su e.scrilura~ postu
lando una \'iliOn inmanentistu de Ia producci6n /ueraria. Tombit!n, expongo c0m<J 
dicho de.vpla:amiento e~tti intimamente /lgado c011 su cambia de ww vboi6n Jilos6jica 
de Ia historiu que tramlla de tmo conc:4tpdlm prugresista pro-sociuUsta a mw consf!r· 
''adora neoliberal. En ese senlido toda Ia rejlexidn ensayi1·Hca \'tlrgasllosiana sobre 

1 n.,;o cstc titul4) aparc«d pr0'(UNII~nrc nu llbto sobrc la narrat1' 1 de lana IIW•no dd autOr pen.ta:k). 

He: utiliudo C'111tuJo .. EI idiot-a de Ia famiht~"" a P"'~•to de-ltexto que VarSft$ Llosa pcscnt6 tituh1do 
Manual del pufecto ullol<l lolm()(mlt'Ticatt(), (Oru-ccle,>na, PlhZ11 &: Janh, 1998) en donde Pllnlo 
Apuleyo Mcndo7.a. Carl~» Albert._, Montru:w:r y Alvaro Va.rg.as Uosa c:scnbcn una sent de: ensa)()) 
doNJe.. !ooi::@.Uf\ d 00\ ct I.SII peruanG 

Hay Ia •d•mct SOC'iniOg•ca )' Ia de Ill ciencia hist6rtCII, Ia polito16g•c3 y Ia pcnodlsti¢a; In c:lt61ic.a 
y Ia procestante: Ia de i:7quicrda y lo de dt'rec:ha. Ia sucialdcmOCrat.a. Ia demot:rlscit1Jl3.. t-. rc,·o
Jocionar•a. Ia Constl\ OOora ) tuy·&amb~n Ia hbc:ral T ~ lpattccn IQUl. lrtni:Lidas ) mahr• 
udas """ ptedad aunque. no si. con un humor ~icmrn sabm\0 y reg.oc•JBfltC. Lo que en "enJad 
''a d•.schando el lihro en ~U!i: JOCOSO:o. 1rccc capftulos y su impagablc ;ultologla cs algo que 
aglulinu )' cxph¢0 todas ()QS ~tbcrraciHncs. cquiHICIICionc~. defonn!KIOnes ) cuseracionc" 
dchraotts que: ~ ha«n paw (d (rnQmeno, aunqur dchthtado. aiJn cok1ea) por ~as: d wb
desarr()Uo tntelcciUIIJ, (I·H 

La urrog..,Jhl13 es dru11 Sorprc:nd\! C4lmo un huen esctiiOr, p<.>sc~dor de una \'lL'ita cuiiUr:.t,. d og1c let 
l'<'dueci6n II'Tt'Spor!Sablc que tu.:cn los auturcs (iflcluycndo a su hiJO) dt Ia pturalidad l.lcl pcn:s:amJCniO 

crUJCO la•noamcritaoo a unos fan.Micos r;r••• oomi&nas Abor1 biCn., sa observ~ los UJtimt.lS 
aoontccim•entos. Ja Cpc:ICil de In globalit.at 16n neohbcrtll que V~trgas Llosa celebr6, en cl pwp•a 
prcsentaci6n nl Momwl, como Ia ~l'lt!-nvra <kl C(lfltin(1UC latmoamcru:ano a Ia modcrnidad,. m;;Jtk m 
htOpa.USA. se resqucbraj6 con Ia crisis •'ltnl.ina ) con I~ accKmes mtl\ •ltzaciunn lftCJigt:n.a\ del 
IIDUI'tdo and1r'M> tn CQntra ck las polittcas ncola~rales Suoe.de que quiCnt"i rcd~n Ia posibilidad de 
un desarrollo latinoamc:rk.ano a un:t cue~ti6n subje1h1u de actilul.lc::s mcmales mhcrcmtls a los huirMill• 
m.:r«:anos son los ault>rcs. del manual de 14 idiotcz. y el propto narrador p.:ruano-c.sp:u\ul Por otru 
Jadcl. rDCftCM)fta CO SU rrc:sCIUXt6ft aJguno~ comcnt.amK (-contrbd'lttdos") que ttf~ cs.criiOfei 
eomo Juho Cortanr )' Gabnd Garda Mftrqwl h•c•eron Sbbrc Ia !rtuociOn laluiOwnenc:tnll y mundlfl) 
en distintos morn~ntos. asurnic-n<.lo una acuwd "beni jpla .. bacia los mi~mos f\si en cl PtOlcJgiJ <IUC 
csc-ribiQ • los ('w,Jtf)J complti()S de Julio C•lllilar. publicados por Alfa.a.uara en 1996. d1hu)6 Ia 
ta&oma dllpl dt la "da dtt ocntOI' arg.cnttno como un tonro u111 dt Ia uq~outtda. ~~n c:tnb3r);o. a 
JU7gar por los tiltimm• acomet'im•tmos MICI:Ilcs con"t.:oc pttt:.untarsc quu!n cs el uhma. Sit111<Jo 
Vargas Llcl$11 el luri t:CJ IIUIOf de 1;, SCntroci641 de la nut:\':'1 llOvdlt que abnvJir~ IBn dcscnbcJiadamcntC 
l,a cfobali1..1111;116n noolibcral sc ~~~ ~~ tlaru que de: Ia fMtulia de <"'n14.WCS \ •rtunsos dt Ia dtCI<b dd 
..,..... lA) un nboca. 
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all/ores como Jean Paul Sartre. Alben Camus y Gusttn·e Flaubert se enmflrca denrro 
de los limite., de e.,tru cambios dt! postura_ 

Pnlnbras cla,e: Murio Vargas Llusa. e11SQ)'fJ latiiiOame.ricano. literatura peruana 

Abstrocl 

This pap(ir nnaly:Cl 1\lario l'arga.t L/ota 's ilrcorNical displtu:eme"l related lo his t.'OII

ception ufliterawre 's ethical function through 1he swc(y of essay>. I explnre hn" 1ht 
J'eruvicw author $!rifled from an ethical position in Kllich the writer commits himJ't-1/ 
with 1he possibility of a diff~renl .tocial order. to litert~ry posiliun in which the writer~j 
on~v commitment is wit It his n·riting, postulating on inmanenliit \.'ie-K' of litera'}' prtJ. 

ductimr I ol•o show huw tlr~ dJ.>placemenl is clusely linked to his shift of a ph/los"' 
plrical view of history 1/wt movcd.frtnn a pro-.,ocial.st progre.rsive conception tq • 
nt!oli/x!rul comen·uti\'1! one. In 1/tut sense all of VCJI'j!Ds Lln.su 's commems on oullwr! 

like Jean Paul Sartrt!, ~(bert Camus and Gustav" Flauberr .\hauld be relld as mnmeiltf 
in the evolution. 

Key "ords: Afario rarRas Llosa.. Lotin Amuican essay, P~rtJ\'ian lilerature 

Mario Vargas Llosa e~presa, en unn emrcvista que le hiciem Emir Rodri
guez Monegal, en 1966. lo siguientc: "Lo que yo quicro es ser cscritor y todo 
lo demas que este subordinado a eso".' A simple vista esta parecc ser una pro
puesla o aspiraci6n legitima. ) lo es. pero lo que encubrcn estas palabras 
se puedc saber observando Ia pr:ictica de cscritor que ha rcali7.ado cl emisorde 
las mismas asi como las cxpo)icioncs en las que ha intent:sdo justificar 
c;unentc su propuesta. 

La a~piraci6n de Vargas Llosa a que lodos los dctm\s aspectos de Ia 
eslcn subordinados a su olicio de escritor sugiere una autonomia de lo litcl'lli 
casi ahsoluta. Dicha autonomia con !leva till acto que en cl lcnguaje tetlriQ 
hnj tiniano se denomina coartada en el ser' (lo imposible scgun eltc6rico 

! Em1r Rodrl~ue7 ro.·lootij.lll, MOOurt? dt Vargas l.los~"" Memdo lfW\'0 3. (1966). 62·72 

' t-.hJ.ad BIJiin en su hbto Hac10 una fi/owjiD d"l Dtlu t1•ro Dt lrJS borrodorts y o1ros 
F.sp"al\a, Allthmpos.. 1997. Rlt:. di~ M>bre Ia oo wattnda ef'l cl ser que. 

[J muodo en d cual rcaJrnemc= IJ31lSC::wte y .se lie\ a a cabo, cs un mwldO uuitatio ) 

~in~nciado en tbnna conc:ret:'l es "•stu, ofd<.l, palrado ) pdl5;d,, tmpegn:tdo por o:::~ 
tOI'kl<> cmocKN'Ialc:£ y \'nlith·~ de uno "ahdet axiutOg.iea positi\'wncnle ali.rmuda La~ 
unitantt d~ c.stc: mundo. umdad Cll)O orrgc:n nor) cl atr"tn'do SCfnl!ntico. ... 4f"t ts d 
rnl()Ctoruil y vulittvn, t$ sarantllad:a pam Ia n:ahdtkl mc<.hantc cl ICOOTMlcitntentO 6e ill 
cipa(wll s•ngul;,r. de m• no ~~a en C'l set J-_...a m• paMK't~iOn iN~ura tm 
t()ncrcto: c:l de realt7.nr todn ~itlgulutidnd l.'ntc:•1dida com('l Ia sm~uh.nclad ·~:: 
•rtcsuai\able de 11 nisuncia. (('fl ftSpc'CIO 3 wdo mor:t'K111~• ck Ne scr. o sea. au 
tran-~fornm cada rnalllfcstacifln mla - M:ounueotn, desco, c:s:tado lk Anmlo, pcnsa.n~ 
a-.."10 mio. k'1J"-l ) rc:sr-.-\fasabk (63) 

l't.>l otro lact.1, Augu:-.10 t•muio e n l!-U tC'ChJ La l'f:'rolucu)n bttJtlmtrntt. tl twnstlmknw d..· 
f-<kMogi<J ~IJf{'QI'lltWa. ( IW'8) C('IIOCt('lil.IIOdo Ia 00(.00 de Ja nd ro:2f'\Oda <n d Sl"l fiR 
csp..:citicu de Ia produ..:cton ltlllsu<:a. ll()" lli..x-· 
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Sin embargo, mti~ adelanle me dc tend re en Ia discus ion de los conceptos bajti
nianos para definir Ia noci6n de lo litcrario q ue pres ide Ia ideologia de l cscri
tor ptruano. 

Es un bccbo que Ia autonomia de Ia producci6n litcraria existe como Ia 
1111onomia de cualquicr otro acto humano, sea en Ia cconomia, Ia politica, Ia 
lilosofia, Ia astrofisica o la gastrooomia, que una y otras tarnbioin sostienen una 
pennancnte interdeterminaci6n. El prob l~ma que dcsco abordar con rc laci6n a 
Vargas Uosa es Ia actitucl hacia e l enclaustramienlo o coarwda en el ser q ue 
ob5crvo en su ideologia de lo literario (IUC aparecc como ideologemas en su 
producci6n narrati\'a. 

El 11 de agosto de I 967. Vargas l.losa pronuncia un discurso, en Caracas, 
al recibir e l Premio R6mu lo Gallegos. Dicho d iscurso sc tit ulo "La literatura 
es fuego"' y, en e l mismo, el narrador pcruano comien7a con una aguda critica 
alas condiciones socialcs y <:ult urales de los pa ises lotinoamericanos. Un cs
crilor en panicu lar cs recordado, Oquendo de Amat. La critica sc lwce desde 
una oprica revolucionaria ya que e>ramos hablando de Ia primers Clapa del 
pcnsamicnto politico vargasllosiano. c~ dccir. su etapa pro-socialista. No o bs-
11ntc, dcseo observar Ia noci6n de lo litcrario que se cxpresa en estc discurso. 
Su crhico a l mercado cult ural contrastu un poco con In sostenida en cnsayos 
utcriores como los dcd icados a Sebasti 6n Salazar Oondy'. Convienc que ha
llie el propio narrador: 

fl conoc:•miiCfliO ck Ia obra-oh)dO sc ~ii'\C dr: I~ concxunjcnlo> cxtra-antsuros de Ia rcalidad 
a Ia que pcrtenc« y de 13 q~ hOOI:1, <k: los oonocinuen10'\ de IC\S Ji:.ciplina'li h•<t6rle:.as. socio
IOg~.CaS, ruuropol6w•t;:• .. eul1urnlcs y Cih;li\~tco-li"gOistica.>. Cs ''"o p"radoja CtJJlMdcrar que sc 
ptJ<<~ traducir (ll (~)rlllD tXIrU·9rt iS1iC3 Cl C,:1m lcnid0 dC Ull;:l IJbfla, (226) 

c.·oniiO ~etnos., Ia COilll1ada t il el Set del llrhStl t.S impo:o.ible, n<' obSt:llltC. to e.xtra-arti.ShCO no define 
p.• ~ solo d tonkmdl• de Ia obra. La a&&h111'10mta entre Ia litt:mtura ) tl arre. ) I~ t.lcm.&S dtsc1phnas 
tw•ws niste. en c:uanld • qJ 'mctdcptnt.lc:ncla s•n rt:dOC("ionc' rutrrocas. 

• Ma-IIJ V.-gas I losa. CQI!tru Wi'nto J nwrru. Oarcdnna,. ~I'll: B3rtal,l900 

• b 19M. Vargas Llosa e>cnh•o cstas palabra11 en o:;u cnsayo ... SebJ>IU.\n SttlftUir Bondy )' lu \'tlcac16n 
dtl t:S(ri iOf en cl 1-.trU'', publicado en Cuntfr.t \'letrtn y tnan!a. dondc pi!Sn h~•lancc 00 Ia uupl,rlant.:in 
dt Ia llgum lil.:runa de .Sebastian Salazar Hond)' Oidlo balance me ICSulla inh:rc:suntc ' ' ISIO a Ia lut. 
dt <~US .c:tualcs posturas. Vargas Uosa nos d•cc· 

PcrQ hi) QU( di."Car llmb~~:n. que a d,rcrcncia dt oocs CSC11h .. vc' que, c~phtablemcnk c'(aspe
~ porIa postrXlOn dd .. cni y Ia IIIJU:.hcn que kt a'~IOL cr«n Uul oricotlf ;u '~ 
por ~ de d1c:IICIJ re,.·oh:x;iotwl-, ~basltin supo c.hfcrcnc1ar pctrectamcnlc '-U~ obl•g.acio
nes de creadof de: '-1.1\ rcsponsabilidadc:'- de cmdadaoo. 1!1 no duch6 ningUn ric.J>gu coo1o hombre 
«k ,zquierda J'(:W nu cay6 en Ia iugc:1111t1 11cti1Ud de lJu•encs suOOrdinau Ia htcra1utr1 .a Ia 
mililunc:i:t crcycndo scrvir a.'l i mcJor a Su SOl'lcdad. ?·1 no h:'lbft1 .. acriticndo Ia litCI'tltuH'I raru ~cr 
admllkl() en Ia mju$13 sociell.ad que lc toe6. nu hshia rcnuncitwJ,• a ~cnbir pam ser !li~Un d1a 
lti.Ottyc:ntc:. nro, pcxtcroso. tampnco ab3n<km0 Ia htcratura pMa h~r lk Ia rn·ofuctOn un3 tarn 
('dosi\1.) pnmc.,d1al. 1ampoco trull(l 1 13 sotiwia para dc:dtelf)t Unieamcntc • luch.Y por on 
J*S distiniD. cmancepldo de ~ JRJUICIOS ) de sw. otructuras an.acrOnicas. dondc: tmra pcbiblc 
ta l11eNIUra.. tl J>Uf'O (:I(M'Ilf_'rOmtlc:n.c pnhHc:tunc-me.- !->3haJ!,uard~tndo su lnd.:~ndcm;ta 'i:U cspon. 
U1ne~ad de C'l\:adoc. porquc sabla qu(', en cu:tmo tiudadauc•. ~xha dccid1r. e:akuhu. rm:mcdnar 
rteionalm~me S\JS !tetiun.:.s. pcro que. c:om<.l tscritor. su "''"'m' consis.t(a eo St:1v1r v oi:ICdc.zcr 
has ()f<kocs. a ml.!uudiJ incompr(IJSiblt:). paru d crcador. 10). C'-PnC:h!'K ) obsc~Ki.llt.) lie mcnlcu
l.3blo L"'n._"'«Uc:nci:as. dt Ia M.!htuna c~ runo wluntanamcnt~ admiltdn en su s.tr t 133-134) 
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Pcro es cicno ~1ue en los Ultimos nftos las cosas c()lnientan a C1U'I'Ib1ar. t.mumcotc se 
in';inUa en nu~suos pnibcs un clima mo\~ hospilaiMio pHrn Ia litcrntum. Los circulos de 
lectorcs comknz.an a cr..:.cer. las burgueslas dc ... cubren Q\lc los libros importan. qve los 
&ritorcs )()!~ nlgo m's que locos benign<>~ que dlos litne-n Wl& runci6o que cumplir 
en1re los hombre~. P~ro entonccs. o medida que comicnct a hace~e justicia aJ escritor 
huinoamcricuno, o mit~ hien. a mcdida que corniellcc: n rc..:titicarsc lu injusticin que: ha 
pe>odo sobrc ~1. una amell3.7.a pucde surgir. un pcli~ro endiabladamentc sutil, Las 
misma~ soc:a~ qut> e.xiliaroo )' rccba.laron al Q.Crilor. pueckn pcnsar ahc:wa que: 
convicm: n~lnlllurlo. intcgrarlo. confcrirle m\o. c.spccie de cstatuto ofic1al Es pr«iso. 
llOr cso, n~cl"rdar a nue~tra.~ socicdade~ Jo <tue lc-.s cspt•rn. Advcrtirles que In litt:ratura 
d fuego. qut ella significa inconformismo y rebeliOn. que Ia raz6n de ~r del cscritor 
o Ia protesta. Ia conrradicci6n y Itt cri1ica. Ex:plicarlcs que: no ha~ ctrmino modio: que 
1a socit:dad ~uprime pnm sicmpre esa f~ullnd hum:tna que cs Ia crtaci6n arti~ica } 
cllmina de una v~:t. por todas a esc pcrturbndor sociul que cs cl cscritor, o lidmitc Ja 
lileralura en su scno ) en esc <'3.)() no tirnc mas remedio que aceptar un perpetuo 
torrente de n1re~iones. de imnhu. ck S<\tirns. que inin de lo adjcri\'O a lo t:Stneial. de: 
lo pasajcro u lo pcrmancHte, del \'Crt ice a In bn!>e de Ia pinlrnide sociu1. ta..c; COS.I!> ~ 
:bi )' no hay csc~1Jlatoria: d escritor ha sido, cs y .lieg.uir6 sic:ndo un dcsco,ucnto. Nadie 
que estt sath.f«:ho cs c:u:pal" de cscribir, nadic que est( <k:. acuerdo. r«<«ili:ado ('(ld 

lu n:alidad. cotm:terta cl ambici~ dQatino de im·ent:tr rc:ulid."'ldts \'abale$. La \~ 
ciOn litcrfa.l'io nacc tfcl de!'acucrdo de un hombre con cl munc.Jo. de Ia inluici6n de 
deficicncias.. vac:ios ) ct.corias a su alredcdor. l.a literatura es una fonna de imuft'tC:· 
cio6n pcnnnn~nte y ella no admire las camisab de fuc-rzn. Todas lu tentatha.s dc:sliu
da.): ~· doblcgur !ill naturale a nir::tdlt, dhcola. fruc(t$1in\n. La litennura pucde morir pcro 
no sera nun'-'U confonnishl. ( 178-179} 

Vemos que Ia noci6n de lo literario expresado en estc diseurso tk 
responde a Ia primcra e tupa ideologies de Vargas Llosa. Aqui Ia literatura 
un instrumento de interrogaci6n permanent<: de Ia realidad social pues " ... 
tribuye al perfeccionamiento humano irnpidiendo el marasmo cspiritual, 
autosatisfacc i6n, cl inmovilismo, Ia par{tlisis humana, cl 
inte lcctual o moral" ( 179). Asi mismo, nos habla del au tor como creador 
realidades verbales y sostiene que cl mismo es guiado por una pennallimiC 
c.onformidad con el mundo. La creaci6n de ese Olro mundo (univerw 
vo) esta hilvanada a un d iscurso progmnu\tico que persigue Ia traiiiSf•JrmiiCII 
de Ia realidad social mediante Ia sustitucion de Ia misma como propuesla. 
producci6n narmtiva vargasllosiana en csta primcra e tapa no persiguc Ia 
tucion nihi lists dclmundo ni tampoco e l extraiiamienlo formalista ab!;ohllo. 
discurso programatico se inscribe eo Ia 16gica de Ia uodccima tesi; de 
sobre Fcuerbacb• pero no basta con hacer ~-ste senalamicnto sin atendcr 

• Sabine Scbhd.C'rs e-n su lfh(u}o .. Corny-rsartdPJ trr lo Cu/Mro/ ) Lo flli"mJ WI /~~t Jrl 
M.JrtO Var~ltS Ll~: 'IO\cla 10t3hnt~cll ) (10\elll h>tal- pubhc,lkh, ttl II /tffuta dr (rJid 
IIJim(xmwrictmtl X.."XIV, -1 8 {1998); 183·211. c:xp1m~ a1 fCSJl(CW. •'En su ensi)O 'EI arte de 
Va1gas I lo!'a parccc habc1-...e in$pim(kt en UTI$ f1~ de t-"l:~t~btll Ia que:: Cllll )' comCfllli 1:11 

~~IUO (197Sa 147): J.: \oudntt~ ccnre IOtn cc q~.at jc uH).. non t(l q•·il tsl INK 

fla5~t en C'lta 1.uhertcnt1a, Vorps U(l:'ia drtl:wa que -n..• ~ cscntlt-n 110\das pn -•II 
""'u para tra•hf~,rularla. lllhnli(ndolc also" (419) hsw signilic" t.Jue no SOlo c"'(lllte tl op.,.,. 
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relaciones dial6gicas que se operan entre el texto C·OillO univcrso narrativo al
temo y cl rnundo de tres dimensiones. 

En este morncrHo, en su primera e tapa, Vargas Llosa cxponc una cohcren
cia entre su noci6n de lo literario y su fil iaci6n etica: Ia literatura era fuego 
precisamente por su incidencia en Ia realidad socia l latinoamericana7, por su 
caractcr instrumental. Shlickers, como otros crfticos. reduce est.a primera eta
pa como una corriente meramentc i7.quicrdista y sin detenerse en Ia importan
cia de Ia misma saha a Ia segunda etapa que tiene sus comicn~os, al menos en 
el aspecto literario, con su distanciamicnto de Jean Paul Sanre y su afil iaci6n 
a Ia ideologia litcraria y e tica de Albert Camus y Gustave Flaubert. He tnrfdo 
a colaci6n un nombre que fue de suma importancia en Vargas Llosa para Ia 
conliguraci6n de su noci6n de Ia literatura, Sartre. La nocion de Ia literatura 
como fuego ticne una deuda muy clara con las posturas del inlelectual frances. 
Existc un tcxto publicado por Vargas Llosa en 1981 titulado Entre Sarlre y 
Camus que expone con un alto relieve tanto Ia importancia de Sartre para Ia 
etapa pro-socialista de su pcnsamicnto como su transici6n hacia el reformismo 
libcrtario de c~mlUs.' A su vez, en el mismo tcxto, ex.presa Sll filiaci6n COil Ia 
ideologfa literaria de l'laubert que qucda retratada de mejor manera en un tex
to anterior, vuelto a publicar en 1989, titulado La orgfa perperua (1975). 

Para Vargas Llosa, Ia ideologia politica de Sartre signilic6 una postura etica 
del intelectual c.omo francotirador que lo rnismo critico al capitalismo que a 
las atrocidades estalinistas; que en Ia lucha anticolonial del pueblo argclino 
contra Francia manifesto su disposicion de llevarles armas a los argelinos, etc• 

podcr aprc.hcndcr Ia realidad e.x(fnJilc:r.uia ·factic:,a' {contar Ia \'ida) para comprendeda. sino ademii;; 
cluc:idarla y. consccucntcmcntc. cambiatla. Con dto. Vargas Llosa sc mscribc en cicna oorricmc 
titeraria de Ia izqui-c:rda latinoamencana de los 60 que seguia tsta inlenciUn cnunciada pm Map; c:n 
su undtc.:ima le:5is $0brc ~C~Jc;rbach'. ( 186). 

1 Mario Vargas Llosa. eo su ensayo .. La litt:rdlurM c.s fue-go··, public~do en (.'()ntra w~!nto y mareu. I, 
Bru-etlona, .Seix fJarral , 1990, nos dioc: 

La realidad arneticMa. duro eua, ofm:c al ese.ritor un \'C.rdM(Icro fCsrln de razones para str un 
iniiwni.$0 y vh·ir deS<:Qntento. Sociedades donde Ia irljusticia «:S ll!y, pUTaisos de ignorancl:), de 
explotaciUn, de dc::sigusldadcs eegadoras. de misccia. de alienaci6n ecou6mica, cullural y mora1, 
uu<!stra~ tic.rm." tumulluosas nos surninistcan matcriaJes lljempla.~.s ptua mostrur C'n ticdones. de 
mantra diretta o indlrcc,a. a tra\·is de hechos, suei\os. testimonios. a.lcgorias. pesadill~ o 
visiones. que Ia cealidad esd: rna1 h~.cha, que tu vida debe cumbiar. (179) 

' Vargai LltJsa nos dice en el prOiogo deJ tcxto antes citado qut-: 
Estos textos fueron djctadoii por Ia tran.o~eUnte actualidsd y publieados en pcci6dioos y rt\'ista" 
u lo largo de veimc atlos. Dicen mas sobre quien los e:scribiQ que sobrt.: Sanre, Camus o Simone 
lk- Bcuuvoir, Estirn plagados de comradict;iMeii, repetici(>l'l~s y rectrficacioncs y acaso cso sea 
lo Unicn que los juslitlqnc: mostrar cl itinCHU'io de uJl latim)<un~rit'llilO 4uc: hi-zo su aprcndrc:tJC 
intdec:twll deshrmbrudo por Ia intdigcncia y los \13iV<!nes diaMctietlii de: Sanre y temHnO abr3· 
UU.ldo el rdunnismo libennno de Camus. (9) 

1 Varg:JS. Uosa en su cnsayo .. Sartrl! y ~I Nobel ... puhlk.atlo en Hmre S<lrlre y Cwnus. nos dice al 
rtSpec,o: 

Sartrt no fncilil:'l l:t tare>'! de los echioos. los obliga a corn:r, a tr y n·mr, a probar c.ada \'CZ 

O"i)tvas tsposlb ram sujctarlu~ l u que no I¢ perdonan cs su OOrldici<'lrl J<: ff".uu.:utimdor, su 
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Por otro lado, su adhesion a :;anrc no lo convini6 en un anacorcla pues se 
distanci6 de el Cuando sOSIUVO que Ia labor de los inteleciUaics de los pai~ts 
suhdesnrrollados debia de ser Ia de dedicarsc al desarrollo ma1erial y cuhural 
de sus respectivos pa ises. t.::ste sei!alamiento to hnce Sartre en cl debate que 
sostuvo con Claude Simon sobre Ia funci6n de los imclectua les de los pafses 
subdcsarrollados. Vargas Llosa (dicicndo mas de si mismo alrededor de Ia 
polemica) plantea que una buena obra literaria no pucdc dejarse de cscribir pa11 
atcndcr el hecho de un nino muriendosc de hambrc. que el aulor que crea esto 
como Sartre poscc una gran rcsponsabil idad hist6rica. que el problema asi plan
teado esh\ mal. Sin embargo, en dichos ensayos. no exponc Ia manera en que 
debe scr abordado dicho problema s6lo nos dice que esta de acucrdo con Simoa 
cuando este le scna la a Sanrc Ia neccsidad de que un autor ICrcermundista e5-

criba $us libros como legado a las fuwras generaciones en sus paises, las que 
sabran leery escribir en un futuro. y dcjandose vcr en Ia poiC!nica seoala: "Yo. 
indigena de pais suhdcsarrollodo que intenla escribir no,·elas en Paris. /,cOmo 
no respa ldaria, en csta considcraci6n prccisa, a Claude Simon? Pero no, claro 
est{t, cuando nicga las raiccs sociales de Ia creac ibn literarin y atirma (!IIC el 
unico compromiso lie ito del cscritor es con Ia materia que tnlbaja: ellenguaje" 
(27). 

Asistimos a un escritor que en este momento de su etapa pro-socialisla de 
asumir una post urn at1epurisla y eo esc scntido critica las posiciones que alro
dedor de csta polemica asumieron escritores como Robbc-Grillel e Jvcs Ber.-

indcpcndcncia de <:nlcriu. su dispombihdad alcrta. su unJJhlVisJbJlidod, :.u inconfonnillfM 
litamc. Ni Ia dcrccho ni IB i~uicrda han oonscsuido -<lfit:ializatl(l··. pur t~ lo alacun con 
\ nulencia. ( 3 3, 

t'~ n«:tsario scAalar que cl radt~..alismo lt6nro dt Sanre ) ~u rtlad6n «'ft cl ruoosr110 n 
cuhfi.;ada P'"'' Ruyo DunaycHka)'il como '"el exuuttu que se accr~;lll a mi:r:tr"" en liU libfo Fllo,...,~ 
rt'''()luc16n: de Ut•gt•l a Sartrc· )' (/(! Marx a M<u). ( 1989) Dllll ti)'CVs l..uy<~ SOSitcne que: bubo 
incuherencta tc6ric11 cntJc cl exi~tcnc:ialismo samcunu )' c1 m~r<i,mo. Sicodo el ma.rxismo victn., • 
anQut.losamtentn lc(Juco CSlalini'>t.a. Sartrc: qu1Sil1 lri)CCUII tma nu.:\'a fiJosofia dd scr bufNIIIQ t 
ace~ por medio dcl c'isarociahsmo comi) torrtC'nk: ck p:nsam.ento par.bilana dt'l ~ 
otra p;.u-te, 0uft3)C\'~~U>·a recucrd.1 cl comenuno de lio«l Abel a ptop.)sno de Ia Cnlli/W • 
rm,wm dlaleciiQIN!. t l mtento IC6rlect m:b sofistiC3dO de Sartrt en .su c:onju~oci6n del .,_,;,,.,~. 
y c1 m31xi.smo, t:l cual sostienc:. 

I_. UnM::a tJUidad o d U:nico J)cl)o~e de' Ia CrJtique de Sanrc dd qut I)UC'<k. llFlmwst 
humaoo (';$ por a'llSiguicrnc cl 1-"fUPO o d pN11do polit.co. oomp;ndo coo tl. a.uo d 
t:Oino las ctuso tiel'k.~ inhum.o&rud3d dd Scr tcnnu 131. J\hota b~en. tslO cs mc;Laf•;<o:: .,....,.. 
de cara~tcritaulo :Kiccuadmncnte; cs Ia mctunsic..'11 del staltni,ruo. porqlK "''Uu conua d 
tc del Set Ia ro, ma histl>riCfl.lllCntc limitudu dd ~1nido CU111UIIiS1~ del pc:ri~ldo en que ~w. 
su lttlcr C 19~) 

Ene IIJI't) tk OOftSidc'racKIIO 00 rudo scr ~il.aJo por v-r-~ l~ C'n d balM« qiJt twJ 

dcudt~ ron Same Ia c:oosiderac:,\w. de las tcn'il\'lnO ~ romra~nt1dm tntrt Satttc ) cl 
huhic1a sido una JUSiificaci(m l((lrtuca much'' m~t!'l .)UflSuc"da ~I.H.! l.t \liJC rcalr1a el tutl)f 

o;u Jhldre intd ccluul ftuuc(s. Calx: 'CI\ahu que c~lil~ nJUltM?I'Cl)CI:tS tcOric:ao; seilal:•<hi.'S pvr Duna)nlli 
~ a«rcam•cntn Jc: l)anr<" al mw-\i:,.~no oo l.a lnll'lt•'~blli1a para \Cr wmo poSIII\ II.i lu prti» 
) r'C'hhc-... del fil6soto fr.tnt.~. 
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y nos dice: "'La seneraci6n del cuaren1a se dividio y cnemisto por razones 
politicas. pero sus mcjores representantes -Camus, Sartre, Merlcau Ponty, 
Simone de Beauvoir- concibie ron Ia litcratura como una forma de acci6n y 
creyeron que escribiendo in!luian en Ia marcha de Ia historia. La gcncraci6n 
siguicnte. en cambio, se halla dividida por razonc> csu!ticas, pero >us miembros 
admitcn como denominador comun Ia convicci6n de que literatura y politica 
son nctividades an1ag6nicas, o, en cl mejor de los casos, tota lmente autono
rnas" (27-28). La posicion que se desprcnde de Ia •·csci'ia que hace Varsas Llosa 
de Ia polemica franccsa sobre su v isi6n de Ia literatura es una que sc situa entre 
Sartrc) Simon. Por un lado. reconocc Ia importancia de que los escritores se 
dediqucn a su oficio sin que Ia politica compromctida los desvic y por otro, 
rcconoce Ia imponancia de Ia funci6n social de Ia litcratura. es dccir, 4ue e l 
litermo no debe conccbir Ia escritura en su mem cual idad estetica. Esa es Ia 
posicion que tambicn sc desprende de su ensayo "l.a literatura es fuego". 

En mro cnsayo, titulado "Surtre y el Nobel'' del tcxto antes citndo, Vargas 
Llosa comenta Ia ~ituaci6n que ;urgi6 en el arnbiente cultural Jnmces cuando 
Ia Ac:1demia sueca lc concedi6 el prcmio a Sanre y cste lo rechat6. l:.nseguida 
intclcctuales como Gabriel Marcel Ia emprendieron contra Sartrc y Vargas 
Uosa en su defcn~a nos dice: 

Pcro, ademiis <ole ~u ''italidad, es prubablc que a mu~hu~ lc~ molesac: Ia uudicncin que 
tirnC'. Gabriel \f,kn:cl sc ~uhoca cu • .ndo dire que ~u .. dicntcla- son "''lo IQ:. intclec-· 
Julies en 'las de ~oarrollo. llac.< cualro olios 'i de,lilar por los Camp<» Ellscos a 
'-vios c-emenar~ de aai\'iStaS frantc~s pidie1ldO el fi.JMiamieruo de Sanrc. y. dui'3Jue 
1a j,'UC:ml de ArgdiH, Ia OAS hii'.O ••ular su dcpanarncnlo en dos oca.sionn. Nadic se 
coma 1an1o lntb~ju por un enemigu in.\ignifica.ue. Y, ::~ Ia inversa, su \:onR·rcncin sobrc 
("uha. hace alguno~ me<o\es, congrq~6 tal M•mero de cstudiames que Ia policfo uc:udi6 
pr«:ipiu.da a Ia pln73 de Saint Germain crc::)~ndo que se ln•taba de un mitm. Pcro tal 
\C'Z sea cieno que en los pai~s del Tercer Mundo l.a obra de Sann: ticnc m3yor 
rt'pcrcusi6n que en Francia E_qa >C'mana~ por ejempJo. Ia 1-edernciOO de Estudiante-s 
Vc:t\C'zolanos 1o ha 11amado a Ca.rnca ... ol mismo tiempu que los unh t'n.il.,rios argc
linos lo invilan u J\rgd. El inter't!. crccicme dl! esos ")oubdc~al"''"olhu.lo~" cs un le~Ji
monio de Ia unh·crsalidad y vig.:m.:ia de una ohra y no. como parect pcn.s.ar cl fHc't)O.OI() 
cris1iano, un :,lntoma de enc-.n1lallumicnto. (33-.34) 

En este en sa) o. Vargas Llo;.a asume Ia dcfensa plena de Sanre. Sin em
bargo, como cl propio texto inficrc, el autor pcruano !<e visualiza en Ia tension 
entre Sartre y Camus. En 1962, en p lena prirncra etapa, Varga~ Llosa exponc 
en un aJticulo sobrc Camus, publicudo en e l tcxto que estoy comcntnndo, don
de nos dice que Camus no estuvo a Ia altura de una epoca que le exigia un 
compromiso como un pensador o tcorico (por cjemplo una po~tura sohre Ia 
guerra de Argclia)) que por ello C3)0 en desgracia. El aspecto que ticnde a 
defender de Camu> es su posicion de escritor. Sostiene que al gran prosista se 
le leyo mal. que se lc ridi6 otra cosa que no estuvo dir.puesto a hnccr. Vargas 
Llosa apunt,~ que cuando sc dcspejc el camino "Entonccs se leen\ como se le 
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debi6 leer sicmpre: como se lee a F lauben o a Gide, y no a Diderol o a Same'' 
(22). Resalta de Ia prosa camuniana Ia dcscripci6n imprcsionistn de los paisa· 
jes runt les como los espacios urbanos y el estilo mcsurado. El narrador perua
no nos presenla Ia idea de que aun cuando Cam us no cstuvo a Ia altura de su 
ticmpo hist6rico su a fan y buen ejercicio de Ia creaci6n litem ria debe ser el 
aspecto que los lcctorcs deben observar aunque su postura ctica intente no to
mar panido o haya sido rcaccionaria. £s dccir. que durante Ia primera etapa 
del pensmniemo vargasllosiano ya sc dihujaba, aun con comornos no muy de· 
finidos o ambiva lentcs, Ia tension que el mismo denomina como "entre Sartrt 
y Camus", Ja cual podcmos esquemati7,1r planteando que admiraba de Sartrc cl 
compromiso moral del intelectual como Ia cal idad de su obra y de Camus csa 
vocacion (mica y csa "coanada" del cscritor que se dc4ica s61o a su produc
ci6n literaria. 

La admiraci6n por Camus se expone con mayor rea lee en otro ensayo de Ia 
mi ~ma publicaci6n que estoy comentando titu lado "Camus y lu Litcrarura".10 

Vargas l.losa hace todu una glorificacion de Ia obsesi6n por cl cst ilo y ve C()ll 

muy buenos ojos, aunquc contradictoriamente, Ia disyunci6n tota l entre el es
critor y cl pensador o tc6rico y nos dice de el mismo a prop6sito de Camus: 
"La \•erdad de un pensador es anterior a Ia cscritura, un aniMa cncuentra 
\Crdad mediante Ia cscritura. Para aqucl cl acto de escribir cs una culmiJ~acJiOI, 
Ia operacion a trJ' cs de Ia cual va a exprc<;ar lo que previamcntc ha de:socul>icr
to: su mz6n sobre Ia nuturaleza y los hombr.s. Para cl anistn el acto de 
bir cs c1 princ ipio y s61o al traducirlo en p<t la bras sabra con certcla IOQUJ~Ieai 

que decir. En el primcro hay un elemento racional que domina tl todos los 
en cl segundo prevalcccr:l siempre un clcmcnto esponlt\nco, inconsciente, 
controlable, que cs Ia intu icion de Ia bcllc7.a. Esta irnporta a Camus por 
rna de todo .. .'' (42-43). 

Volviendo al tcxto sobre Camus, )3 'en10s que hay una tension 
pensttmi~nto panicipativo11 sanrcano pues para Ia ctica de Sartre reflcxilll 

HI Los c:n-sayos aparteidO!i Enm• Sonre y Camu$, (1981) fucron I~Xgb iucluidO$ M tl primer 
de Conua nenro J' ntar~a 

" Oajtin en Hacuz una jilfll(}jkl WI ()('tO /UM, ( 19')7• )(fta)a: 

l:J pm!WifUitnk) pan1t1.pa1wo C$ jm.tamentc: una conccpcilm enlOC'ional ) ,.olllau .. 
c.uamo aronlettr t'n su umcubd t.-onc:n!til. sobrc 1a Nsc de Ia no c:oanlda ta d sa. 
sc lrata de IJr'l J)C"rKam~ento pafonn31iYo. en cl 'cnhdl> de reminr al )O c:11 ~kl 

l:umentt rcsponst•hlc JX)r el aclo. (52-) 
A~•gu,. tu Ponzio ~~~ cl tcxto ya citado udara sobrc cs1e parhc:uf<u d esboz.o tilosQfico 
so~tcnn:ndo to siglucmc: 

Oajtin insistc sot'lrt Indo en el COCilpromtso m~;vuahle coo el ouo-con un "'uU\l'" 
con ouo ) o nh\ll"lk:IU. coocebido tcOrie~&mt•Ur como COf)Cicnc•a gn(Keolhtt•oea ob>O,.., 
scr responsahtcmcnlc pa~tkipc en Ia unictd~ <kl proptO Iugar en cl mUI)do 
rtspoosab~nlc (*tk•P< es t.ambtCn -.ClN6n .. poe d ouo. que ""mt ubhp ..,., ... 
re-; Ia miporbabthdad ck' Ia accillin es sobc~ lo.Jo 1\"Sponsabthdad. en no podct XI 
ella. b;t)ta llcgar a Ia ntmc~i6n, a5 >accificta de '' m~mo que sOlo mi "concnoi'.ail,.. 
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te6ricamcntc sobrc Ia rea lidad no signific6 un acto indcpendiente a Ia produc
ci6n litcraria sino mas bien lo que Baj tin denomin6 como un acto unitario. 
Sobre este particular me detendre en breve. Ahora. prcciso trazar el desplaza
miento vargasllosiano de Ia ideologia literaria de Ia etapa pro-socialista a Ia 
etapa neoliberal. Dicha radiografia me permitir.i demostrar con mayor relieve 
Ia actual ideologia liternria de Vargas Llosa. 

El desplazamiento hacia Ia ideologia litcmria camuniana sc da yn a parti r 
de mcdiados de los sesenta cuando todavia su postura politica se define como 
pro-socialista. Tanto Camu~ como Sanre fucron los dos autorcs que mas influ
)eron en su peosamiento durante los ai\os cincuenta. Un dato caractcristieo de 
Ia tensi6n que se configurnba en el pensamicnto de Vargas Llosa cs el hecho 
que para el mismo a~o que cscribi6 el tex:to sobrc Camus antes citado tambien 
publico '·Sartre y el marx:ismo. Situmiom diez aOos despues" dondc sc identi
tica con Ia manera critica en qu~ Sartre aborda al marxismo y su critica al 
capitalismo y al c~talinismo. 

l'or otro lado, c>tc reconocimicnto que hace de Sanrc se ve empailado en 
~n~ayos posteriores pub licados en esta misma co lecci6n. En "Sanre, Ve inte 
a~os dcspues", publicado en 1980, Vargas Llosa cornicnza a dar al traste con 
Ia teoria del compromiso del escritor frances argumcnUlndo que "Con Ia pC11i· 

pecti'a que da el ticmpo. uno descubre que Ia obra del propio Sanre es un 
rcchazo sistematico del 'compromiso' que el ex.ige al escritor de su tiempo. Ni 
sus cuentos de tema rebuscado, p~rverso y sicalfptico, ni sus nove las de arti
ticiosa construcci6n influida por Dos Passos, ni siqu iera sus obras do teatro 
-par~bolas lllos611cas y morales, pastic hes ideol6gicos- C·onstituyen Llll ejcm
plo de literatura que quiere romper cl circulo de lectorcs de Ia burgucsia y lie
Sit a un auditorio obrcro. oi hay nada en cllos que. por sus am!cdotas. tecnicas 
o ~imbolos, traSCicnda cl ejemplo de los escritores del pasado remoto o rccien-
tc ) funde lo que el llama Ia literoturu de Ia praxis"" ( 113). 

Estc desapego de Sanrc coincide. como ya he scnnlado, con su accrcmnien-
10 a Camus. Ya en otro cnsayo dd mismo aflo titu ludo "EI Mandarin", y que 
constiruye cl pcnultimo ensayo de Itt colecci6n, Vargas Llosa aducc sin repa
JOS: "llan cnvcjccido de mancra terrible: hoy sc advierte que habia en esas 

h3oe posihlc <:Un\•il'ltCnclosc en '"<.:entrulilll st~crificada' '. (2J6~237) 

P<lr11io, en su obscrv:K"i6f• ~bre cl ~tclo uniuuio entr<: fa obra liiC'r:u ia y Ia ucd6n rcspons.able. el 
fiCI'lSIIdUitnt.u partlctp:&.h\'0. Ia etiea on.enl:KI.n Mcia t l Otrl). S(1'\ltcnc· 

ta esaitu.-a htttw.a rcnnitc: e:nue\tt e11 d lenguaje Ia ~·bdtdiKi dl: romper. cksbarllar. poncr 
a dlSCUiiOn la om.)!(~•a. Ia tollltdacl d ..a. Ia n:atraCt6o. La ('\Cntura tnerana poM rn prict1ca 
b posibilidad dt 1.1na rv(ln nUC\L Ia pththtlidad de: una d•a~tltca de Ia razOn dtal6&ica. (2S1 ) 

D [$It Juicio SC:\'C'r'O c lnJUSIO d<: VarJJRS LIOSft sobrt Ia obnt de su ,,~dre mh:lt:clulll fr11ncCs se \e 
rtruaado ,or d mlBti~t<~ que hac.e Agu_,to l'(mzio sobfe Ia t:ileti<:'' lnc:mrta san.l'<'ana en "I a lcncratura 
fn imptgn<) c dCpcn.SC ... Cli su lihn> I Mgnl tkll'a/tra Prt.lSslmlld l!d ect•ede1r:a IPIII!rurt(l. ( 1995). 
Pcnlio "alora Ia otn hl.:mt1a de Sarlrc «tmO una que ba~ que uM.ervar po.rque coou1bu)c. Wrc: unos 
al!lllfl05 para Ia r.;Hut(ln. ~ Ia posibllid.MJ de Ia rormsc!On d( un..t d•alccta de Ia rllOrn diak~1ca 
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obras cscasa originalidad. La incomunicacion, el absurdo. habian cuajado, en 
Kalka, de manera mas tn!mula e inquic1ante: Ia tccnica de Ia fragmentaciOn 
venia de John dos Passos y Malraux habia tratado temas politicos con una 'i· 
taJidad que nose llega a sentir ni siquiera en el mcjor relato de esta indole que 
Sarrre escribi6: Ll1 infimcia de un jefe" ( 116). Y sc prcguntaba: "i,QU<! podian 
darle esas obras a un adolesccntc latinoarnericanoT'." Ademas de material in
tclectual para romper con el rc~;ionalismo litcrario. Vargas Llosa aduce que al 
menos con Sartrc sc pudo cnterar por scgundas manos de las innovacione~ 
surgidas en el ambito de Ia producci6n litcraria. En cste ensayo, Sartre qucda 
reducido a un mandarin cultural de una epoca en Ia que los plantcamientos 
csgrimidos sobre In crcaci6n lilcraria y el acto etico han envcjccido, y no tie
nen ningun tipo de rclevancia. Su balan7.a se mucve a favorecer Ia aportnci6n 
intelectual de Camus y Gustave Flaubert. 

Si Camus fuc un medio para comcnzar el dcspojo de Sartre, flaubert fuc 
Ia picza clave en su juego lransitorio hacia Ia ctapa neoliberal de su pensarnicn
to. En su ensayo "Fiaubcrt, Sartrc y Ia nueva nove la'' , Vargas Llosa plantca, 
que de lOS inteleclualcs france>CS asi como de el mhmo, que '· ... de una \CZ y 
para siempre cl verdadcro patr6n cs Flauberr· (73). Admira ) cxaha el afil 
por Ia estili7..aci6n, Ia obsesi6n por Ia elecci6n de las palabras, Ia adjetivaciOa, 
nominacion, eufonla y el ritmo; asi como los rnecanismos propios de Ia novela 
de Flaubcrt para Ia pcrsuaci6n. Todos estos elementos hacen del autor franca, 
seg(m Vargas Llosa. el creador de Ia nueHs novela modcma. Por medio de II 
exahaci6n de Flaubert, Vargas Llosa exponc su alejarniento de Sartre. SOlo 
rcconoce un acierto sartreano; cl haber cxpuesto que tanto f laubert cOimo 
Baudelaire son los fundadores de Ia sensibilidad modcrna ya que "AI cabo 
los ailos ... su obra creativa ha ido descolorandosc en mi recucrdo.) sus 
maciones sobre Ia litcratura y Ia funci6n del escritor, que en un momeoto 
parecicron articulos de fe, hoy me resultan inconvincentes ... "(73). To,davfl 
guarda respeto por su figura moral. Sin embargo, esn ligura moral se ' 'a a 
desdibujando a lo largo de los uhimos nilos de Ia decada de los sctenta} 
mienzos de los ochcnta. En su ensayo. ya mencionado, "EI Mandarin-, "'11011 
toda una crflic.a a Ia teoria del compromiso del escritor. Aunque rcconoce 
Ia tcoria s;srtreana del compromiso es mucho mas sofist icada que Ia plaotelllli 
por el realismo socialists." lc reprocha que por scr tan amplia deje afuaa 

n Se rc<.JX'nde a sf nH,mv: 
Podlan .sahwlu de Ia fl"'<vrnc-•a. mmuni.auk> rontra la 'isk\n folkiOrica. ~ncwurlo C 
lltcratura oolort~la. sutxrfic-r3.1. de c:squtma maniquoo ) hc'chura simplon .. Rt.i,) 
Cus1asN> RI\'Cf"a JOfge lc,~Uil. C11o Alegria. Gonldcs.. los dos Ar~as:. tl pn!p!O AlDIW• 
dcspu«!!l> de £/ M tlor pn·suk,lfr:.· ~tue todavln :~~;rvfa de mHck:l~ y que rcpttlu. sin $lberlll. 
tcmw. y mant!ll\ dd oaturahsmo ~:uropeo UllflOilado ~din )'gJo atriis. (1 16) 

1" fl con~t:piO d¢ rc:::ah,nto SOoCilh.,.ta 1.1ette sus rni~cnes en Ia di~u.s.i6n que ~ &Cfltrl) t11 1911 
Alcm.aNa ) en olru:. pa;~ de l+w()pa del f-_'\:tc dondc d f1lll\ irmtnlo obrcro ) CMUil¢l ...,...,. 

plwl1~JI~ Ia Q('i:'tll ldad de una "lltcratum c:scrita dc'Uc los de abJJU~. Te«icos wmu Gcof!: 
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escritores que segtin ~I cran indifcrcntes a Ia realidad hist6rica y politica como 
Proust, Joyce y faulkner, y por Olro lado, criticaba a autores como Balzac. 
Oostoiewsky y a Eliot por haber clcgido mal y cx.altaba a cscritores mcdiocres 
pero comprornetidos como Paul Nizan. Aqui no me intcresa ennar en las par
ticularidades de es1os argumcntos. Solo pcrsigo radiografiar !;1 concepcibn li
tcraria de Vargas Llosa. Como hcmos visto, e l alt:iamicnto del narrador peruano 
de Sartn' se da a ni•el politico y a nivel literario. i\mbos nivelcs confonnan Ia 
ideologia en tr.insito en estos momentos, entre su etapa pro-soc ialista y su eta
pa neoljbera I. 

Me rcsu Ita cohcrcnte que para que Varg<ts Llosa pueda abrazar Ia ideolo
gia literaria. que decide configurar a panir de Flaubert. tenga que habcr una 
distanciaci6n y ruptura con Sartrc. El texlo que va a marcar csa ruptura cs La 
orgia perpetua: F/aubcrl y Madame Bovary ( 1989). Como el tcxto anterior, en 
C)te ultimo, Vargas Uosa tambicn hablar6 mas de si mismo que de Ia novcla 
ck Flauben. En esa dc,elaci6n mcdiada cl escritor pcruano nos habla de su 
po~ici6n sobrc Ia literatura ya alcjado del fantasmn sartreano." 

~que dic:ha lrtetatura podri1 scnir para oomhatu- d fas,ti,.m&.l "' ut1htab11 moddos IWT:Jll\'05 
dis:IUIS, como los ullh/3doS po.- BaJ1at y SrenJh:il ( ll c l siglo XIX. A .:~ta pcn;mra \Val~er lklljanun 
y Bcnoh IJrochl rcspon~lier(1n oon uull post\lra tli, tmllt que contrll1lccia los rundamcntos Cllt«!ucos del 
rcalismo socialista Las dafcrcncias dt lknja:miJl )' Orcdu con lul.lk:s no CUC!Itlvnaban el cumpr01niso 
polilico de kJos acnto"". romu ~1\ak Mb.~r«. St fundarncnllban C'n kl$ SUpucslOS ~lt<Xb dC' 
w postura. pues para btos Ia socicdld capitah~•• se cncaounaba bacia un podcroso proceso de 
refim4ict6n de las fonnet-; ltter3rias ~Juc nbolirla leb limucs iJtldlctonalcs de '''~ g,Cncros lllcrnrios y 
las rtlatloncs eulre c:l tu te y tl p(al:llico, y dcbido a c:llo :•bt(" QUe: c:ntrc.uar at anc: " nut:vw; 
posibchdiades rara ambi.K las font!Jt'l ) maner.ro. que proponia I ult. ik's erun fi.c:ilmclllt aNtpt.\Nes pot 

d sisCeM rdkioo OfKlal f1 mo<kk1 que proporuan como cjcmr'o an.istic.xJ. que podua ahnr ftll('\·~ 
powbth4adt:S1 mt tl tC:ilftl epu:o dC 0~chl rara rnft.. mformaci(m o;obfc CSte debate. VCI el le~IO de 
lklgu OaJifi.\, Teori<J mur:ri.fto de lu ltlerotiH·a. ( 1973). 
Jose Rodriguez Efitundo. en su lt~k1 l 'argas Llo.w HISIOt'ia ik 1111 llubl~ pol'n(:ldto ( J99J). d1ce que 
cl *''"-" p=ruaoo no put.k OI.""SPftndr:t'SI: de 1-<~ 1nOutnei3 ~r~a"'a de Ia forma ' ma&k:fll que ha 
f~ieb~Chdo . Ademi:> de '1Sualizar una cor~ncta ~ntrc tJ tx: rn el op1 ) Le$ \1011 Rodrigue7 
flizooclo aruma cerlernmcnte qu-.:: 

fon $U e:lllwtiusmo ;uuisa:rtrian('l. Cl 110\'ehsla IICJBh.a u descub•ir en Ia obr3 dd franc¢$ ••una \'C:na 
A\ll$an1, proYoc:al•va., c-scaoda.JO)a ... '-l,or qui' p1Xs porque .Satue:: nunca cre6 pe::~jC's 
....a1\&.. qac: svpktan g07a1 de Ia \ ida. snlO sc.-n-s IMUOSOS, -oncn1~ al lado nc1fO de- las 
~ Ponia com., e}tmplo 11 ~~~ hermanos ~mlincestuuloo". las paicJII$ que prdiercn masua
bane> 11 hacer t l Dmor. los int.hvidt)()S: tJUc culth•an Ia puranoia o que: $ucnan c.:on c~lrafst . . . 
Pwtcc C'V'Idcotc (JUC:, C"n cst.1 Ulhrnu parte. I<J c.:ri11ca de Vwlilu." Llosa (j(,NJrraba. No ~1rquc los 
~::.. sann.a~)OS no fueran asl. ,.inc) potqot cua:!quter 3Mfasla ~ o ,.in ticmc;1a podria 
dtu to mismo de 1os pc:B<:II'Ulj('S \oargas:Uosi~. Cn rllp11So r~do por Ia obra del ~ruano 
-., p8l8 oompmb3r que <sla h:.bitada pur C(lollSpieuu~ cR'>trn& y mut•lado,.. c.:omo cl f'ithula 
Culll11r 'i VaJomul+tl Molem: hurt)(~Xual l:'.!i. Ct~mo Bola de Oro y Mal to. prostitutu..., y rcgenta'i 
de burdtl. como I 1 Seldtil"a ) I a Chunga JJor sus p~ma~ las lcsbian&'S sc pas.r:an como Pedro 
II" M CI!SI-} la uhtma IX Sl.b cn111uras -uriCfllldas al lade• negro de las cosas- b.. por ('f(J10. 

• 1a t"'S'3da madrlb1T11 (45-46) 

que me dist~n~tO ~ Rodrigue/. Elii'.«lndo cs ~n In poca ~1h: nl'itln que lc hnnt1a a Ia ruptura de 
l k)ea con Sartn: no !Jllo :a nt"i!l pulirico s utO lamh!Cn end aspccto ll~ l.a ideoiQ&J3 litC"rarUl 

1f1C ambos nl\dcs no c~tan (S(:intbtkl"l stno n~ b~en unific--~ 
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En su admiraci6n por Ia novela de Haubert. c l autor penmno nos dice que 
lo m6s que le des Iumbra o:s vcr " ... como Ia nove Ia se cmancip6 de sus fucnles, 
c6mo Ia realidad fietic ia contradijo a Ia rca lidad real que Ia in spiro" ( 146). 
Vargas Llosa acoge el uso del relator invisible, que tan bien emplca Flaubert 
en su obra, para insuOar de autonomla a sus narraciones, dar una apariencia de 
sobcmnia al mundo ficticio. Dicbo objetivo llev6 al escritor frances a conver
tir Ia descripcion en algo mas que un clcmcnto del relato, " ... la enumeracion 
detal lista, impersonal, uparemcmente desinteresada de comportamicntos, obje
tos y lugares borra Ia presencia de l narrador ... En sus novclas de esa invi
s ibil idad depende Ia vcrosimilirud de lo narrado, a l rcves de uma novcla c lasica, 
donde Ia vcrosimilitud suele depcnder de Ia capacidad de persuasion -<!S de
cir de Ia presencia dirccta y personal, del narrador omniscicnlc, un intruso a 
mcnudo mas visible y actuantc que los propios pcrsonajes'' (262-263)-

Vargas Llosa, a mcdiados de la decadn de los setenta, pone de relie,·e su 
giro hacia un hori1ontc ideol6gico con>ervador. En 1975, ano en que apa~ece 
Ia primera edicit'>n del libro dedicado a Flnubert, podemos obscrvar un despla
zn miento prolongado de un pensamiento radica l hacia uno conservador en Ia 
obra vargasllosiana. Ohviamenle. cstc dcsplazamiento prolongndo no se Iibera 
de Ia tension que produce el roce de ideas progresistas y conscrvadoras. Lo que 
nos indica que los procesos ideol6gicos no se desenvucl\'cn de fonna mecini
ca. y que cuando se expone Ia cxplicaci6n o discusi6n de un pensamicnto Cll 

eta pas es solo para cl objeto de la expo~icion misma. ya que el proceso de 
configuraci6n de una ideologia es uno complejo por su prop in hibridez y obi~ 
cuidad (en cl campo de Ia ideologla. como en ning(m oLro campo del saber, no 
hay procesos puros ni lineales). 

El paso vargasllosiano de una vision de Ia litcratura como anna crltica 
Ia cxposici6n de un mundo altemativo, mediante un discurso pr<>gramiliclO 
orientado hacia Ia contribucion de un nue,·o orden social. hacia una c011ccpo 
cion inmanentista de la literatura estil sumamente influenciudo por un 
cxtraliterario: su carnbio de orientaci6n politica. Sin embargo. s i enl:ernlem~ 
Ia estetica como un momento m;\s de Ia expresi6n polliica. di ferenciada, 
mos que ;unbos niveles (el esletico y c l I>Oiitico) confonnan Ia visi6n idc.~l6j 
ca de conjunto del autor peruano. El a~o de 1975, en Vargas Llosa, maarca l 
proceso hacia lo que he llamado su ctapa neoliberal. 

La segunda etapn de este narrador sc caracteriza por una creeocia Cll 

democracia liberal burguesa y en Ia~ !eyes de desarrollo cnpitalisla asi 
en una visi6n inmnnentisla de Ia producci6n literaria. A partir de su 
naubcrtiana., Vargas Llo;a ya no escribe oricnwdo para mejomr S{IC~ia lmellll 
mundo sino que cscribe para superar o sustituir Ia real idad. El afao 
tucionista conlleva una postura uli litaristo de lo rea l y de cosificacioo 
mismo proccso de narraci6n, dondc los seres humanos son cxpue;tos 
meros obje1os. parccido al proceso rcificador del mercado capitalistl 
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mcrcantili7.aci6n de los valores hurnanos. Leamos las propias palabras del 
au tor: 

Los hombres C<llllaminan a las <osas ) las cosas a los hnmbrc<. se deS\an.-cen los 
Hmitcs de lo incnc y lv anim:tdo y. delllro de csa frutcrnidad entre ohjctos y duel\t•s.. 
cl narrador clige 8 uno' para t.lc:scribir a los otto~. De c:stc modo. no s6lo "a nhc:rando 
ta o:alidad reaJ. en Ia que csa cunflJsiOn es imposiblc. sinn, nl rnisrno riemp(l, rcali
'laOdo en ra parte -situaci6n. cpi~io 0 caphulo- d d~ig.nio del 1odo 00\>dc;sco. 
qucrer cont;truir una reaJidad tan vusla como Ia real. Ocf\cribiendo hombres como 
objetos y ubjcto.> como hombr~s. cl n3rrudor com·ienc er• uno wlo a 00s 6n.lcnb de 
Ia rc::alidad intkpcndienlcs >· en dcno rnodo, enemigos. (IS3) 

Desde un punto de vista bajtiniano, Ia concepci6n vnrgasl losiana, a pan ir 
de Flaubert, queda profundamcnle cuestionada. Si bien los planteamientos 
baJtinianos sobrc Ia crcaci6n verbal reconocen Ia rwturalcz.a propia de l hecho 
estctico, no rcduccn el mismo a Ia estrechcz inmancntista. A partir de Oajtin 
quedan cuesrionadas todas las leorias que pcrsigao e l cxtrailamicnlo o sustitu· 
ci6n de Ia realidad. En su texto "EI problema del contenido, el material y Ia 
fom1a en Ia creaci6n literariu", rcunidu en el libro tilulado Tcoria y estelica (/1! 

Ia no .. ela, (1991) nos dice que "La actividad esteticn no crca una rcalidad to· 
talmentc nueva. II difcrencia del conocimiento y del hccho que crcan Ia natu· 
ralez.a y el hombre social, el ane canta, embcllece, rcmemora cs ta rca lidad 
prcexistcnte de l conoc imiento y del hccho - Ia natumlez.a y el hombre social-, 
los enriquece, los completa y crca en primer Iugar Ia unidad intuitiva co11Creta 
de eslos dos mundos --eoloca al hombre en Ia naturaleza. cnrendida como su 
ambiente estetico-- humaniza Ia naturalcv 1 y ' naturnli7.a ' al hombre" (35). En 
~te scntido, qucrer consttuir una rcalidad ar1istico-verbal igual de vasta a Ia 
realidad, hacerla sobcruna, se convicrte en una ilusi6n lileraria. La producci6n 
literaria no csta presidida tinicamentc por Ia fonna, digarnos que csta constitu
ye un c lemcnto importantc pero no cs e l unico que conforms el hccbo litera
rio. La fonna puede crcar Ia ilusi6n de un univer~o narra ti vo soberano del 
mundo sociu l s i se obvia las rclaciones que entretcjen c interdeterminan Ia pro· 
ducci6n artistico-verbnl. AI Vargas Llosa plontearnos que los postulados 
flaubcrtianos del estilo indirecto libre (dondc prima cl uso del imperfecto per· 
10ttal, del relator invisible, de Ia descripci6n estili7.<tda husta lu co:.ificacion de 

bumano) son los elementos fundamcntales para justificar Ia sustituci6n de 
tealidad por cl hecho litcrario. incurrc en una abstracci6n de los elementos 

Dlestituti•ms de la obra estctico-verbal. Si ohservamos Ia obrn litcraria presi
por lo que llamllre, siguicndo a Bajt in. Ia esletica de Ia empatia.•• nos 

Bitt• de(~nt ta ntetica 4.k la cmpMla c~nando quc-
La moci6n Rrtf.slic.a y Ia contcmploc:i6n a.~> imilru~ d clcmcniO ~rico dd conLt:nido pot cJ c:umn., 
de Ia anpaala o ck Ia l>imf"Uia, > de ht ro-uh.lrae~on. txro tn mnaun c1so pof el camino del 
wl~ndtmjento y In tmerprc.ac:u'Ul te6ricos. ~uc sOlo puct.lc s~r "n rncdio p;~ra lot ''mpatll, 
dircctOmetnC CIICO C'> s0Jo d KOnltr:elmM:nto dd hti.hn (del hcx:h&lo-ldca. del hcc;ho~u6o. del 
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pe rcataremos que Ia forma "no pucdc cumplir ~us principales funcioncs futra 
de su re laci6n con e l contenido, es dceir, con e l mundo como objeto de coni>i 
c im icnto y de acci6n etica" (37). El acto de empa1ia y co-valo ruc ion afccti• 
llcva a Ia o bra lilcraria a tener como hori1.onte al otro y es necesario expon 
que dicho acto de empatia posee tres dirccciones ya que pucdc dcvenir COJOO<j 
objeto de cooocirnicnto (psicol6gjco o etico-lilosofico), puede condiciooar I 
acci6n etica o pucdc cotwertirse en objc1o de Ia finaliz.aci6n c~tctica. Este til 
timo a~pccto es el que m6> nos interesa p;tnt nuestro anal isis pucs si toda ob 
litcrnria csta pres id ida por estc acto de empatia es totalrncntc ilusorio plant~r 
sc Ia sobe rania de lo litcrario frente ;~ I m undo social, ya que s i c l horizonte de 
hccho literario es e l otro, como acto de comunicaci6n, por el hccho de que I 
obra literaria va dirigida a un publico social mediante Ia cual sc quiere tra~ 
mitir verbalmente cxpcricncias. ideas, cmociones. etc., asistimos a un lazo e~ 
mental de comunicaci6n c interdetenninaci6n. Si complicamos cl cntramado 
que sc compone In obra literaria desde el punto de vista bajtiniano verem 
que Ia ilus i6n flau bertiana de Vargas Llosa sc dcb ilita acu1 milS. Tres son Jat 
CMricutes interdetcrminantcs de Ia obra litcmria: su diillogo con Ia tradici6( 
litcraria a Ia que pcr1cnccc, su dialogo con los multip les lenguajcs produc3 
de pr:lcticas sociales concrcta~, y Ia prop in modulaci6n del lenguaje. EstaS t 
corrientes no desdibujan para nada las rclaciones con el mundo social. Si 
detenemos en c6mo los multiples lenguajcs sociales deterrninan Ia obm literlj 
riu "'rcmos que Ia aspiraci6n a Ia soberania de lo literario sc desvanece yaqui 
'· ... todos los lenguajcs del pluriling Uismo, indcpcndicntemcnte del principi 
que este en Ia base de su individualizaci6n, constituyen puntos de vista cspec 
ticos sobre el mundo, son las fonn as de inte rpretacion verba l delmismo, h?,"~ 
zontes objetua l-scmamicos y axiol6gicos cspeciales. Como tales, todos el 
pueden ser comparados. pueden complcta~ reciprocamente, cootradecir. 
m:lacionarse dialogicamente. Como tales se encuentran ) coc\isten en 
concicncia de Ia gentc y. en primer Iugar, en Ia concicncia crcadora del art' 

novcl ista. Como tales, vivcn rea lmeme. lu chan y cvolucionan en el plurili 
gUismo social. Por cso todos e llos pucdcn fill'mar parte de l plano canico de 
novela, que es capa7 de re unir en si las cst ili7.aciones par6dicas de los leng 
jcs de los generos, divcrsos tipos de estil i1aci6n y de presentnci6n de los 
guajes. profesionales, de las corrientes, de las generacioncs. de los dial 
sociales. etc .... Todos ellos puedcn scr utilizados por el no•clista para 
ins trumentalizaci6n de sus temas) Ia cxpres i6n re fractada (indirecta) de 
inte nciones y valornciones'' ( I 08-1 09). Este entramado de lcnguajcs que c 
d iciona Ia obra liternria rc(1u icrc una relac ion de intcrdclcrminac i6n entre 

hc:c~scntimtC'mo. del h«:~e<te:o. c:tc:.) tn ~u rcahzac.OO \I\ a que C'~ de-J 1Atcrior de 
c:tM'lCKnc-ra t:n 3(('.00. prccasamentc:. t"'iC lkAmltctnutmo rs finahzado dcsdc d c.xaau- P" 
forma artrSIJCt\. pc:ro no CC1mO una tr31bCllpct6n I('(WKa tn forma ck IUkM diQlS. de 
moraks, de srnlcnd~. de \alotacioncs JUrhhc~ clc (~2) 
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novela y el mundo social. La palabra litcraria siempre c:sta orientada activa
mente hacia el objeto, al hacer abstracci6n de dicha oricotaci6n corremos el 
peligro que quede en nucstra~ manos el cadaver dcsnudo de Ia palabra litera ria 
de Ia cual no vamos a poder saber nada, ni de su dcstino ni de su posiciona
miento socia l. En cste scnrido. Bajtin nos sctlala que "Estudiar Ia palabra del-
de su interior, ignorando su orientaci6n hac ia fuera, cs tan absurdo como 
e<tudiar Ia vivcncia psiquica fucra de Ia realidad hacia ht que e~t{t orienlada y 
que Ia ba dctenninado"" ( 109). 

Vargas Llosa, en su (tltimo lrnbajo sobrc estos tcmas. titulado Curta.> a m• 
jo•·~, novelista. (1997) aducc, sobre Ia aspiroci6n a Ia total soberania de lo li
terario, lo siguicnte: 

~ cs Ia curiusa. ambigOcdaiJ de lo ficciOn; a..~irur a Ia autonomfa ~abicndo que ::,u 
csclavi1ud de lo real es inevitoi>Jc y sugerir. mediante esfor1.adas Lknic:us. una inde
~ia) uutosuJitittlCi:l c.1ue wn tan it~s como Ins de Ia~ mclnclias lie UJHt 6pcm 
~;;eparo<h·LS de lo~ in.srtumcmos o ga.rganta~ "'ue Ius intetpf\:l:lll . ... I a fonna consiguc 

"""' mitogrus cuando c• eficot.. (38) 

En esre (Jitimo ~scrito d autor perunno reconoce que Ia aspiraci6n a Ia 
soberania de Ia obnt litcraria es una ilu~i6n que se puede sugerir mediante Ia 
aplicaci6n de tecnicas narrati,·a~ bien utili7Jldas. Lo curioso es que apucsta a 
esa ilusi6n. Prefierc seguir intentando sustituir al mundo, mediante Ia palabra 
literaria, en uo gcsto subjctivista <Jue cs a lo que se •·educe su noci6n de lo li
terario en ultima instaocia. Este acto subjctivista que intent a desdcilnr el acto 
de en1patfa se relaciona con otro a~pecto de su concepcion de Ia producci6o 
litcr.tria que lo ha acompaiiado de foml(l conflictiva desde su etapa pro-socia
lista, y es Ia nocion de los demonios. 

En un t~xto propio de autointerpretaci6n de su novcla La casa ''erde titu
lado Histnria -~ecreta de ww nu,•ela, ( 1971) el uutor pcntano nos habla de su 
10ei6n de los dcmonios difercnciandolos del s trip-tease de Ia siguientc mltnera: 

to que cf novelist a t'<hibe de ~r mj..mo no s<Ht cnCimtos sccr<:tos,. como Ia Jcsenntella 
mudutcha. sino demonios que Jo Btonncntan ) obse::,.ionan. Ia parte mO::,. fen de si 
mismo: sus oostalgias, SU'i culpas. su~ rem:ores.. ( 7) 

lambien, en otro texto publicado el rnismo a;)o y tit:ulado Garcia Marqui!Z: 
lill£1riu de un deicidio. Vargas Llosu aduce que: ·'Escribir novclas cs un acto 

Rbeli6n contra Ia realidad, contra Dios. contra Ia crcaci6n de Dios que es 
mlidad. Es una tcntativa de corrcccion, cambio o abolici6n de In rcal idad 

de su sustituci6n porIa realidad licticia que el nO\clista crca. Este es un 
lide1nte: crea vida ilusoria, crca mundos wrhales porque 110 a<:eJ)Ia Ia vida y 

£::n Ci-lc ltbsurdo CIIIC toda uuu tcudenci-. de lu ClliiC!l h~rari.a ) ~dllur.al ac.a..kmk• por form~hstl e 
-ltt~a. 
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el mundo tal como son (o como cree que son). La rai1 de su vocaci6n es un 
sentimicnto de insatisfacci6n contra Ia vida; cada no,ela es un deicidio secre
ta. un ascsinato simb61ico de Ia rcalidad'' (85). 

Como vemos, asistimos a una noci6n de Ia producci6n literaria que busca 
sustitu ir de mancra subj etivistn el mundo real por medio de Ia expresi6n de 
unos dcmonios personates q ue se expresaran a su vc:L a traves de un estilo 
~scritural inmancntista (flaubertinno). Ambas nociones confoguran Ia ideologia 
litcraria del novelista pcruano n partir de los ailos setenta. Ya hemos cnfrenta
do su noci6n flaubcrtiana con In critics bajtiniana y he concluido que nose 
sost icnc; •camos si este otro aspccto, el de los demonios. de su ideologia lite. 
raria. confogurada a partir de los ai\os setenta, resiste Ia misrna. 

m acto deicida, de rcbeli6n contra Dios, contra Ia rca lidad que este crc6. 
sustituycndolo pa r lo que llamn una rea lidad ilusoria h~cha de palabras, rccuer· 
da el ~fAn dariano modern isto de cscapar at mundo rea l usi como a Ia rebcli()n 
romantica-oscurantista de insa tisfacc i6n con el mundo materia l y social de su 
~poca. 11 Vargas Llosa, siguiendo csta linea de pensamicnto, nos lleva a su 

11 Ana;d Rama «1 d lexto pubhcWo PIX d ) Mario V:u~~ lima 111Uiado Garcia Mdrqw: )' Jl 
prohk.atim tk ID ltt()r-tla. ( 197l) no~ dte~ aJ respcc10 to s.iguientc w~ <Set conocpci6ft dtmc»MA 
de: Ia produccibn htcrnna 

El ons,en decimooOojco de I• lc"'" c~ otn•io Tras Ia pttM~nal y .;lmJ'IIe cxplicaeiM que add ... 
Vargas Ulh~ pcrcibtn~ en In lt'Jiln13 Ia.;; conc:.cpctoncs le6ncas que ruon() fa airice akm. 
ck comieozos de: sigla XIX. :u.mque qui~ a traves etc sus dh··!.da,adcm:!l fmnccscs. Pc1o sOlo 
a<tudhL~ conccpcioncs hij lt.'> de lu fi lo'iolla idcalista. ya ~uc uo hny aqul nin.gmta telaelt'to o... 
Olf3S teorias dccimon(lnkas. Ia~ <kl reali-smo de mcd•ados de si&ht ~ut lloirvtcron de base a Ill 
ideas estbicas de <.:ar1os Mar<. Contrarinndn Ia i-dea del rutc comd tttabajo hum.ano y sociaJ. qae 
apona cl mao~.ismu, Vut¥1l'C llosa rccdifica Ia tt:si:s nlcah'>ln ckl Ol'•&<n irrac:umal (si no dn• 
al mc:nQ5 dcmonJa.;:o) de ha l•bf• lner1na. . E1 e-scntor •mpariKk'. cl escttlOI' proteti.kt de • 
mu..~. d c:scriiOf dt Ia mttmldad lcrnble ) ~ cl ncniOI' ~ldo p0r los &:au~ cl 
C'Striror nino o loco. como d1« JMpcrs. tnda$ csas f6rmul• no rucnm en defllili\11 on 
que tdro&o~:.izadonb dc-o-11~ a ,.-csc:n• tl -slalus- de un l'lfM'e<.onal a quico ta ~:~ 
al aQ.Jmu la duccx16n dt1 mundo wrnpco. rnirO su tnrocmcnd&, CC'IMO lo \ io ClOd sus a: 
luC'idel. lkj3mm. 1-.sc mNJa.nado. nwt'. iendosc en e1 umvc:rso mdt\ tdoalt~~.l.a y oomp:tith'O 
crudo. h.abria de dc$-arrollar un ooojunto de Leona.' JU~Idicadoras. H1d.ade111.;; ruc;"'"'~irJIC10• 
c.k su descaecimiento l>c c:ll:ts sc. ai>Odenl.Tian aosiows los cscutOJI!\ hmnoamericaoos. 
hutrfsnos que Sui (ulcgll.<~ curopc:os. vivit tldo en M•dedadc-o; d('lndc Ia fund6n del in1C·lccllll 
llUJlC<'l llegi• a scr jcr:uquiz.Ad>'l )' Ju. .. titic:ada indcpct)di<:ntcm~nlo (8--9) 

ht:t C'<phcaciOo y c:rittca de Ia tcorla de Jos dt'momtQS me- IXlfCCC mud~• m~ cohcrcotc- y 
que Ia csbozada par Efrcun Kri .. rnJ, en su tCMO Tt·mplaitOII of the> Mf.J'tl Tlw nm--elt ojt\.l.or.-> 
Llo.w. (1991t). fn Cstc. Klistal MDtknc que: llltcoria de los demumc.~ '' biCft fue <Sl>0211dapll Golllll 
('"Gtot~'!l oonccJIC of 'the demome' c\presscd the notion that arh.\tlt crtaiiOft is lbc prorclild 
uncoMC'iolb Wrcc:s dr\"('lf"«d (rom tcl)t•n or lliKkf'StJillhng- 141). >~~ plantc~nenro cs- 4IK Ia 
ck los dcmonios plantcada JK1f Varps llos:a prm ~ realmmlc <k II nocMm dd fiOdl pc:nt8) 

Moro sobtt las fuentcs sub<lonscttniC'S dt1 ar1c li1mll't0 que PIIJPU&J\tlba una .ooiiC.OO ad 
1¥1('11'1-lll En toda s:u e\phac.:ton Knstftl no mue~ cvukoc•.a de e<\mo Ia noc~<~n surrcahm de 
mOU}t e-n Ia teoria dt ht!> demtmios Jlara empe2.!U Ia nuc:i('n surrcahsra de Moro at.11ea d 
rocinn1d (IC"fO no pata ;!.U..\tituitl,, por un rtoductu "·crhal. Mlis bt<'ll cs una rcbdtOn, ~ 
<:o11tru d N de n cosiJicador tid t.IIJ'Uiollo:mo. El acto litenuit• surrc:nllsta bos-c::tba minar 
mdonnl positi\•ista del ~apital prun huruanittlt Ia soctedad )' l)ara dc:o.leJer 111 reprtsi6n social 
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plll•tCJlmienlo de que las bases fundamentalc~ pnru Ia producci6n novclcsca son 
dcmonios que atormentan y acorralan Ia espiritualidad de l autor. Esos de

~IIOnio~ lo convierten en un dcicida. disidcnte, del mundo hecho por Dios. 

l~ .. demonios .. ; he..bo). personas, sue"os.. mit():).. cu)·a pr~ncia o CU}G ou~ncia. 
CV)a '·icb o CU)a mumc lo cncmist3Ion con la realidad. )C grabaroo con fucg~ tn w 
memoria )' atormcntaron su t(piritu. se con' irticron en los m~uerialb c.k: )U cmprcsa 
de: rttdificaci6n de la reahdad. )' a los que tratat$ f\imuhHn~amc;ntc de rttupcrar "! 
cxoreizar, con las palabnLS y lu fhntasia. en cl cjercicio de css vocaci6n que naciO y 
se mure de d los. en cs:~s ncclones en las que cllos, disfr.t7.ados o id~nticos. omni· 
rr.zstnh!S o sec:n:tos. npnn.::ccn y rcaparecen tm<l y olro vcz, convcrtidos en "h:nms" . 
.. El proccso de Ia crcaci(m namui\'3 e::. Ia tran.sfonnaci6n del ''demonio" en "lema", 
cl proctso mediante cl cual unos contcnidos subjetio.~ sc con,.·i-crtcn. gracias al ltn
J:uaje, en tlementos obje1i'\~ lo mudanza de una t'pc:rtenc:ia iodi,.·idual en c~petien
cia oni\ersal (87) 

Podriamos aducir que si cl proceso de producci6n narrativa es Ia transfor
' llltcil~n de ese demonio en t~ma, se opera lo que Angel Rama critic6 como una 

de lo social (rcrnito al lector a Ia cita 17 dondc se menciona el 
t ltlto polemico entre Rama y Vargas Llosa asl como Ia critica del fenecido 
[cririco uruguayo a Ia tcoria de los demonios). Cicnamente, Vargas Llosa en su 
liplica titulada ~Resurrecci6n de Belcebu o Ia disidencia creadora•·, sostiene 

cl proceso de creaci6n novclcsca es esencialmcnte individualista por el 
f pnx~10 de refracci6n que sufren los otros aspectos de Ia realidad como cl per
, ,.,na•. el hist6rico y cl culluro l en Ia mediaci6n que se teje para Ia cscrihml en 
Ia que "en un verdadero s istema de vasos comunicantcs" (52), aparecen los 

,tlano~tios del novelista. Por Otra parte, arguye que en Historia de un deicidio 
ckmor6 demasiado en dcmosLrar Ia importancia de lo personal. lo hist6rico 

1c> cultural por lo que no cnticnde por que Rama lc bace ese scilalamiento. 
:v .. rgas Llosa sostiene que cl no subestima el factor social ~ ... porque se que el 
'atablooc cl cuadro general b:isico para situar una obra o un autor·•• (52-53). 

dlsumo oJ aftln vargasll~•llm) , Krililnl pretend<- observtU Ia influencia hcrmcn~ucJc.a dt Morlt en d 
C>Crisot tii'C:quipc:no por tl i.miC4J hccho de que aparcoe en l.<t ci•Riod y los JNrros y porqoe sea ci1ado 
tD un cplgrafe eo £/ eloxio a Ia MtJra..ttra_ 

" Atm;~ndo P«~ira en $U tcUQ La tonapcWn litermia ell ft./.wt.o li.vgu.s Lloso. (198 1) asumtendo 13 

4tfcasa dt b. Kkolog.ia hiCBOI dd c:scrilor peruano nc.,: Kft.ltl: 

Hcmos '\"iS.o que d aru~La. a d1temlela ;.:lei cicolifaco. no lnhaJa sobn: I• rc:altdad SO(ial. sobrt 
d mundo ob)efwo. SUlO bis~Carncntc a par11r ck su tantasia.. }' qu~ d objell\ o pnn't()rdtal de su 
u..,_jo no cs tanlo uwfonn31 ht rcalidad e n bcocflt.O de los hombres comcJ '>11\IIIUirl& por una 
rtalidad di~tint.a, creuda por Cl, a •magen y sc:•ncJarv.a de sus dcscos. Es eMa inCISI)IIIC'idnd p:tra 
501llctetse a los desig.nius de I~ rcalidad y para rc:nunciur M 111 sa1isfacci6n de I~ necc::.idadc:s 
pri.narias exigida pur c:ll11 lo que dettrmina en c:l t'lflno mdi"idual. en Ullim11 in"lllncea. Ia 
\ 'OCICi6R del attista. (32) 

t oo de los propOs-nos dd l.t\to l.k P('rc1ra c:s confronlar Ia 6t:tt1at cnt1ca ck Kam3 sobK to cu31 oo 
• ~ San embargo. rucu·a busca JUSI111car Ia IWf'lil ~ ~r que- Ia noc-.Qn de Ia producci6n 
•f1IJ\'8 coma una mdl'\idu&h.Sll. ~ubJ<t.nista, mmancnh}tl ) coart.tda en d o,.cr -.c JIKUfica pot' Ia 
twri1 frtudiana del inc(ul,\Cit'nlt Sobre e:ste particular "" ~ dcttndrC ponieodo :a huhlll' al prop110 
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Y tambien, sabe que cs peligroso ver en ese cundro general basico Ia explica· 
cion de cada obra litcraria en particular. 

La critica vargasllosiana a Ia sociologia literaria vulgar es clara. Si bien Ia 
utili zu para trntar de defendcrse del seiia lamiento de Rama. que para nada sc 
puede aliliar n csa corricute. no surte sus cfcctos. Ya que si lccmos los prime· 
ros capiiUlos de /lisrnria de u11 deicidin no; percatarcmos que lo social es Jllltl 
reminisccnc ia ~:n su teoria de los demonios. Obviamcntc. en Ia pohlmica de 

frC"ud o;oblt tl lllOOClSCk'rH~ ) Ia lib,'fMura. £n s:u 1n1a £/ c~ lu~ro,..,q y el ju1111J:$H, (190&l 
freud nos dkc 

Aeaso tcndt-iamos derec:-ho a dcclr lodo niOO que Ju~.ga se compo1UI como un poc.1a. putS. st cru 
un mundo proptc,_t u. tnCJOr <h'-ho. mserta Jlb oosas de Ml mundu en un nun6 ordeo que le 
agrada Adcmis. serl.l1njusf0 'iUponcr qu.= .-> lorna en ~tO esc m~;~nOO~ 31 contrano. tom1 _, 

en .s~rio $U j ue¥u. ~mplca en el a.ranck:s murllU$ de nlec:to. Lo opuesh, al j ucgn no 61a scnt.W. 
sioo.. lu rU.lidad ciCcliva. El n•ftu djfcrcn<:lu muy b1cn de Ia ~~alldud su IU\11\do del jucgo, a 
pcsar dt k)da su rn\C~udwa a(«.:U\<a: y 1-.c=nck a apuntala. sus ob)Ch\1)_ ) ' sfnLaciun($ una.gmlb 
en c~ palpallto ) 'istblc:.\ dd mundo rc-.d SOlo t$C ~anutnk> es d qut dife«o01 • 
!loU ·•jug:tr .. dd "'fttnlfi~ur"'. (127· 128) 

MW. adelanto rreud sos1icne que. 

Oc:sde Ia Ultdccci6n obtcnicb para las fantlblas. oosotnli d<bcr~ espcrar d ~oip~URC eM 
ck oosas una lntem.a Hvcncia actual desptcna en eJ poct:t cl 1ttui:"rdo ck una tntau. Ia IIIII 
de las .,.·cccs uua pcnc:nttiet'lte ., su niikL, dcsdc ta cual 1.\Mllnca tcntOilccs cl dtseo queSt t'fOC'III 
su cumplimicnto ~n Ia crcactfm I)O(.tlca: y ell 1!513 (1lhnH1 se p~acdcn discc.mir elt'1Utllt05 tu 
de Ia oe:~.OO fresc.a amlO dd r«ttc'rdo Mlttoo .... d rttucrdo inlantd t'n Ia v•cb dd ~ 
dtri"ll t1'l uluma IMI~n~.;u• de Ia prcmb;s stgun fa tual Ia acaciOO pcX:hca. como d wcio .._ 
('S contmuttci6n )' :.U)Iituto de I~ Mtigun~ JU~gos rld runo. (133·134• 

St de;wnos 111 ddi.niciOn del inrottSctenlc ellmarc.:tdu t'n tstRS palabras de 1-rcud podrbmlOI! s.ostc!a 

qtK Ia cr~ literaril a Ia uni6n )' mc:-diadon de la oc.astOn fn!Sea y dd recurrdo W'IU:W 
rctuecdo anti#UO sc: dcp:1:'>1la en e:l lfiWtlSCicme) Ju que flmlfk..ula Ia C:'\~n de k\ MJCial qDt 

VO.Igtts Llnsu t."'mo Pcrdro. dctieOI.Ic:n, Ahom, !\ltbcmos que fr~ud no e' d tx~nk de una 
d<:l 1nCQns<:icntc rcferet\IC a Ia cremti~n lilemria dcsdc urut llil!lspcctiva ~iaJ. sin emb81~Q. 
nn profuodi70 m dla sl npuso tl carkter oolcc1n·o dd inoonsc~rnte tuando ntb dtCC que. 

rambi~n :tqoi cl pOCta hC"ne pf:nrutrdo ~'tCrJ()flmr ("ftl1a auwnot'nfil. que ~ t\~ Cll 
decciOn del matcrinl y en las varmnh:S. a menudn muy considc:rabl(:$. ' I'll: les impnmc. 
Ia mcdtdl& en que It~ matcriale-. mismos c,t(iu dados. pr«'"kl)cn del tesoro popular. de 
sagas ) NCniOS lr•hciooales Ahcn b.en.. Ia indagactt'ln de esas ((~tmac-iones "" Ia JlSIO ... 
c:k los pueblos en mOOo algun., h.3 eooclu1lh. pcro. por e)t1JlpJo. t'C"'pc:ctO a ~ IRIIQ5. cs 
probable Clue rcspondan a los dcsfi:;.urado$ rchctos th: un:t.c; fanUt:.las de dtsto 6;: 

t'RltCM. fl lu~ sue~ ~culatC'S de Ia bUil\1\llidad jO\'Cn ( n 4) 
La fig:UDCIM c.k las fantibl..S ~n ck Ia hhcr..ctoo de t. profun(hct.d pSiqwca de Ia 
ancenl•n..:i6n o plaet'r pt('\ M) Como \em~ fttvd reduce Ia cttae.O... htnwu • Ia ":~= 
pslquica. No o~tantt. cx1>onc: wlOS aspc:ctus que de <;c~uirsc ltberurkm d un!'disis del 111 
d..: Ia perspcctJVa psicologl,tu oomo J)Or cjcmpll) Ia aulunomiB ttuc lc oonficrc: al MIStll de 
en tl tcsom popular de mllos pencncc:~ntcs 1 Ia humanuJ.-.1 jo\en Y1 aqui cl an•~t• tieec 
(nlt!nlarsc tl C\.ttcior de 'u alma. 81 muodo soc•.d. no basu tt'-' JXlf"a de rdlf:'·c d ~ 
<kmonto hlsl(u 1<:0. sc •~nt que rceon(u;:~r que cl rc .. uc:rdo Mt•~U4l que se rcfnt~.-.a en cl tnlll 

m~s patenle en Ia nu.,.t'la. por medt(• del len~uoje y que aparccc cnl•th:jido cnn QUOS 
310Ctalcs ffd.COS de acluahd:td (.)fll:'nlados h~~e•s d honzon1e dc1 ouo. t.st.c"' Wttmos asp!'dO:S 
hattn 1mp.:.:.lblc conccbn e-1 •nc htcnw10 «Wnn uno que- f'C"tt;ue: suscnuar Ia teal.tad wcial. 
Jc11hdad figum~lu a imagen y sen\eJan7:' <k 10';> dcsc<:~~ t.ld "nista. por l.t propin inl<"<k''""""l.liiiJ 
In~ rnUJuplc~ lenglU!j cs -.u~.: iu.Jes oncnual.lu., en e-1 tc:< l~> nalll\!1\'u. 
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principio~ de los ailos setenla. cuando Jodavia lo social tenia alguna trascen
dencia para Ia crilica literaria y cultura l, Vargas Llosa en su rcspuesla nt) se 
atrevi6 a asumir un11 postura cvnsiva l'l•dical sino mas bien conc iliadon• entre 
;us demonios y lo social. La filosofia del lenguaje que encubrc su teoria demo· 
niaca sabre Ia producci6n literaria es Ia de Ia inspiraci6n y crcaci6n genial del 
individuo del romanticisrno decimon6nico como bien apunt6 Rama. ESIII fi lo
sofia se contrapone rH) s61o a Ia noci6n primeriza del marxiomo del artc como 
producto social-bumano sino a Ia nocion, ) a mas sofisticada, provenicnte de 
un marxismo no vulgar donde sc visualit.~ Ia crcaci6n est~tico-verhnl como 
producto de Ia cstratificaci6n de mctltip lcs lcnguaje~ socialcs dia logizados de 
ronna permanente y donde Ia V07 pro pia sc haec original a tra\ es de Ia media
tion de estas multiples palabras ajcnas (me refiero obviamentc a Ia filosofia 
del lenguaje elaborada por el circulo bajtiniano en los alios vci nte en Rusia). 

Sostcngo que. en su rcspuesta a Ruma, Vargas Llosa no se atrevi6 a asu· 
mir una evasiva radical por cl contexto en que c~taban inmersos los esrudio~ 
literarios-culturales todavia muy influcnciados por Ia teoriu critica occidental. 
Sin embargo, si nos fijamos en su (tltima publicaci<)n dondc truta el lema de Ia 
crcaci6n narrativa vcrcmos que asume Ia ilusion de qucrer evadir lo social, 
como ya apunte en p:iginas antcriores a prop(>sito de Cartas a un jowm no•·e
liMa. Asi mismo, reivindica ya no los dcrnonios pcro si un afitn subjctivista 
que tiende a ccrrar Ia obra literaria a las pasiones del escritor y a Ia inmanen
cia de Ia creaci6n c~l4!tico-~crbal en un contexto total mente favorable a Ia cva
~i6o de lo social en las teoritaciones sobre lo cultural y lo literario. 

No obstante, no sc debe cntcnder que Mario Vurgas Uosn se afi lic o sim
patice con las orientaciones de los actuates estudios culturales y literarios, 
ptnneados por las vertientes idealistas del poste~tructuralismo y el postmar
xismo. l'ara cste, dichas corricn1es siguen siendo muy radicales aun cuando 
alguoas de ~us tendencias se cone ilien con cl neolibcral ismo. Mas bien, conci
be dichas formas de abordar lu cultural y litemrio como unas marcadas por el 
mentimicnto coincidiendo con el prcstigioso critico litcrario conservador oor
teamericano, Harold Bloom."' 

la apucsta te6rica vargasllosiana de qucrer sustiluir Ia rca lidad en su 
producci6n literaria, aun con ~us ambi' alencias. no pucde escapar a las trcs 
dimensiones en que sc desarrolla lo real. He demostrado como dcsde Ia pers
pecliva de Ia filosotia bajtiniana del lenguaje litcrario su anhelo choca con los 
11uros de Ia frustraci6n. lncluso, dicho anhelo no se sosticne si sc rcaliza un 
estudio detenido de su narrath a de tema andino. En estc trabajo me he pro
pucsto observar el proccso de carnbio de sus conccpciones de Ia litcratura en 
dos momcntos hist6ricoculturoles. El giro de su vision de Ia litcratura como 
futgo a Ia litcratura como sustituci6n de Ia realidad va acompailada de un 
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cambio en su filosofia de Ia historia. cambio que tienc que ' 'er con Ia manera 
panicular que tienc el escritor peruano-cspai\ol de observar el desarrollo de Ia 
modemidad pam el Per\! y Ia America Latina. 
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