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CONVERSACION CON LUIS GARCIA MONTERO 

Luis Garda Montero (Granada, 1958) es el poeta mas conocido, influyente 
y galardonado de los poetas espafioles que empiezan a publicar en los ultimos 
25 afios. Es, ademas, ensayista y profesor de literatura espanola en la Univer
sidad de Granada. Si la calidad se pudiera medir por la frecuencia de aparici6n 
en las antologfas de poesfa contemporanea, podrfamos declarar que Garda 
Montero es uno de los mejores poetas de su generaci6n y no nos equivocarfa
mos. La crftica reconoce que ocupa un Iugar destacado en la poesfa de la expe
riencia, la tendencia dominante de la poesfa espanola de las dos ultimas deca
das. En sus libros El jard[n extranjero, Diario complice, Las flores del fdo, 
Habitaciones separadas -que gan6 el Premio Nacional de Poesfa de 1994-
y Completamente viernes, Garda Montero da voz a una sensibilidad urbana en 
la que los personajes viven situaciones del mundo de hoy y proyectan una 
mirada poetica sobre problemas materiales y sentimentales, ideol6gicos y mo
rales. Sus personajes no se refugian en un yo alienado y egocentrico, sino que 
buscan maneras de encaminarse bacia una felicidad personal y colectiva. El 
lector sigue a estos personajes que, al mismo tiempo que reflexionan sobre la 
vida en el mundo actual, tratan de tomar un taxi para llegar a tiempo a casa, 
cuidar de sus hijos y hablar por telefono con la persona amada. En poemas de 
imagenes brillantes pero accesibles, que saben recoger formas y recursos de las 
tradiciones poeticas mas remotas o mas cercanas y llenarlos de significado ac
tual, Garda Montero nos ofrece una poesfa vibrante y meditativa, coherente, y 
que busca nuevas perspectivas sobre nuestros problemas vitales, sobre nuestra 
modernidad. 

Ana Eire: ;,Como pensaste en ser poeta? ;,Que te empujo hacia La literatura? 
;, Como llegaste a publicar tu primer libro? 

Luis Garcia Montero: Yo me recuerdo siempre siendo un buen lector de poe
sfa debido a mi padre. A el le gustaba mucho la poesfa y, como era muy tea
tral, solfa con frecuencia leer en alto poemas de un libro q.ue estaba en casi todas 
las casas de las familias espafiolas, Las mil mejores poes[as de la lengua cas
tellana. Para mf ese libro casi jug6 el papel de las novelas de aventuras, donde 
empece a imaginar y me encontre participando en historias. Desde el primer 
momento la atracci6n por la literatura se relacion6 con la poesfa. Granada, tam
bien, es una ciudad donde Federico Garda Lorca tiene mucho peso. Empece 
muy pronto a leerlo y fue un personaje que me fascin6. Los primeros poemas 
que escribf eran imitaciones de Lorca, todos llenos de jinetes que no llegan a 
Cordoba, de lunas que bajan a las fraguas, de limones y naranjas que se caen 
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en el rio y lo vuelven plata, cosas de ese tipo, muy lorquianas. La verdad es 
que escribir poesfa fue el desarrollo natural de leerla y de divertirme con ella, 
porque creo que somas antes lectores que escritores, y que escribimos porque 
alguien ha escrito antes y nos ha interesado, nos ha convencido. Cuando entre 
en la universidad, me puse en contacto con alguna revista poetica, con los am
bientes tfpicos de las universidades espafiolas de aquellos afios, donde se mez
claba la polftica con la literatura, donde habfa revistas y nos intercambiabamos 
los poemas. En el afio 79 tuve la suerte de presentarme a un premio de poesfa 
para estudiantes que daba la universidad, el premia Federico Garda Lorca pre
cisamente, y me lo dieron. Entonces el premio llevaba consigo la publicacion 
dellibro, Y ahora ya eres dueiio del puente de Brooklyn, que era muy vanguar
dista, de poemas en prosa, basado en citas de novela negra norteamericana, 
sabre todo de Chandler y de Hammett. Trataba el tema de la violencia en la 
ciudad, de la cultura urbana. Salio en el afio 1980 y fue mi primer libro. Ya 
cuando vi un libra en la calle, me sentf como poeta de verdad y fue cuando me 
puse a trabajar mas en serio, buscando mi propio camino, mi propio mundo. 

AE: Es curiosa, dices que escrib{as poe mas vanguardistas . 
. 
LGM: Sf, eso es una influencia muy tfpica de la epoca. La poesfa que se llevo 
en Espana en los afios setenta fue una poesfa muy experimentalista. El grupo 
de poetas llamados novfsimos habfa reaccionado contra la poesfa social y con
tra la poesfa realista en favor de una poesfa muy esteticista, con referencias muy 
culturalistas o tambien muy vanguardistas, y era la atmosfera que habfa en la 
poesfa de la epoca. Yo empece dentro de esa atmosfera y el primer libro tiene 
de todo: tiene de psicoanalisis porque lefa mucho a Freud, de pensamiento so
cial porque lefa mucho a Althusser y a los teoricos del marxismo, y tiene mu
cho de lo que eran los fenomenos culturales mas populares como la novela 
negra, que es un tipo de novela policfaca muy insidiosa. No era la tfpica nove
la policfaca problema donde un detective inteligente resuelve un caso, sino que 
era un tratamiento general de la vivencia en Ia ciudad. El cadaver no venia a 
ser lo que destapaba una situacion excepcional, sino todo lo contrario, la con
secuencia de la situacion que habfa ya en la ciudad. El detective encajaba muy 
bien como personaje perdedor, agobiado por los intereses creados y abocado a 
ir de fracaso en fracaso, unsentimental perdedor. En mi libra habfa mucho de 
eso. Antes de que se publicara en el afio 80, yo empece a leer otro tipo de poe
sfa y empece a tomarme en serio una poesfa que estaba en la epoca muy des
prestigiada, que no se la tomaba la gente en serio, porque no parecfa moderna. 
Fueron algunos autores de la generacion del 50, que no eran especiahnente 
poetas sociales, pero que hacian una poesfa de corte realista. Empece a leer a , 
Gil de Biedma, a Angel Gonzalez, a Francisco Brines. Descubrf que ese tipo 
de literatura me interesaba mas como camino personal y que a partir de ahf 
podia buscar mi voz propia. Ya se nota en el segundo libra que aparecio, Tristia, 
un libro que publique en colaboracion con otro poeta de Granada, profesor en 
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la Facultad, que se llama Alvaro Salvador, y lo publicamos uniendo poemas , 
los dos y pensandonos un heter6nimo, Alvaro Montero, con su nombre y mi 
apellido. En Tristia ya estaba intentando apartarme de ese mundo del esteti
cismo y del experimentalismo radical. 

AE: Ahora parece que hay una actitud antivanguardista en la poes{a espanola. 

LGM: A mf la vanguardia me interesa como fen6meno hist6rico. De hecho, he 
estudiado la vanguardia. Publique un libro, Poesza, cuartel de invierno, que es 
un ensayo, en parte, sobre la ideologfa poetica contemporanea que acaba en el 
extremo de las vanguardias. Mi tesis doctoralla hice sobre la parte vanguardis
ta de Rafael Alberti. Siempre me ha interesado mucho, pero creo que como 
posibilidad y como ciclo hist6rico esta cerrada. Yo utilizo en mis poemas tec
nicas vanguardistas, desde el collage basta una imagen de tono irracional, pero 
lo mismo que puedo utilizar un recurso renacentista o un recurso romantico. A 
mf lo que me interesa poco noes tanto la vanguardia como movimiento esteti
co de un momento determinado, sino el mantenimiento de la perspectiva van
guardista, que es distinta. Por ejemplo, no soy persona religiosa, pero no se me 
ocurrirfa negar la belleza de la catedral de Le6n o de la catedral de Santiago de 
Compostela. Lo que pasa es que cuando voy a una catedral de estas, la disfru
to, pero no con los ojos de un fiel. Yo he perdido los ojos de fiel para Ia van
guardia, porque me parece que su ciclo hist6rico esta cerrado y que se puede 
utilizar como se utiliza cualquier otro momento hist6rico. No creo que la re
flexi6n que podamos hacer sobre el tiempo o sobre el desarrollo de la historia 
de la estetica tenga que identificarse con los presupuestos vanguardistas. Des
conffo en el desarrollo del tiempo lineal que trace un solo camino bacia una 
verdad que se llama futuro. El vanguardista-vanguardista quiere ir siempre a la 
cabeza de ese unico camino y, por tanto, esta constantemente hablando des de 
la verdad mas que sobre la verdad. En ese sentido, a mf me parece que estamos 
en una epoca muy interesante, porque la tradici6n lfrica contemporanea se ha 
basado en una idea negativa del concepto de modernidad. Durante un tiempo, 
en literatura y en estetica, la modernidad signific6 la fe en la raz6n, la fe en la 
sociedad, la fe en el ser humano como destino de su historia, como duefio de 
su historia, la fe en los artificios hum.anos. Eso era la modernidad en el Rena
cimiento y la Ilustraci6n. A partir del Romanticismo, bubo una quiebra cuando 
se puso en duda la raz6n. Empez6 a llamarse moderno todo lo que se oponfa a 
la raz6n, todo lo que planteaba un discurso negativo, sujeto de la queja contra 
la sociedad, contra el futuro, de dialogo con el vacfo; entonces se pervirti6 un 
poco el tono de lo que era la modernidad. Ahora en los debates de la pos
modernidad me parece que hay muchas posibilidades, que hay distintas pos
modernidades: hay quien entiende la posmodernidad como puesta en duda de 
la raz6n absoluta; yo soy de los que creo que la soluci6n a las muchas contra
dicciones de la raz6n hay que buscarla en la propia historia de la modernidad y 
de la raz6n, y que hay que volver a tomarse en serio algunos presupuestos de 
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la raz6n para superar sus contradicciones. Lo que me interesa de una parte del 
arte contemporaneo es que si constantemente se estaba leyendo la Ilustraci6n y 
la capacidad optimista del ser humane con ojos romanticos, ahora creo que 
tambien podemos leer el Romanticismo con ojos ilustrados, dandonos cuenta 
de toda las mentiras que hay por debajo de ese yo de la queja, opuesto a la 
sociedad, que cree que hay una separaci6n tajante entre el yo y la realidad, en 
fin, todo lo que es la cultura del Romanticismo que estalla con la vanguardia. 
A mf me parece mas interesante intentar recuperar el dialogo entre el yo y la 
sociedad; tomar en cuenta los valores hist6ricos que tiene ese yo, c6mo no hay 
diferencias tajantes entre lo privado y lo publico, c6mo se puede volver a recu
perar la etica de la felicidad, que es la etica del Renacimiento y de la Ilustra
ci6n. Intento buscar un discurso positive, que no sea ingenue, porque no des
conozca las contradicciones de la raz6n y de la sociedad moderna, pero que se 
empefie en solucionarlas sin abandonarse a un irracionalismo negative comple
te. En ese sentido me ha interesado apartarme de la perspectiva vanguardista 
de la historia, que se basa en la ruptura, en la desconfianza y no en la construe
cion. 

AE: Esa vision se nota en Habitaciones separadas, pero ;.cuando surge en tu 
poes{a? 

LGM: Creo que es una cosa que poco a poco se va formando en mis libros. 
Yo publico en el afio 83 El jard{n extranjero, donde ya hay un intento de ubi
caci6n de la poesfa como f6rmula de conocimiento en la realidad. Hago una 
poesfa que no se base en una construcci6n dellenguaje especial, sino en la ela
boraci6n personal del lenguaje de todos. Ese intento de dialogo con ellenguaje 
de todos y de utilizaci6n de la poesfa como capacidad de indagar en el caracter 
hist6rico de los sentimientos, de la educaci6n sentimental del protagonista y 
del sujeto, creo que empieza a notarse a partir de El jard{n extranjero. Donde 
se plantea de una forma mas clara, porque es tambien el libro donde el prota
gonista de los poemas esta mas agobiado con el fracaso de las ideologfas, con 
la perdida de valores, con las desilusiones de la historia, es en Habitaciones 
separadas, desde luego. Es un libro de crisis que, de alguna forma, muestra la 
crisis ideol6gica con la crisis amorosa con la crisis biografica. Hay un intento 
de mantener la lucidez pero sin caer en el negativismo, intentando buscar un 
horizonte de optimismo, por lo menos de voluntad comprometida. 

AE: En Habitaciones separadas hay un distanciamiento y una lucidez, como tu 
dices, hacia una vida marchita en un tiempo de crisis, pero el personaje siem
pre tiene una simpat{a -en el sentido mas clasico de la palabra- con las cosas 
y con los otros, incluso en los peores momentos. 

LGM: Sf, porque es un personaje que tiene una historia y esa historia le hace 
mirar el mundo de una manera determinada. Una manera en la que es inevita
ble la solidaridad, la solidaridad con los perdedores, con la gente que lo ha 
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pasado mal, y que le hace huir de cualquier sentimiento de ajenidad con el 
mundo. La realidad es una cosa suya porque el se siente responsable de esa 
realidad. Plantearse la crisis de las cosas desde un punto de vista no cfnico sino 
responsable lo hace estar siempre en un di:Hogo constante con la realidad. La 
verdad es que es un intento tambien de tomarse en serio lo que significa la 
responsabilidad. Me parece que es un concepto clave a la hera de tomar postu
ras frente a la modernidad, porque el indi viduo que se siente distinguido del 
mundo y que denuncia el mundo como fracasado, perc desde Ia ajenidad de su 
propia pureza, no se siente responsable del mundo. En el fondo, lo que hay en 
mi poesfa es la creencia de que el mundo es lo que nosotros queremos que sea 
y que no podemos echarles nunca la culpa a los demas, porque el mundo es 
una construcci6n, es un artificio, es nuestra realidad. Construimos nuestra mi
rada, construimos nuestras ciudades, construimos basta nuestros sentimientos 
y eso significa que somes responsables de todo eso. Ese sentimiento de res
ponsabilidad solidaria es lo que hay en la voluntad optimista de Habitaciones 
separadas. 

AE: Es algo que aparece claramente en Completamente viernes, el libra que 
acabas de publicar. Hay mucha poes{a amorosa que es muy ego{sta, muy ensi
mismada y estos poemas no lo son; es un amor util para construir una vida 
responsable y solidaria. 

LGM: En Completamente viernes se mezclan mucho las referencias biografi
cas personales con las referencias literarias. Suelo ultimamente tardar bastante 
en escribir y crefa que despues de Habitaciones separadas iba a estar bastante 
mas tiempo sin hacerlo. Perc, en fin, hubo un cambio biografico en mi vida 
que me anim6 a escribir poesfa amorosa. 1 El Iibro surge de ese cambio y del 
rete que yo me puse en un memento determinado de jugar a convertir en fie
cion la realidad. La poesfa para mf es un genero de ficci6n. Hay un protagonis
ta en los poemas y el yo se convierte en personaje en cuanto se vuelve poema, 
porque los poemas son una elaboraci6n, son una ficci6n. Ese intento de mez
clar los referentes biograficos, pero convirtiendolos en ficci6n y haciendolos 
participar en la ficci6n, se volvi6 un rete para mf. Me doy cuenta que fue un 
rete 16gico dentro de lo que me iba interesando desde que empece a escribir. 
En la Universidad de Granada, donde yo estudie, al principia de los ochenta, 
un grupo de amigos en torno al profesor Juan Carlos Rodriguez formamos un 
grupo poetico que entonces se llamaba "la otra sentimentalidad." El termino es 
de una reflexi6n de Antonio Machado, que surge de un cancionero ap6crifo en 
el dialogo entre Mairena y Meneses y despues se desarrolla mucho en el Juan 
de Mairena del afio 36. Machado habla de la nueva poesfa diciendo que no hay 
una nueva poesfa hasta que no haya una nueva sentimentalidad. pistingue muy 

1 Se refiere a su matrimonio con Ia novelista Almudena Grandes. Completamente viernes esta dedicado 
a ella ya desde el titulo, un guiiio a Ia novela de Grandes Te llamare viernes. 
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bien lo que es sensibilidad de sentimentalidad y el ve los sentimientos como el 
Iugar donde la historia se hace ser humano. Machado busca un territorio inter
medio entre la historia y el sujeto. No le interesa la poesfa muy subjetiva que 
se encierra en sf misma, pero tampoco le interesa una poesfa muy realista que 
pierda la mirada individual, la reivindicaci6n de la individualidad. Busca un 
territorio intermedio donde confluya historia e individualidad. Machado com
prende muy bien que la ideologfa es hist6rica, pero para funcionar necesita 
plasmarse en una mirada, necesita hacerse sentimiento, hacerse individuo, y 
entonces habla de la sentimentalidad y del valor hist6rico de los sentimientos. 
Eso nos sirvi6 mucho a nosotros para reivindicar una poesfa comprometida, 
pero que no cayese en el simple panfleto polftico, que no renunciase al conoci
miento de la propia intimidad y a una reivindicaci6n de la individualidad que 
no fuese egoista sino que fuese solidaria, por 1o menos consciente de sus vfn
culos con la historia. Desde ese punto de vista, el tratamiento hist6rico de la 
intimidad esta muy presente en mis intenciones cuando escribo. Eso esta en el 
concepto de la vida y el amor en Completamente viernes que has percibido. El 
amor como un sentimiento radical que te hace pensar en ti mismo pero a traves 
de ti en la realidad, y que te hace hablar de la polftica, de la sexualidad, de la 
amistad, de las ciudades, de cualquier cosa, porque todo esta implicado y todo 
tiene unas relaciones de poder y al hablar del amor uno acaba hablando de todo. 

AE: Escribes en uno de los poemas de Completamente viernes "yo me confor
mo con tenerte a ti I y con tener conciencia" (50), y en otro "empeiiado en el 
arte de ser feliz y justa" (56). 

LGM: Sf, son esas dos cosas. Habitaciones separadas acababa con un poema 
dedicado a Jovellanos. Jovellanos fue un personaje, como todos los ilustrados 
espaiioles, con muy mala suerte. De una parte estaba la Espana intolerante de 
la Inquisici6n, en contra de la que luchaba, pero por otra parte, cuando lleg6 a 
ver la Revoluci6n Francesa, todo el sueno de libertad, la idea de progreso que 
defendfa entonces la modernidad burguesa, acab6 en la epoca del Terror y en 
la guillotina. Se encontr6 sin poder identificarse ni con la Espana intolerante ni 
con los caminos que estaba tomando la Revoluci6n Francesa. A pesar de eso y 
en la soledad, muchos ilustrados se dieron cuenta que el terror de la Revolu
ci6n podia ser algo coyuntural, que muchas de las ideas que estaban defendien
do tenfan sentido y el mundo acabarfa identificandose con ellas. Ese sentido de 
voluntad moral frente a los dos extremos y la soledad de estar en medio, de 

\ 

seguir manteniendo una mirada moral y un pensamiento moral sobre el mundo, 
fue lo que me bacia atractivo en un momento de crisis un personaje ilustrado 
como Jovellanos. La reivindicaci6n del hedonismo y de la felicidad en la Ilus
traci6n tiene un papel fundamental, sobre todo, ami modo de ver, en las ilus
tradas. Completamente viernes se abre con una cita de Madame du Chatelet, la 
amante de Voltaire, que tiene un texto, que me parece magnifico, que se llama 
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Discurso sobre la feli cidad. Es un verdadero resumen de la etica ilustrada per
que, si se trata de reivindicar la utilidad del ser humano sobre su destino, la 
felicidad publica y la felicidad personal son inseparables. Hay que construir la 
felicidad privada y construir la felicidad publica. Supone un verdadero cambio 
en los valores morales: lo bueno y lo malo no va a estar ahora definido con 
ningun tipo de mandamiento o de c6digo sobrenatural o de leyes convenciona
les. Lo bueno va a ser simplemente aquello que sea capaz de procurar felicidad 
a la sociedad y a los seres humanos. Desde todo el pensamiento empirista que 
yo he lefdo, desde la filosofia empirista anglosajona, desde la defensa de la fe
licidad de una ilustrada como Madame du Chatelet, desde el propio pensamiento 
de Diderot y de los enciclopedistas, la felicidad se me convertfa tambien en un 
referente etico. Por eso en Completamente viernes me pareci6 que era intere
sante seguir el camino que se podia intuir en tomo a Jovellanos en Habitacio
nes separadas, pero que se podia concretar mucho mejor en esa defensa de la 
felicidad que hicieron ilustradas como Madame du Chatelet. 

AE: t Que entiendes por "poesfa de la experiencia"? 

LGM: La poesfa de la experiencia la poesia que yo hago ha sido la poe
sfa, ami modo de ver, mas representativa de estos ultimos afi os como tenden
cia, como estilo literario. En literatura los estilos siempre tienen una causas. El 
concepto de la poesfa de la experiencia viene de un libro de un profesor norte
americana, Robert Langbaum, The poetry of experience. A traves de los mono
logos de Browning, Langbaum dice que la poesfa tiene que contar la experien
cia que ha llevado a un personaje a opinar de una manera determinada. Eso lo , 
ley6 Jaime Gil de Biedma y le interes6 mucho. El estaba muy interesado en 
hacer una indagaci6n en su intimidad y empez6 a hablar del personaje poetico 
y a utilizar la poesfa como un modo de conocimiento de la propia formaci6n 
de su intimidad. Le interesaba la idea de utilizar el poema, no para decir verda
des, sino para intentar reconstruir todo el proceso de conocimiento que lleva a 
una manera determinada de conocer la historia. Habfa que reconocer que el 
poema, citando a Stephen Spender, no comunica verdades, sino que crea las 
condiciones necesarias para que un lector identifique como verdad aquello que 
un personaje esta sintiendo o esta viviendo. La poesfa de la experiencia no es 
que el poeta cuente lo que le pasa en la vida diaria, sino todo lo contrario: en
tender el poema como una experiencia, como la construcci6n de una experien
cia. Es exactamente la elaboraci6n de la biografia hasta el punto de crear en el 
poema las condiciones necesarias para que ese yo se convierta en personaje 
poetico, y que lo que pueda ver el lector sea la experiencia de ese personaje 
poetico y que la sienta como suya. 

AE: La poes{a de la experiencia esta haciendo una relectura de la tradici6n 
literaria espanola, y tu en particular has ayudado a revalorizar la poesfa es
panola de los siglos XVIII y XIX. z Que relevancia tiene ahora para la poesfa? 
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LGM: Me parece que esta relectura de la tradici6n que estamos haciendo se 
convierte en un reto para la poesfa espanola. Creo que el gran acierto de poetas 
de Ia generaci6n del 27 como, por ejemplo, Garda Lorca fue hacer con mayus
culas el verdadero Romanticismo que habfa faltado en Espana. Lorca consigue 
hacer una lectura vanguardista del Romanticismo. Todo el pensamiento tnigico 
que hay en poemas de Poeta en Nueva York consigue la reflexi6n tnigica sobre 
la crisis de la modernidad, que los poetas romanticos espafioles no habfan sabi
do hacer sino desde un tono men or. A mf me parece que Ia poesfa joven espa
nola tiene ahora la segunda parte de esa tarea: intentar hacer con mayusculas la 
poesfa ilustrada que tambien falt6 con mayusculas en Espana. Me parece que 
todo este intento de leer con ojos ilustrados el Romanticismo, Ia realidad, y 
volver a construir una poesfa que rompa con ese sujeto de Ia queja, es una ta
rea interesante. Conocemos cuales fueron las limitaciones de la poesfa de la 
Ilustraci6n. Ahora, a lo mejor, es posible intentar una segunda oportunidad y, 
de hecho, es una oportunidad que ha ido madurando en la historia de Ia poesfa 
espanola en nombres claves como Becquer, Antonio Machado, Luis Cernuda, , 
o Angel Gonzalez. Ese es el reto de la poesfa espanola. 
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