
BRYCE ECHENIQUE Y LOS TI EMPOS 
DE LA ESCRITURA 

R~umcn 

E.wc articulo exam ina do.,· HO\·'••Ins tiel pe.rmmo If ({redo Bryce F.chenique. No rnc t·Spe· 
rcn en abril y Ll hucrtu de mi nmnda, amhas df!dicculas a la.t memorio.) de juventud 
/ime•la. a los drum us y dilemas del amor jm·en/1. J' a ltiS june/ones repr~.wru.t de Ia 
orgoni:aci6n .social. F,.n ese eJt·enorio de Ia clu~e social. se tlf!sarrolla un art~ tie Ia 
nm·elo como biograjio de una lipm:a y como stltira sactal, situada en Ia .<fJcledad de 
closes. Desde modelo melanc<iliro y ltidicu del Quijote de Ccn·antes, Br,•·(·e levanta 
una l'l.!rsinn critica tie esa sodcdad: y desde su lipicidcul, ulro l'er.'iiOn, mas satirica. 
D~tr6s del humor. sostiene el autor. estas nuve/m: de Bryce 3·un una critit:a JiJtemtiti
ca a/ arden so<'it1/ trmliciona/_ 

Palnbras clave: A(f;edo Brrce F.cllenique. nurda peruana, biografia y aii/Obiografia, 
da ..... ·e.\' sociales. Stftira 

Ab£traCI 

nus arlicle examines TWO nuHdS hy the P~rul'i(JIJ writer Alfredo Bryce Echt!nique, No 
me esperen en abril and El hucrw de mi amada. bnth dedicut~d In memoirs oftulales· 
c~nce and youth in 1./nw, to tlu! tlilcmmas of early love. ancllhe oppressive me('hanism 
of•odal cnntrol lt1 this scenartn of classes. a peculiar "uri of the na••e/" taA~s shape 
.u biography of the period a11d sorial sattre. From the mc/allchnlic model af Don 
fluljou. Bryce preseJlll a sau'nca/ ''erJ'ion of the traditional M1cicry through its more 
(rpical characters and topics. But behind thtt !tumorous rendcrio~. these now!ls are a 
most .f)'srem(ltic critique of thm st><.·it•ty. 

Kt) \IO<ds: Alfr~do Bryce £che11/q1•e. f'eruvtutl luerature, biography, autobiography, 
social classes# .fallre 

I. Aoou:sni\'C'IA n•~ DoN QH!.JOTr. 

i,C6mo terminar de le~r No me e.1peren e11 abril (1995) de Alfredo Bryce 
EA:hcnique, una novels que no 1ermina de c;cribirse? Abicna. al modo de una 
herida, en Ia memoria. csta nove la podria concluir. como Don Qu!iOie, con Ia 
vueha a casa (lo rea l) y Ia cordura (Ia mucrtc); o como Cie11 aiios dl! soledad, 
con In perdida del mundo (ilusorio) sustiiUido por su lcciUra (re\'elada). Pero 
COOlO se 1Jala aqui de la memoria. que compile con el oh ido para reconstruir 
Ia casa del pasado, nrycc Echenique s61o puede concluir inconclusi' a mente; 
con Ia paradoja de 10do memo rialisla: e l que mas rccuerda es cl m(ts so lo, 
pot'I(Uc consigna una larga. inexorable pcrdida. 
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AI revcs de Proust. no sc trata aqui del pasado rccobrado en su ac.tualiza. 
cion sino. en Ia lecci6n de Stendhal. del ticmpo transcurrido. contemplado en 
su Oujo tan vivo como irredento. Por eso. e1 Iugar de Ia cspera (abril) es ua 
tiempo ncgndo por Ia cscritura (por cse No contra el tiempo, contra el princi· 
pin de rcal itlod): y a unquc sea so lo una licencia del habla (ya que abril. inexo
rable, llcga) cs tambicn Ia mayor fucr7.a con que oponersc a Ia muene. La 
no,·ela. asi. ~e Ice en una operaci6n de introspeccion. al modo de una anaromia 
de Ia mdancolia. abricndo Ia interioridad de Ia casa de Ia memoria, el cOJef)IO 
s imbolico del sujeto que Ia deshabitn. En los espcjismos de In memoria. los 
terminos de refcrcnc ia se sus lit uycn como duraci6n fantasmatica: son inslan
cias situadas en el e>pacio tempora l (cronotopo. In llamo Bajtin) donde se Je. 
'an tan, animados por el habla que en seguida los pierde. Porque, como ~bemos 
por Ia rct6rica sutil de cnmarcamicntos, eli~ioncs y rocalizaciones de Prousr, 
Ia memo ria no cs mcramentc acumu lntiva: transcurre. involutaria o digresiu, 
cpifi111ica o lirica. demorada por el hab l~t que Ia despicrla. Pero como toda opo
raci6n mel:mc61ica, es1a construcci6n de una lectura del pasado solo se puedc 
hacer a co~ta del pasado rnismo: y de alli que Ia her ida abiena en el leDJ!UI!i~ . 
no pueda )3 ccrrarse, saldarse: y Ia novcla no pucda concluir sino mtificalllilo 
Ia perdida de su propio ocopio. La c~rtid umbre de Ia lectura sc cncuentra 
Ia inccnidumbre que Ia ha hecho posihle. 

Esta no\ela. en si misma. es )3 una lectura cnciclopedica, al modo de 
novela cef\nntina, en Ia tradici6n del fri~lram Shafld)l de Sterne. CU)O noo~bn 
cl protagon ista asume, hijo de Ia lec tura. nove lado por una tmdici6n que 
incluye. F.n primer lug_itr, Ia novelu dcscifra el pasado como una historia 
ble. a partir de los tcnn inos de una rcferencia lidad com(m. En segundo 
hay una lectura mutua. mas o menos tipifieadora. a panir de las mit.okJ,gil 
urbanas de Ia cultura popular de Ia cpoca: y en c~ta lectura sc basn el idio• 
de l autoreconoc irn iento. Y en tercer Iuga r, Ia nove la lee Ia JHOpia obra 
autor, dcsdc sus primeroo cuetttos, (''Una mano en las cuerdas'' . por ejempl~ 
cuyos esccnarios )' pe~onajes reaparcccn en el Country Club: hasta Un 
para Juliu< ( 1970). 'arias veces aludido e incluso prolongado (como Ia 
ria de Vilma). Este cs otro sistema de generacioncs intemas: cl lenguaje 
recobra aqui al pasado cs e l mismo que empez6 Cll los cuentos yen Ju/irl:l, 
cu lmina en esta novcla de ida y vucha, .<u11mw de Ia c ita, Ia alusion, Ia 
y Ia rem is ion: opcraciones todas est a~ de un(• digrcsividad en pos de Cellltro, t 

cenidumbre refercncial. de moti\ aci6n para el acto de habla. Por eso. tsta 
una lecturu poctica. no una mera derivaci6n lirerariu. Esto cs, Manongo 
Tovar y de Teresa pod ria scr Ia evoluc i6n de Jul iu>. como Nl'/ Ill<' es(l<!rtll 

abril podrio ser Ia eontinuacion de lin mwulo paru .Julius. Pcro son mucho 
que cso. porquc Manongo actita Ia historia de todos los heroes del dis~ 
bryceano. tal como Ia no' ela glosa Ia historia sus relato>. Tanto el persotll 
hidalgo de c6mica figura, como su novela. aventura de desfitccr cnt,uert:os,o 
han lcid<) en esa cncic loped ia pcruana: y pro mucven una novcli7aci6n 
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misma para recobrar Ia 'ida fabulilda que le dispu1an a lo real. Lo cual quiere 
decir que C>la lectura ficcionalia lo escrito para hacer mas real lo \·ivido. 

Eslc e; cl libro mas mclancolico de Alfredo Bryce l:.chenique. l.a ccremo
nia central de Ia melancolla, en efeclo, es el recuerdo evocalivo pero no como 
cncuencro del tielllf.IO aclualizado sin<' como desencuenlrO del liempo emitico; 
csto es, In lcctura mclaucolica coni"irma Ia vi,•ac idad ins1nr11 :\nca del tiempo 
desde su pocsia fuga<. Agoniza en csa pcrspectiva (harroqui.wme) de Ia pcrdi
da, on esc desgarramiemo (vita lisla) de l hab la de Ia memoria. Fn esta anato
mia no hay consolaci6n a Ia mano, porque no hay diSlancia entre Ia lectura y 
su materia: nun si Ia recons1rucci6n de las milologias urbanas de Ia adolescen
cia poscen el humor, Ia imcnsidad y el brio de Ia e'ocaci6n. sc trala de una 
galcria fanlasmatica, de un oficio de tinieblas. de un canto del cisne limeiio. A 
pesar de Ia sill ira, ironia y poe;ia que anima a es1as secuencias de profusion 
memori<)S:t, prolijidad nomimllivu, y arqueo1ogia sentimental~ csta cs, sin duda. 
una de las novelas mas tristcs que sc hayan escrito. Ticne Ia lristc7.a ccrvantina 
de Ia mirada sin consue lo, que confirma un mundo irrcdimible para Ia scnsibi
lidad. l'ero tiene tam bien Ia intima agonia de un liempo dclinitivamente perdi
<lo. cuyo solo rccucrdo es iluso, ~icndo como fue tan culpable como inoccntc. 
tau aberranle como po<'tico. 

Alfredo Bryce Echenique ha dernoSlrado que. en el Peni, lodo liempo pa
sado fue peor. Pero se dc>pide aqui de su 1icmpo mas propio; porque perdido 
el mundo de Julius, Ia novela rcclama perder el tiempo de Manongo. Ni aquel 
mundo ni es1c !icmpo podrian, en cfccto. ser novelcscos sino en su cxtravio. 
AI final, el Narrador (en esle caso, lanto el autor como cl lccto•·) queda abis
rnado por el s ilencio, solo. Hu rendido 1111 1iempo, pero no lut gnnado un lcn
guajc (csu economia clasica del intercambio, regida aqui porIa pcrdida. se torna 
parnd6jica); al contrario, el Narrador lo picrde todo (esl:\ n punlo de perder Ia 
\Kia .. cuando Ia novela sc cita a si misma para, al menos. arrnncarle una sonri
sa). Y al final de Ia lectura. comprob:1mos que. como ul final de Ciefl wios de 
JOifdod, el mundo ha desaparecido; } que. como al final do: l)on QuijOie, s61o 
tiene el semido del espectaculo. lcido ilusoriamente y vivido ilusameme. He
mos, asi. leido una novela de 600 p:lginas y nos queda poco emre las manos: 
Ia ceremonia de Ia mclancolia ~c ha tt>mado en le,ccion del desconsuclo. En 
vcrdud, esle libro de los ad ioses cs un a desped ida de un inwrosimil tiempo 
pcruuno. que acaha. Es unu despedido, c:so s i, entraoiab lc; de una 1·etinada y 
Iucida trisleza . 

Como Don Quijole en pos de su Dama. y coo Ia complicidad alerta de Adan 
Qui;;pe, su escudero. Manongo emprende Ia a'cn!Ura improbable del amor eter
no. Su locum. sin embargo. no es libresca sino una pum fidclidad a los semi
micntos } una radical puc>ta en duda de los procesos de Ia ;ocializaci6n. Por 
I<> primero. es1e heroc del amor tro>adoresco, canjea cl di;curso pe1rarquista 
por Ia musica popul<Or. solo para confimutr a esta en aquel; ) pocas novd<~s 
a>umen tan valicntcmcn!e el vadcmccun sentimental de "" ticmpo (esta es un:t 
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novela con musics de fondo). Pcro no se train uqui meramente de testimoniar 
Ia lcngua franca de una educaci6n sentimental me16<lica; sc trnta, nuis bien, de 
dal'le un discurso csccnico a ht cmotividad. La parte qu ijotesca del hCroe del 
discurso amatorio rad ica en su intransigencia: el prime r amor es asumido no 
solamcnte como exccpcional sino como hiperbole de un saber superior a lo real 
de~liuo revelado y alegoria de fundaci6n. Sc trata, por eso, de Ia subjerividad, 
que a traves del histrioni;mo ir6nico del hcroc resiste las marcu) de Ia sociabi
lidad compulsi•a. Sc trata. por cicno, de Ia sociabilidud mas ideo16gica: Ia de 
Ia c lase dominantc. 0 sea que los ritos de pasaje, las ceremonias de iniciaci6n, 
Ins negociaciones de identidad, no solo procesan Ia experiencin amorosa como 
Ia 1netaforu del dcstino social becho romance familiar; sino que recoovier1cn 
al sujeto en reproductor ideol6gico de una clase que lo privilegia y pcrpeniu 
Ia vez que lo aliena y condena. Por lo segundo. y en consecuencia. el heroe 
mils radical (hijo de Ia modcmidad de Ia novel<t) es aqucl que recusa el ordea 
social en su centro: contra el rnundo, este nntihcroe e~ un Quijote amoroso que 
sc en frcnte a los 6rdcncs narura lizados y los c6<ligos normntivos como a gi
gnntes desencantndos. (La novela no puede sino cons ignar cstos paralelism<IS 
qu ijotcscos: Manongo en defensa de Teresa sc enfrenta a un a migo "como 
molino de viento", y a otro Hcomo a nuC\'O molino de vicnao•,; y reconoce 
Adan no puede ser su "escudero~ por o;Oio ser '·protecci6n de corral6n', 31 
Nuestro beroe combate Ia misma noei6n de un orden social como ley nat1ml, 
n Ia que sucumbe su Dulcinea: y resiste el scntido comun que pcrpctiia el 
den como rea l. Esc rud ical ismo pone en crisis Ia nntural iLuci6n social de 
subjctividad, para Ia que esta novela <'lbrc un espac io no cartografiado, 
de margenes altenll\S. lin Ia lecci6n de l Qu!iote, y de su sccuela biografista, 
novela epis6<lica de Sterne, nueslro hida lgo limeiio es pucsto a prueba una 
otra vez por el caraeter construido. muchas veces absurdo, mucltas \ eces 
Iento. del ordcn ideo16gico. al que com bate desde su~ cruraiias. Por eso, 
cmprcsa extremada rcquicre incluir nl grupo de los amigos, a nombre de 
amistad. del ritual de Ins fidelidades empcnadas. donde el ethos moral se 
nc. Como es caractcristico de Ia reprCSCI\tacion social de Ia narrat iva del 
tambicn aqui e l sujcto est a del todo s ituado, en su clase, en su casta, en su 
najc: pcro. al mismo ticmpo, Ia novela lo dcsplaza, confrontando el repo=rtal 
de su identidad social con las evidcncias del irracionalismo y el am4llllli• 
en que se sosticnc cse afincamienlo parad6jico. No se trata de corrtradec• 
buena conciencia de Ia clase dominantc. sino de ilustrar, en Ia lectura. el 
trasemido que Ia ira minando. En buena cuenta, tambicn c l Orden social 
condenado, perdido de untemano por su sinruz6n nacional. Cnda prueba 
poder es una dcmostracion de su caduc idad. De modo que c l sujeto 
rcpresentado como una hechurJ social, rero su trama de cla~c es vuJner111111 
en las fisuras ) dCS!l-arramientos del ordcn emergen las ~cnalcs de una 
'idad no proees<oda. indctcnninada. l:.n Ia imaginaci6n ir6nica. Ia hirM'rtlOit 
dcsco. Ia apue~ta comunicativa, y l<t inmcdiatez del dialogo, csta novela 
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construir desdc Ia subjeti vidad un espacio mutuo, LLna humanidad sa lvada de 
Ia culpa por Ia gracia, recobrada de l o lv ido por Ia nosta lgia. La fucrza de esa 
apuesta es, al final, Ia conv icci6n de Ia novela: Ia certeza de que, contra toda 
Ia injust ic ia acumu lada, Ia palabra nos identifica y, por 1111 instante, nos huma
niza. Oe modo que Ia social izac i6n so lo puede fntc,lsar en este contraberoe 
(Narc iso c6mico), que es un verdadero desprogramador de l contra to c i\•il, a 
nombre de una civ ilidad lirica y una comunidad ilusionista. 

f>ero si insistimos en Don Ouijore es por cl car.\ctcr modelico interno del 
tratado cervantino del desconsuclo social. La aventura eminentemente noveles
ca, que dcsdobla los hechos hacia una interioridad que los ficc ionaliza. apare
ce en esta novela como un apasionado y muy agudo historia r de Ia memoria, 
que desvela Ia am\cdota en lecci6n, los hechos en sinto.ma, el recuerdo en si
metria. Esta operatividad de Ia memoria acti•a al modo de un entramado de 
cotc;;,jos, revcrsiones y articulaciones, como si .sc eslU vicsc no narrando Ia se
cucnc ialidad de los hechos (memoria epis6d ica y engailosa) s ino su conversion 
en figuras, en instancias, donde los hechos se adentran en lo vivido p<tnt de
mostrar su flujo, su proccso. Asi, Ia operatividad no ocu lta lo simbolico sino 
que lo genera: aun en Ia glosa y Ia digresi6n, los hechos no sc cxplican por sf 
mismos, y se leen en Ia ambigiicdad que los inquieta, en Ia vulnerabil idad que 
los cierne. Hay, que duda cabe, cxceso, d igres i6n, prol ijidad en los rodeos y 
accesos que esta novels practica, haciendo del capitulo un cuento dentro del 
cuento; pero hay tam bien una intensidad focalizadora, que ade lgaza lo narra
do, por via Hrica, o que lo dramatiza, por via satirica, al modo de un vasto 
comentario sobrc una novela vivida que se lee a si misma. 

Una de csa~ art iculaciones tiene que ver con el caractcr y Ia func i6n de los 
espacios. Como en Ia novcla de aventuras, aqu i los espacios de mayor ccrti
dumbre son los margcnes: espacfos desclasados, prohib idos, ccnsurados, o sim
plemente privados, que son una ruta altema y hac ia afuera de Ia territoria lidad 
censurada por lo sociaL El Iugar por excclencia social es, c laro. el colegio: 
paradigma colonial ilustrado; no solo aparato idcol6gico sino modelo de na
ci6n y programa de controL El ministro Alvaro de Al iaga y Harriman despier· 
Ia en Ia primers pagina con una revelaci6n: fundar un colegio ing les. La novela 
cnenta esa fundaci6n derivada como una sust ituc i6n mayor: entre Ia ironia y Ia 
crltica. el pais mismo es canjeado por sus representacioncs de c lase, y al final 
Ia ideologia es Ia fucnte de lo rea l. l'ero si e l co legio inglcs forma parte del 
programa de Ia socia lizaci6n dominante, para Manongo Sterne Ia misma esco
laridad es una violcncia, pues lo separa de Teresa, y ya en esc gcsto sus opcio
nes se prefiguran. Pucs bien, frcn tc a ese espacio intrinsecameme alicnado, 
aunque sintom:ltico, que prom ueve una normativ idad soc ia l; se Jevantar{t mas 
adelante, cuando las crisis hayan demostrado el proyecto iluso de un pa is 
anglofi lo, cl cspac io virtual propuesto r or Manongo Stcme: las v illas que se 
proponc constru ir para a lbergar a sus amigos en desgracia; e l centro de esa 
urbanizacion imag inaria sen\ Ia v illa de los puntos suspcnsivos, donde cree 
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deber{t v ivir alguna vez con Teresa, a pcsar de las evidcncias en contra. Esrt 
espacio vi1tual. sin embargo, es rechazado por los mismos amigos y, claro, por 
Teresa, c uya vida pertcnccc no a las virtua lidades de l "loco·· s ino a Ia coli· 
dian idad de sus hijas y nietos. Esta magnifica locura del hcroe sentimental 
dcmanda no s61o castillos en el a ire sino perpetuar Ia juventud. De manera que 
cste es el espacio polar del colcgio exclusivo: c1 cspacio inclusivo de Ia subje
li vidad, levantado s imh61icamentc como un terrilorio de Ia consolacion. 

Ciertam crnc, tanto en cl fracaso de una lnglaterra pcru ana como en Ia 
comunalidad de Ia am istad, pucdcn leerse los s ignos de una marginacion diso
ciada: por un Indo. nuestro hcroe (rebelde por causa <tjena) recusn los ritos de 
pasaje y busca crear su propio lcnguaje. fundar su alfabeto emotivo: por 0110 
lado. Ia obscsi6n con perpctuar Ia adolesccncia sugiere tanto Ia neurosis d<"S<)o 
cial izadora como el mito de Ia juventud tn\gica, que reh(rsa Ia adultez para no 
adrnitir lo real. De cualquier modo, Ia prccaricdad de ambos rnodelos de orga
nizaci6u del espacio social y simbolico sugieren, prirncro, Ia ambigucdad de Ia 
reprc:.cntaci6n soci.,l. vista siempre en crisis; y. segundo. Ia imposibilidad de 
sniYar Ia inoccncia.. perdida en Ia clase. AI final. Ia pareja no l>C funda fuent de 
lo social, pero dcntro de lo sociul tam poco se obticne Ia adultet. Tanto Ia sct1o 

sibil idad intnmsigcnte como Ia couc ienc ia mora l son excepcionalcs. 
La extraorclinaria violencia rncista que Ia novela adscribc n Ia clasc dorn~ 

nante, aun en Ia hiperbole verbal, traduce bien Ia otra lectura propuesta por 
libro de su entomo: Ia sociedad se ha organiZJido como su propia rccusaciilo11.1 
partir de Ia desl~gilirnidad del Olro. En este nuc' o proceso de SUl>liltJCKl~i . , 
I~) real. el yo adiluiere su identidad en Ia negaci6n de Ia diferencia: Ia violenc:il 
de esta autodcncgac ion ilus lra cl contrasentido de Ia sociali zaci6n y el simi~~~.! 
tido de Jo naciona l. No hay 1111 rnundo aq ui rar·a Adan Quispc, ni siquiera 
rnecanica asimilacionista de las clases medi;ts; cnsi nadie es de clase media 
esta Lima polar, y solo por at.ar Manongo observa a una muchacha "ante 
pucrta de su chalccito huachnfon ) cl medio arnbicme es clasc media COli 

justas tirando a altita med ia'" (486). Aditn debe, pues, buscar su Insula ea 
ingles, e l karate y los Estados Unidos, en otru a licnaci6n. Y, con todo, y 
por eso m ismo, c l sujeto construido ror Ia clase dom inante es Ia primera 
ma del orden: sujcto vulnerable. carece de un discurso que le penn ita 
dumbre. ··Ante;. -se queja alguicn- las co!Kt> c~taban claras y las cholitas 
lindas ..... (527). 

Es cieno que Ia reprcscmacion que csta novela proponc del l'eru csti 
cumentada por las ciencias sociales. sobre todo por la litcratura SO<:iolop~ 
urbanistica en torno a las grandes transfonnaciones padccida~ por el 
urbano limeno (lo que a lguicn llamo el procc~o de desurbanit aci6n. 
puede en te nder como Ia crisis del programa de Ia modemizacion); y es 
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tam bien que n') cc Echenique es un cstudioso puntual de esa documemaci6n 
disciplinaria. No cs raro. por eso, que sus rcconstrucciones de fines de los ailos 
50 esu!n ya contam inadas del ba lance sociopolitico posterior. Es intcrcsan te, 
en es1e caso, dclenerse no en el simple cotcjo de las inlerprctacioncs sociales 
y las liccncias narrativas. s ino en ~ ~ canicter mismn de Ito rcpresentaci6n del 
pasado. Rcvcladoramente, el pasnuo pcruano ha sido rcprcscnwdo por el rela
lO como una ·•memoria del bien perdido". Oesde el lnca Gurcilaso hasta Alfredo 
13ryce Echcnique. pasando por cl gran reconstructor del relati\ iomo hist6rico. 
Ricardo Pnlma, Ia experiencia pcruann ha sido definida como perdida o extra
vio. Ya Garcilaso dcbi6 resoh er el dilcma de que Ia memoria sea Ia fucntc de 
Ia verdad, cuando babl6 de •·mitos historiales". con ligero anacroni>rno. Ya para 
Palma Ia imposibilidad de un romance familiar (sus parejas sc constiluycn en 
Ia licencia del c6digo o tenn inan en Ia violencia) denunciaba cl cxt ravlo de Ia 
nacionalidad entre e l pasado y el prc~cntc. La escritura tendrla que rclati vizar 
In tragedia con Ia ironia y con Ia voz popu lar, tender esos puen1cs. l.a h istori· 
cidad, en cambio, sera fantasmittica en los rclatos de Julio Ramon Ribeyro: una 
Fuente incierta de Ia identidad: port1uc no es Ia fuerza que Ia ~ostiene sino Ia 
perdida que Ia absorbe hasta borrarla. Ribeyro es cl cscrilor peruano que me
nos ilu~iones se ha hecho con cl pa:,ado: el pasado estii rnucno. s61o nos depa
ra el vacio. Tambien en Lo.v rios profundos de Jose Maria Argucdas. Ia mas 
seria narraci6n ambigua de Ia naci6n ilusoria, el pasado ha ;ido dcslcgitimado 
por su usurpaci6n: en cl Cuzco central domina cl Viejo, el avaro, y los sujc10s 
del senlido carecen de arra igo. l'ant Mario Vargas Llosa Ia expel'ienc ia perua
na cs una lipologia lraumalica: Ia auloridnd de los c6d igos soc iales, que son 
toda Ia rc:tlidnd humana posiblc. condenan a Ia frustraci6n: de modo que el hijo 
del trauma no solo aniquila a su p:tdrc :,ino que. literalmentc. lo rccrnplaza: ese 
nihilismo dctcrrninista hace mi~cr:tblc Ia 'ida e imposiblc Ia com unidad. 

La rcprcocnt:tci6n bryceana no c>ta cxen!a de ese trasfondo c>ecpt ico y de 
esa noci6n de extravio. Pero su caso cs ouis complejo. porque trabaja con 
matcriales intrinsecamcnte ambiguos. Aun si cl mundo social esta escindido 
entre Ia clase alta y los pobrcs. entre los blancos y los cholos. enlre los hom
bres y las mujeres, entre amos y s icrvos, entre ricos y pobres; csa misma pola
ridad suponc e l desgarram icnlo del discurso que debe asumir. Btyce Echeniquc. 
no sabrla que hacer con Ia clasc media, con Ia economia cmocional que Ia rige 
y Ia concicnci:t mediadora del rr:tc:tso (como ocurre con lo:, heroes verosimiles 
de Varga> Llosa, despojados de inlcrioridad): requierc de los extremos, del 
exceso, de In :mlieconomia del dcrrochc. porque Ia ambigUcdad oc resuelve en 
espect:iculo, dcsarrolla Ia textura del di:ilogo ) el histrionisrno ir6nico. Menos 
realista ) mAs par6dico. Bryce Echcnique es sin embargo mas inclusi,·o y mas 
critico. Su pcrspectiva es Ia ironia que distancia y Ia illlimidad que aproxima; 
y ~e mucvc por eso entre Ia s:itim y el lirismo, entre Ia critica y Ia lemura. Esa 
cxaccrbada, descalabrada <Jctiv idad animica sc rcsuclvc en e l humor paradoj i
co; aqucl que esta hecho de Ia irrision y e l quebrantamic1110, de Ia comed ia de 
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enrcdos y Ia aven turn rocambolesca - opcraciones estas de una melancolia 
bufn . 

En otro sentido, ~I nwndo de Ia all11 bursuesia asiste en csta ttovela a sus 
propios funeralcs. Y csta vt:L el bien perdido cs el tiempo colcctivo, que su· 
cumbe en un pais polfticamente extraviado entre Ia violcncia, Ia corrupci6n y 
cl autoritarismo. Para ello. el autor acude a las e' idencias pero tambien a Ia 
litcratura. La suya propia. desde los cuentos hasta Ju/iu_., lc proveen algunas 
c laves de intcrpretaci6n. Como para ncent unr Ia perd ida, Manongo cmpien 
donde tenn inaba Julius: "Nuevamcntc habia s ido un llanto largo y sikncioso y 
llcnccito de preguntas" (29). Y Vilma, Ia chola he rmosa prostituida, cuyas car· 
tas no 1~ llcgaron n Ju lius, se dcsp ide estn vcz con car1a citada por entero, 
constatando tambien su propia perdida de un niiio "que me trat6 bien- (:!64). 

Y nqui podemos 'er mejor como opera Ia rcpresentaci6n adclantada por cl 
nutor. Los criados reprc~cntaban en u, munclo para Julius lo que Carlos Pacbe-

' co ha llamado "Ia com;m:a oral'' dentro de lo que Angel Rama llam6 "Ia ciu-
dndlctrada." Pero, en Iugar de Ia polaridad de las evidenc ias, Dryce Echeoique, 
ya en su primcra novcla, habia becho del espacio de Ia ambiglledad cl Iugar do 
un canje interno: lo~ criados ocupaban Ia pa labm de Ia ccrtidumbre mientrll 
que los amos ccdian Ia autoridad del c6digo al ocupar el Iugar de Ia aparic:a
cia. del c6digo desustantivado. Por eso mismo. Ia ciudad oral subaltcma coe
tominaba y erosionaba a Ia ciudad letrado dominante. al punto que sus ro~ st 
invert fan: los criados rc;pondian por Ia civi lizaci6n de un c6digo inscrito c011110 
~III>Crior, mientras que IM amos respond ian por Ia barbaric. r or Ia violencia 
dcspoja de sene ido a Ia vida cocidiana. 

En Ia o bra de fll') ce Echeniquc, Ia oral idad es una fuer7.a de Ia sub_jdi,i-. 
dad que practica un sistema de inversiones: por lo mismo, si;tcnlliliicarne~• 

incorpora a Ia cscritura como uo afincamiento de su temporalidad CX~I3Jis;ivl, 

Tiempo hablado. arrnigado como escritur:o. rcprcsentado en Ia 'i>acidad 
gua de una letra cnunciadn. de un signo ora lizado. Casi al final de No me 
ren en ahri/ leemos cstc retrato que haec Teresa de Ia ambigUedod de M>IDORgG 
"nl hombre bucno. c l bftrburo para querer. cl hombre fie l por untlon,om:IISat 
abicrto, extrovertido, fr3gi l. y sensible a todo. cohabitaha con otro hombre: 
duro, el observador, cl calculador int rovcrtido ... " (583). Si bien esta definic:ij 
cs hom61oga a Ia dualidad inhercnte a Ia represcntacion. hay un rasgo 
dor que se nos impone de inmcdiato: "bflrbaros para querer" (fieles) cmcma 
son los sirvicntes en U11 mw1do para Julius. micntras que los amos, se 
son c ivi lizados (mesurudos) queriendo; cola inversion ironica a ludc al 
cent ral que apunu\bamos entre los dos mundos I}Oiares: Manongo ha 
li7.ado a l otro, tanto como Jul ius hahia s ido formado en Ia emot ividad cxlilat 
de ese otro suba lterno. 

Si en Juliu~ Ia scr. idumbre \Cnia del campo. en Nn me esperen t il 

'icne de Julius. Esa primera novo:la de Ol')·ce bchcniquc tributaba las 
ncs de los ailos 60 en torno a las migracioncs del campo a Ia ciudad. 
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se" icio representaba bien c!.n geogrnfin humana: Vilma, rccordcmos, venia de 
Puquio, a donde, en Ia nueva no,cla. retoma, siguiendo Ia ola de rcinsercion 
intema de los ultimos ticmpo>. Si csn vieja distinci6n de Ius rcpresentaciones 
peruanas (que correspondc, hom61ogamente, al pais tradicionol y a l pais mo
derno, al ora l y al escrito, al primitivo y al occidental, seg(lll c l discurso q ue la 
maneje) tenia una 16gica patriarca l (un pacto colonial. diriamos, de servicios, 
que prcsupone Ia etica del amo y Ia lidclidad del siervo); tenia tambicn una 
geografia :;()Cia) org<inica (que entre el campo cmpobreddo y Ia ciudad promc
tida estaba mcdiada por Ia casa senorial y promediada por el club provincial. 
pero tambien sancionada por el burdel). En Ia nueva no,cJn. cl pacto ha perdi
do su Jetra can6nica ()a en Juliu.<. es cicrto, Juan Lucas cxcusaba Ia etica 
tolstoiana que todavia Sus.m evocaba con gcstos de matrinrca gcnuina), y ha 
sido reemplazado por Ia cn•de:w de Ia transacci6n infomutl, en Ia cual Vilma 
es un productn sexua l del mercado dispon iblc. Esta p~rdidn de Vi lma es un 
emblemn de Ia r>erdida act u~l del mundo civ ili7.ado que e lla rcpresentaba en 
Julius: hush1 su lenguajc ha >ido degradado por Ia ilcgitimidud de Ia ciudad, 
que Ia ha rcinscrito en sus margcnes de culpa y menoscabo. dcsrojando Ia de 
su dignidnd. Leemos que el padre de Manongo, Lorenzo Sterne, ""contrat6 a Ia 
mejor planchadora del gran llotel Oolh ar. una cbola de Puquio llamada Vilma. 
que ailos amis habia trabajado en Ia casa de Juan Lucas y Susan Darling, y que 
ahorn. de rcgrc.o a Lima y tras un breve ejercicio de prostituci6n, se habla 
regenerado recordando Ia gcntileza con que Ia trat6 cntonccs un niilo llamado 
Julius, que ya andaria con barbu y bigote .. ."' (255). Hasta Ia descripci6n del 
autor de Julius es puesta en duda )>Or este narrador derogativo: ""Y en cuanto a 
las tctas de Ia propia Vilma. cstaban muchfsimo mejor descritas ahi ... que en 
U11 mtmdn pam Julius, la novela del scn timentaloide Bryce l!cheniquc que, 
como ernn unas tctas de mujer pol>rc. lc meti6 temura a su dcscripci6n carita
tha" (255). El hccho es que. entre el llotcl y el Colegio. ella puede ahora op
tar por su "'minifundito'" en Puquio. pcro sobre todo porIa c;critura que dirime, 
con sarcasmo imitado, su.~ adio~e~ del melodrama urbano. Por una 'ez. el len
guaje reapropiado (desde Ia oralidad) lc permite ser •·pobre pcro honrada~; tal 
como a Manongo, Ia oralidad (desdc la escritura) lo identifica como ' ·barbaro 
para qucrcr". El otro inmigrante, en cmnbio, Quispe c l karatcca. se marcha a 
los Estados Un idos y no escrihe miis: Ia letra lo condenaria fl un pasado que 
s6lo quicrc. contra si mismo, horrar. 

Por lo dcmas, la representacion soc ial que se sostiene en Ia lcctura litera
ria es tan dec is iva como la otra. Ia documental. 1\ Ia hora de los balances, lce
mos: ~y todo clio rnientras Zavalita. cl pcrsonajc de Mario Varga.~ Llosa en 
Com-er.mci611 en Ia catedral. un libro rcpleto de malas palahras > humedad, 
como lo calilicara don Lorenzo Stcrnc ... scgufa repitiendo por callcs > plazas. 
no ya aqucllo de ~En que mnmen10 S(' jodilj el Peru?. de muchos ailos atras. 
~ino ;£/ Peni .se si[!,ue jodiemlo. carajo'. o sea una vcrsi6n :.Jcllwlizada" (453). 
m car:lctcr fonmllaico de Ia prcguntu, que presupone un traumtt del origen, es 
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propagado por Ia afit·macion. que ocupa cl prescnte con su vejamen. l>s decir, 
el sinscntido mas que dram:\tico sc ha vucho tragic6mico. Esa elocucncia dcs
encantada cs lo qu e hace que e l dictamen de Lima. Ia horrible (1964). el 
famoso voto en cmllra de SebastiAn Salazar Bondy. sea descartado por el Na
rrador. Horrible. tal ""'-· pero tambi~n impre,·isiblemente hcnnosa, tal como lo 
cntend ia el prol)io autor de csa feliz sentencia, el poeta surrealista Cesar Moro. 

l'cro lo que viene de Ia literatura vue lve a ella: Ia supuesta transparcncia 
dellcnguaje (narrado) y el rnundo (' ivido), cuyos tcnninos se canjean ("'bcbido, 
vivido, vivido"), al final es solamcntc un modo de hablar. una larga conversa
tion inclusivn. en In coal Ia memo ria del pasado es Ia ausencin del pof\·enir. 
La nove Ia atravie>a los circulos de su propio infiemo social de Ia mnno dtl 
lenguajc original. que s61o e l arnor podrfa habcr hecbo posiblc; porquc Ia nos
talgia de fundaci6n declara Ia unica posibilidad que tenia el sujcto de recomen
~r e l mundo como si naciem del lenguaje: 

··- Tc enticndo tan bien. Tcre. porque te siento mucho. Sera por eso que 
todo ~s parn dar micdo: todo, por m{•s conocido que sea, cs nuevo. 
-Adema.~ y todavia. 
- Eso, c~o. Terc: ademas y todavia. como dices tu. 
- i, Y II• c rees, Manongo. que s iemprc tendrcmos palabrns que in:tugurar 

aunque sean viejas? 
- Sicmpre, Tcre. Ya ver[ts. Sicmprc. 
- Porquc eso debe ser querersc para ;icmpre, ~no, Manongo? 
- Adem(ts y todavia. fcre (89). 
Querersc para cnunciar s iemprc lo nuevo ("ct>mo si todo se obriern camillo 

a nuestro paso y uno lo pudiera bauti:wr todito de nuevo porque en nada se 
parcce aborn a Ia ,cz pasada ... 88}, esta prome;.a del lcnguajc ad:inico (primer 
dia) deduce tambicn Ia nos talgia fundadora de Ia pareja (Ia \mica fuerza capa 
de exccdcr Ia social) y proponc que Ia subjetividad cs mi lagrosa: como • 
caminar sobrc las uguas para que cl mundo se rchaga en ;.us nombres. 

La promcsa de cse milngro alicnta en Ia novc la, con descnfado lirico; 
desmcntida, a su turno. por el otro lenguaje. el de Ia cotidianidad dornklicli 
dondc los amigos pro longan una jcrga juvcnil, y hablan entre cxclamacioncs 
mulctillas. como muchacho~ enfaticos. Y aunquc Manongo es c l heroe 
tesco del improbable lenguaje fundador. es narrado por el habla coleclin 
un Narrador que a~mne c l nosou·os para Ia cr6nica; y que cs sustituido, 
dcmasiada transicio n. por Ia tercera pcrs<lna mas pers<lnal que se pucda 
char en una no,•cla de por si bahclica, en tanto y en cuanto memoria 
de este medio s iglo. Por eso, quien narra cs el informamc. aquel que 
en primer Iugar, a los pro pios personajcs lo que ellos. ni siquiera el 
Manongo. sabian . Como ocurrc con Ia historia de Adam Quispc, "marine 
en Ia guerm de Vietnam. hisloria que ''ni Mano n go ni nadie supo nunca'' 
Mas literal , Teresa lo rec ucrda. "Desnutrido. cnano, cnclenque, feo, 
pcruan ito": y , por cso, ella opina: "ojal:l q ue lo matcn rapido, pam que 
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mcnos~·. con hull~t)r involuntario y economia cmocional. Pcro csle Narrador mas 
que un personajc cs un discurso. un acto de l cucnto. gestado por Ia ncccsidad 
de que el infonnc pase de boca en boca. leido como si fucsc dictado. y trans
mitido como secrcto a voces. Asi, de Ia terccra persona pucdc derivarsc Ia pri
mera, Ia de Manongo, por ~jt:l11 1)1o, como si el re lato ~speculara las altemativas 
dt: cedel'ie Ia palabra a uno u o tro personaje; y tentara. como un discurso en 
duermevcla. el fantasco o e l dialogo de una pcnnanente intcrpolaci6n oral. 
(E~ta transfcrcncin ocurre, por ejemplo, en cl capitulo "Hacienda por ulvidar
la .. ). A ese soliloquio que su~tituye a lo real se reficrc Mnnongo cuando afir
ma, "Lo que hicc fue metet·mc en mi mu ndo para poderlc csperar s iemprc ahi 
y lingir que Ia vida cotid iana tnmbien me ern posible'' (481). Fingir es una for
ma 10lerada de hablar. Y a e~:t> equivalencias es dado C•tC narrador narrado, 
como cuando cspceula (fetichi;,lamente) sobre lsabelila cotejada con Teresa 
(490-91), o cuando ensaya con su padre (angustiosamcntc) Ia libertad de su 
propio relata. 

l.o otro de l acto de narrar cs lo estrictamcnte hist6rico y lo posiblcmcnte 
biografico. Es revelador que Ia mayor radicalidad del habla (Ia de pcrpetuar el 
lenguaje adanico) se de sobre un lcngmtie 'eroshnil, y enumerativo. que pasa 
revista a una crono logia creible. Ello. claro, haec mas radical aun las opcioncs 
de In lirica utopistn de estc Mnnongo burlcsco. Y en cuunto a lo b iografico, 
c~ta podria scr unn novela en clave sino fucse porquc trunsparenta lo;, hechos; 
incluso, en algunO> textos autobiograficos ) entrevistas. 01) ce Echcnique ba 
contado ya Ia genesis del Colegio San Pablo como el sucilo angl6filo del mi
nistro de hacienda Juan Pardo llcrcn, un arist6craw limeno cducado en Oxford, 
que se vcstia de alumno para prcsidir las ceremonias escolarcs. Despuc!s de Un 
numdo para Julius empc~o a escribir Ia novela del San Pablo. con el titulo 
pro' isional de .. Honor et Virtus ... el lema del colcgio. pem ese primer intento 
sc convinio mas bien en Tanta.s 1·eces Pedro ( 1981 ). Tratandose de cste form i
dable narrador ah>oluto, todo lo demas es cucnto, y el rcsto me lancolia. 

Alfredo Bryce Echenique, en cfecto, se ha dcspedido de tantas casas en esla 
nove Ia., que su suma de adioses, =uemo de pcrdidas y memoria de bicnes es. 
al final, un catalogo de naufragios celebrados. Pero en Ia misma zo7obra, el 
cuento de vivir sc da como fruicion, y ya no puede concluir. La memoria, al 
final, es una ceremonia de recupcraciones y cxorc ismos, que cura Ia hcl'ida que 
propicia; y que nos salva de Ia historia no con Ia mera nostalgia de lo perdido 
sino de lo improbable, de aquello que )a no tienc cr6nica y que se debe pura
mcnte a Ia cncrucijada del cuento. El valor y Ia imaginacion con que el autor 
confronta las gr.mdes tensioncs que haccn y deshaccn Ia vida peruana, animan 
con su dcsamparo y su anebato, con su humor y su poesfa, esta nove la cntra-
6able, tristc y gozosa. 
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3. C0\10 CSCRIDIR OTRA 1'0\ El-\: TII'OLOGL\ \ TOrUs 

Si en No me e.fperen en ubril parcdn demostrase a sl rnisma una poetica 
del relato socia l como biogrntla pcrmancntememe abiertu a nuevas transfomla· 
ciones de Ia narraci6n. en £1/merto de mi wnada (Prernio Plancta 2002) Alfre· 
do Br) ce Echenique va rna~ alia de e;,a fabula del cuento de vivir. Ahora 
demue:.tra que el humor de e;,u biografia pasa por Ia autoironia del genero, el 
cual, pa1·a ser impccable requicrc prescindir del narrndor omnivoro y asumir Ia 
memoria publica. Si Ia primcra novela se eonstruia sobre Ia vchcmencia de las 
com icciones, ~St:l se desarrolla sobre Ia politica de las percepciones. 

Jose Manuel Lara. fundador de Plancta, habia dicho alguna veL. que el pn:· 
mio cs tan famnso que vendcl'ia un libro en blanco. La novel a de Bryce noes 
esc libro pero su agudeza ir6nica pone en blanco Ia idea de Ia novela del lector 
habitual. Esto cs. £1 lmerto de mi amado, elude cl juego autoreferencial (el 
autor no <lparece en cl relato); cucma una historin de por si no' clesca (len 
am ores improbables de un chico de 17 ailos y una btdla divorciuda de JS); y 
reconslruye, en un fresco de elcgante forma lismo, su rcfcrcnte m:\s tamiliar (Ia 
saga bf)ceana de Ia clase aha limeiia). De modo que £1 huerfo dt? mi omoJa. 
aparentcmeme. es Ia 110\'eia m(.;, novelesca de Bf)cc. F.s una de las ~en 
las que el autor no esta prcsente, ni como voz autorial ni como personajc ca
sual, y no requicrc de los formatos de Ia " novela de arte" (Ia historia de un 
artista) o Ia "novela de cducacion" (Ia historia de Ia formaci6n de un adoles
cente). Y, sin embargo, todo ocurrc aqui con el sobrcntcndido de que eswnos 
leyendo una novcla. Y no cualquier novcla, sino una de 13ryce Echenique. Esc 
deleitoso manierismo se convicrte en una complicidad ret6rica: cl lector bara
ja peroonajes y ;,ituaciones que se reitcran en una partida con cl autor, quiea 
desarrolla el jucgo con flu ida destreza > renovada inventha. 

Es, por eso, una novela que ha adclgazado sus referentes a unos cuantos 
t6picos su/icientes (uo triangulo limcno entre Ia casa de los padres, Ia casa de 
Ia amantc. y Ia casa de los mclli70S arribiMas); que sc acompaila de pocos pero 
sonajcs. perfilados por Ia comcdia social csperpentica ) vode' ilesca (los alti
sonantcs amigos del padre. los patetiws mellizos en pos de asccnso social 
e l m<ttrimonio, los operaticos criados de Ia bel la divorciada}; y que gira en tomo 
a una pareja de am antes arrcbatados cuyo desafio de Ia sociedad de su tie~npo 
los haec heroes nostalgicos de una no,cla decimon6nica. l'ero gracias a 
provienen del mundo de Bryce. ellos csuin liberados de Ia prolijidad, y 
de su provocaci6n un esdndalo placcntcro. Asi, todo es t6pico (como octlnt 
en las mejorcs 110\ elas: Ia vida se rcprcsenta "" la tipicidad, como un teatro 
lo real): ) . a su 'eL.. estos t6picos , ·an ) vicncn. en Ia baraja de los hechol 
ensayando las combinaciones y altemali,as posiblcs, con el ritmo febril > 
gero de una parcjn que logrnba "haccr cl amor y cl humor, al mismo tiennpo' 
(86). El artificio cncantado del relato di;,curre wn Ia vivacidad de una ·r ..... 
galamc·· de Oebu'~). El gu>to ) gracia del estilo br)Ccano se dc~pliegan ea 
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seducci6n de contar, en su duracion, rciteraciones, variaciones. intimidad y 
placer. Contar es aqui un espectacu lo plcno de recursos de elocucncia pero 
tambien de sabiduria y rigor. 

El titulo proviene de un famoso va ls de l popular compositor de Ia Lima de 
los ailos 30, Pel ipe Pinglo, cuya elegnncia zo7.o brante consiente cstos versos, 
que Bryce incluye en e l epigrali:: "Si pasas por Ia vera del hucrto de mi ama
da.l al cxpandir tu vista hacia el fondo verft..<;/ un forestal que pone tonos pri
ma,cralcsl en Ia quietud amablc que los arbustos dan''. lo cual declara lo que 
todo pocta !>abe mejor: Ia casa donde 'ive Ia amada pone en crisis al lenguajc. 
Borges. bu~cando palabras extra' agantes que reemplazarian a los discursos. 
habia propuesto para esa experiencin un grito gutural. Pero en ~u novela, Bryce 
asume el drMna en su planteamicnto narrativo: cualquier hi;,toria amorosa 
{como lo dcmostr6 con memorable brio en £/ hombre que lwblaba de Oct{JIIia 
de Cadiz) pasa por el humor; por<(lli! cl amor se resuelvc. en cl rc lato, como 
comedia socia l. Esto es, como una liccncia de los c6digos que lo procesan, 
reglamentan y sancionan socialmente. Ninguna de estas musas hurgucsas corre 
cl peligro novelesco del suic idio (como Emma Bo,ary o 1\na Karenina); por
que en Ia comedia social no hay Iugar para Ia tragedia. y mucho rnenos para 
una tragedia domestica. (Despues de todo. Emma sc mata porque no puedc 
ocultar mils sus deudas, no sus amorios). Si Ia comcdia, scg(m reglas del at1e 
dramiltico, debe terminar en matrimonio; Ia comedia amorosa de Bryce termi
na con el matrimonio, con su pacto soc ial pero tarnbien con su idea. Todas sus 
parejas son a ltcrnativas al codigo de los c6d igos: las mujeres mas arnadas aban
domUl a su trovador pam casurse con otro, y !iucumben asi socialmcmc. Entre 
tanto. son duchas desaliando Ia prohihici6n )' huyendo en fe liz escilndalo. 

Pcro cl titulo tambicn aludc a Ia expresi6n de cpoca "llcvarse al hueno," 
que cquivale a seducir, en cstc ca~o. n un menor de cdad. poniendo a prucba Ia 
propia libcnad. Adema..~. Ia ca~a de Natalia es un hucno fucra de Ia ciudad, 
pequei\o paraiso amoroso de CarlitO>. suene de Candido. CU) o mcjor de los 
mundos discurre risueilo e inmaculado, con gracia y buen humor. v;, c. se di
rla, con inteligencia su propio melodrama. El lcnguaje de epoca rcvcla scr una 
memoria sentimental organizada sohrc c l mapa de Ia clase socia l. La clase alta 
se dist inguc 1)0r su liberalidad mundana; Ia clase burguesa, poo· sus m<\scaras y 
conveociones: Ia clasc de los servidorcs. por su fide lidud, que lcs conficre se
ijorlo; y Ia clase media b<1j<1. por su pobrc'l.a dolorosa y fuerza asccndcnte, que 
Ia pone en ridiculo una y Olra vez. pero que moviliw su papel en Ia pirarnide. 
De ~ta ultima han salido, CO propiedad. los \'Crdadcros heroeS de 00\'Cia, des
de Bal1.ac hasta Vargas l.losa. Porque su misma fe en Ia ;,ociedad los convienc 
en 1 ictimas propicias. En cambio. en Ia.~ no,clas de Bl)·ce esta cla;;c de pcrso
najcs {los pequeiios arribistas como los mclli7os Cespedes: y los grandes, como 
cl falso conde Lentini) son los limitcs socialcs del refato, su caricatura piadosa 
o c6mica. Todos cllos persiguen c l 111atrimonio como asccnso >Ocial, pero ago
oiaon en su propio esquema. Los heroes son. m[ts bien. los que bordcun esa 
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sociedatl y siguen de largo, n espaldas ;uya o en su cotracorricme; y snbcr 
hacerlo con inocencia y vchemencia. Por eso. Ia clase media esul aqui ausenle, 
su opacidad no tendria Iugar en csta comcdia ajenn dd todo a Ia domesticidad 
colidiana Esta cs, claro, una novela semi mental, al iviada por el humor, donde 
los afcctos predominan con su moral de Ia gracia y con licencia cmotiva. Fn Ia 
emoci6n se des' cia el sujeto bryceano, con toda su nostalgia de libertad y ce<· 
tidumbre. En una ioltima ironia. ese sentimental es un formidahle rebelde. 

Aunq ue <::.Ia tabula de amor librc est(\ enmarcada en el humor de su come· 
dia social de cp<)C3. no deja de comunicar Ia irracionalidad de Ia razon social 
peruana y latinoamericana. En cstos aiios en que l:t pobreza de todo orden ha 
anigido las libcnades del sujcto entre Ia 'iolencia racista. Ia ferocidad machis
ta y Ia corrupcion nutural i7~,du, nuestras sociedades han regresudo a Ia crulbt 
realidad de su cslrat ificaci6n de clasc. a su largo vicio antimodcrno. Este mapa 
de clascs dcclara los limites de Ia democrati,.acion en una America Latilta CU)l 

vida cotidiana sufre varias regrcsiones autoritarias. 1::1 huerto de mi amado. ~Sa$ 
su ju~go gentil, no deja de lraducir eslc ~cntimiento lie los limi1es de Ia socia· 
bi lidad. Por un Indo. se dcmucstra que Ia inaulcnl ic idad define a Ia burgucsia 
dominante: ~estos rumores solian ser mlles que nada cl term6mctro con que IC 

media Ia imaginacion. Ia cuhura. y cl pro' inciali•mto agudo de una burgu<SII 
que nccesiwba dormir ITanquila" ( 126). J>or o1ro, cs claro que el racismo orga
ni?.a a Ia piramidc clasiSUl: ''Como sc nota 11uc en eslu ciudad empiez.1n a esca· 
sear los rubios: fijc:.c que husta a mi ) a me quicrcn convertir en caballero 
socio", comenta cl chofer Molina ( 13-1). La comedia social. cuando se n:'cll 
como un pequeiio infiemo de las clase:., domina 10da Ia subje1ividad. £1 hUfTilf 
socia l cs el " lupsus de clasc•·, que deja ver l<t inadecuaci6n del pobrc o el 
dcsvalor del olro. Solo el amor y Ia rebeldia nos liberan, momenl~ncamentt, 
de c-;as trampas. 

No es casual que "cl hueno de mi nm<tda'' represenlc orra memoria perdi
da. T<HII J>OCO, que Carlitos sea, como cl heroe de Ins buenas narraciones mo
demas, un aprendi' de valorcs genuinos en un mundo que ya no los reconoc:c. 
AI final. est a nO\ ela bien pod ria ser cl mejor cjcmplo de como escribir u• 
novcln: se sosticnc en su propio escandalo gentil, en el ane de Ia argumenra
ci6n placentera, en Ia critic<~ de Ia comunidad perdicla en Ia socicdad inviable. . 
Y :.ugiere que contar es un cncan tamicnto ritual, ca.~i el ultimo acto de m11 ... 

dad mutua. 
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