
DIALECTICA PLATONICA Y 
EXPERI ENCIA DE VIDA E EL QUIJ OTE 

Cervantes, que a veces hace gala de un acepta ble conocimiento del la tin , 
debio leer sin duda y escuchar numerosas veces el conocido texto de San 
Pablo: "Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. "1 Hoy se tiene por averiguado que este texto pauli no esta inspirado en 
el celeberrimo mito de Ia cave rna de Platon (Politica, Lib. V11 , 514 a 517).2 Los 
encadenados en el fonda de Ia caverna no han vista jamas sino sombras, las 
sombras de los faranduleros, que proyecta el fuego contra la pa red que les sirve 
de pantalla. Pero, suponiendo - continua Platon- que un afortunado de 
entre ellos, lograra veneer numerosas dificultades, incluido el dolo r de sus 
propios musculos entumecidos por el encadenamiento, y salir al aire libre, al 
principia no seria capaz de soportar Ia vision directa de las casas: preferiria ver 
inicialmente sus reflejos en el espejo de las aguas. De esta forma, logra ria irse 
habituando a la luz. Y al fin, terminaria por ver los hombres y las casas en si 
mismas, en vision directa, como las veria quien jamas se hubiera hallado en el 
estado de privacion de quien habia pasado toda su vida anterior en el fonda de 
la caverna. Finalmente, en el cuarto estadio , termina Platon, podria ver el 
mismo sol, fuente de toda luz. 

Es sorprendente la semejanza existente entre los estadios que debe reco
rrer el a lma , de acuerd o con Pia ton, para llegar al conocimiento perfecto y los 
estadios que recorre don Quijote, desde el momenta en que pierde elj uicio , par 
la lectura de los libros de caballerias, hasta que, recobrada Ia razon, se muere 
despues de abjurar de ellos. Las semejanzas nose limitan a los estadios por los 
que pasa don Quijote - con una excepcion que veremos mas adelante. Lo mas 
sorprendente son los ecos de Platon que encontramos en el Quijote, como, por 
ejemplo , Ia obscuridad de la cave rna del mito platonico, frente a Ia obscuridad 
de las razones, es decir, de la prosa de los Iibras de caballerias; Ia ignorancia de 
los encadenados en el fonda de la caverna, de un lad o, y las "sombras 

!Cor. 13, 12. La Biblia de J cru a h!n traduce asi: " Ahora vemos en un espejo. co nfusamente. Entonces 
veremos cara a cara. Ahora co nozco de un modo imperfecto, pero ento nces conocerc co mo oy conocido." 
La v ieja traducci6n de Ia Vulgata es e n estecaso rnuy fiel a l original griego. En todo caso, ellcctordebe tener 
en c ue nta q ue este texto Iatino de Ia Vulgata, que hemos aducid o e n el texto. fue el unico accesible a 
Cervantes, de acuerdo con las prescripciones del Concili o de Trento. Es u n irnperat ivo hist6 rico el refe rirse a 
el, como hemos hecho. 

2£1 cminente investigador de Plat on y el platonis mo Erne t Hoff man dice al a specto: " Also der Mensc h 
der ersten Stufe bat es nicbt ei nmal mit vollstandigen Schatte n zu tun. ondern mit fragmentarjsche n 
Schatte n, sein Wissen ist Ra t el and S tiickwerk. wie P AU I. U sich a usdri.ickt." Cfr. en Platon. Eine 
Einfiihrung in sein Philosophieren ( Ha mburg: Rowohlt . 196 1). p. 49. £1 mi mo Hoffman ha estudiad o 
tam bien el influjo plat6nico del conocido hi m no a l am or de San Pablo, e n Deutsche Viertelja hres.schrift fUr 
Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, IV, pp . 58-73. Ciertas ideas y expresiones plat6 nicas estaba n 
en Ia boca de todos en Ia patria y epoca de San Pa blo. 
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caliginosas de la ignorancia" en que reconoce don Quijote haber vivido 
durante su vida de caballero , del otro; la vision de la luz y finalmente del sol en 
el mite de Platen y el deseo q uijotesco de remediar su vida pasada, leyendo 
otros libros que fueran Hluz del alma." 

Vale la pena, segun creo, explorar este aspecto fundamental del Quijote 
pa ra ver lo que en el hay de experiencia de la vida humana - tal como se nos da 
en la o bra- y el fondo plat6nico del que se nutri6 Cervantes. Y al tiernpo, las 
correciones que la perspectiva vivencial del artista impone a las exigencias 
racionales del fil6sofo . Sciacca ha explorado con exito Ia presencia de este 
mismo mite de la caverna en el d ra ma La vida es sueno.3 Ninguna de las ideas 
de Sciacca me ha guiado al elabora r el presente trabaj o. Perc el hecho de que 
mis investigaciones sobre el Quijote, me hayan llevado por sus pasos contados 
a las presentes averiguaciones, robustece cada vez mas mi sospecha de q ue el 
fo ndo del pensamiento del Sigle de Oro - y no solo el de Cervantes- se apoya 
en la dialectica, es decir, en el pensamiento plat6nico.4 

Cervantes nos dice que fue precisamente la obscuridad de las razones 
- no lo inverosimil de los hechos, como pudiera creerse- de ciertos libros de 
caballerias, lo que a bsorbi6 el sese de Hidalgo y fina l mente le llev6 a perder del 
todo el juicio: "porque la claridad de su prosa y aquellas intrincadas razones 
suyas [de Feliciano de Silva] le parecian de perlas . .. "5 0 lo que sigue: 

Con estas razones perdia el pobre caballero eljuicio y desvela base por entenderlas y desen trai'ia rles el 
sentido. que nose lo sacara ni las entcndiera el mesmo Arist6teles. si resucitara para solo ello. (1, 
54-55) 

Despues de recuperar el juicio, abjure de los libros de caballerias en los 
, . . 

term1nos que s1guen: 

- Las misericordias - respondi6 do n Q uijote- . Sabrina, so n las que en este instante ha usado Dios 
conmigo ... Yo tengo j uicio ya, li bre y claro. sin las sombras caliginosas de Ia ignora ncia. que so bre el 
me pusieron mi amarga y cont inua leyenda de los detestables Iibras de las ca ballerias. Ya co nozco sus 
dispa rates y sus em belecos, y no me pesa sino que me deja tiem po para hacer alguna recom pe nsa , 
leyendo otros que sean luz del alma. (V Ill . 32 1-22)6 

3 M. F. Sciacca: " Verita c sogno. lnterpretazione de La vida es sueno di Ca lderon de Ia Ba rca, en II 
Chiociottismo tragico di Unamuno e altre pagine spagnole ( M ita no: Marzorati, 197 1 ), pp. 201-2 19 (Vol. 33 
"Opere complete di Michele F. Sciacca"). 

4 En un libro sobre Cervantes terminado ya tra to el tcma con detenimiento. A el remito at lector para un 
futuro no leja no segun espero. 

5EI ingeniero Hidalgo don Quijote de Ia Mancha , ed. pr61ogo y notas de Francisco Rodriguez Marin. 
Clasicos CasteJianos, novena ed ici6n (Madrid: Espasa-Calpe, 1967), vol I, p. 53. En lo sucesivo todas las 
citas del Quijote procedcn de esta cdici6n con indicaci6n solamente del volumen y pagi na. 

6Cervan tes a tude de paso a Ia obra del dominico Fr. Felipe de Meneses. l uz del alma christiana contra 
Ia ceguedad y Ia ignorancia en lo que pertenece a Ia Fey a Ia Ley de Dios y de Ia Iglesia, Va llado lid. 1554. El 
lector recordani que, visita ndo don Q uijote, poco an tes, una- imprenta e n Ba rcelo na , vio que se esta ba 
imprimiendo un li bro t itu lado Luz del alma y comenta: " Estos tales libros. au nq ue hay mucbos deste 
genero. so n los que se deben imprimi r, porque son muchos los pecadores que se usa n, y son menester 
infinitas luces para tantos desalu mbrados." (V III. 159). P a 6 adela nte d on Quijote y estaba n im primiend o 
precisa mente el falso Quijote de Avella neda; Jo que le caus6 a don Quijote "algun despec ho"(p. 160). Como 
vemos, es caracterist ico de Cerva ntes el se r capaz de decir muchas cosas en un s6lo enunciado. Nad ie ha 
logrado igualarle bajo este aspecto. Cervantes no usa ellenguaje que ha n dado en Hamar "cla ro," 5ino el que 
el mismo lla ma "significante," es decir. plurisignificante si n mengua de Ia claridad . 
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Entre estos dos extremos, el de las sombras y el de la luz, tiene, pues, Iugar Ia 
historia de don Quijote. Don Quijote, mientras estaba loco, veia las cosas 
desajustadas, como quien las ve en espejo roto, en el reflejo del agua moviente. 
Su vision no era precisamente arbitraria, comparada con la normal, sino la 
que resulta cuando se superponen dos sistemas de referencia: el normal y el de 
un delirio coherentemente sistematizado. Lo que para el hombre normal son 
siempre ventas, son siempre castillos para don Quijote; no otra cosa. El 
ventero era un castella no, las rameras, damas, etc. Pero en la segunda parte de 
la obra, comienza aver contornos nor males. Se ins tala en nuestro sistema y ya 
no confunde ventas con castillos ni rameras con princesas, hecho sobre el que 
llama nuestra atencion el propio autor cuando dice: 

Digo que era venta porque don Quijote la llamo asl, fuera del uso que tenia de llamar a todas las 
ventas castillos. (VIII , 79) 

Don Quijote ha dejado su esquema preferido y ha optado por el nuestro. Es 
inevitable preguntarse porIa razon de tan sorprendente cambio. Y Ia primera 
consideracion que se nos impone eneste sentido, es que no seria posible pasar 
de un estado en que la mente esta dominada por los ensueiios de Ia fantasia, a 
una vision Iucida de las cosas, si no hubiera intervenido la reflexion. Y, en 
efecto, don Quijote pregunta a Sancho al comienzo de la segunda parte: 

Y dime, Sancho amigo ;,que es lo que dicen de mi por ese Iugar? (,En que opinion me tiene el vulgo, en 
que los hidalgos yen que los caballeros? 

Lo que hace don Quijote aqui es reflexionar, en otros terminos, objetivarse a si 
mismo, considerar su propia imagen: que esto es reflexionar como saben los 
filosofos desde antiguo. Decididamente, es preciso reconocer que el punto en 
que se une el proceso de curacion de don Quijote con el proceso de 
conocimiento que propugna Platon, se llama reflexi6n. 

Pero sucede que al tiempo que se dio esta reflexion de don Quijote sobre si 
mismo, tuvo lugar otro hecho exterior a el, de buena ventura para el, un hecho 
his to rico que contribuyo mas aun al ajuste entre su vision y la realidad. Para 
entonces andaba ya impresa Ia primera parte de su fingida historia; quiere 
decirse que andaba ya por el mundo, habia perdido su caracter novelesco y 
literario. La novela que don Quijote se habia fingido al hacerse caballero era 
ahora realidad: la ficcion entro en los dominios de lo real y asi dejo de serlo. Y 
es el famoso socarr6n, Sanson Carrasco, bachiller recien graduado por Sala
manca, quien se lo hace saber a don Quijote. Pero esta vez sucede algo 
inesperado para qui en solo juzgue a don Quijote con los criterios de la primera 
parte: don Quijote acepta, sin titubear, lo que escucha de los labios de Sans6n, 
es decir, acepta la realidad tal como es: 

- Desa manera, j,verdad es que hay historia mia ... ? - Es tan verdad, senor - dijo Sanson- , que 
ten go para ml que el dia de hoy estan impresos mas de doce miJ Iibras de Ia ta l historia ... y ami se me 
trasluce que no hade haber naci6R ni lengua donde nose traduzga. (V, 68) 
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La realidad es, pues, ahora como era su antigua ficcion. Podriamos hablar de 
una novela realizada. Y al aceptar la realidad, e instalarse en ella, debemos 
asegurar que don Quijote esta ya radicalmente curado. Locoes quien vive de 
espaldas ala realidad y la desconoce. Asi era su locura hasta el mom en to de la 
curacion; vivir en un mundo superpuesto al mundo real, que solo tangencial
mente coincidia con el. Pero desde el momenta en que reconozcamos al 
Caballero ese grado de cordura del que venimos hablando, habremos de 
concluir que son locos los que fingen, es decir, sus bur lad ores, los que todavia 
no se han dado cuenta del cambio operado en la vida de don Quijote. Estos 
cambios - el interior y el exterior- tienen la virtud de invertir y volver del 
reves todas las perspectivas. Asiste al autor razon sobrada para considerar 
"necios" a todos los burladores de don Quijote - como hace con los Duques, 7 

por ejemplo- y lo que es mas, a sus "joviales" lectores, que tanto celebraban 
las locuras de don Quijote, a los "necios" que lo celebraban por necio .s En lo 
sucesivo, a lo largo, pues, de la segunda parte, cuando don Quijote actua, no 
actua de espaldas ala realidad, en un mundo de sombras, ni vive en un mundo 
superpuesto al real, sino de acuerdo con la historia, realizada ya, de su pro pia 
novela, convertido realmente en loco-cuerdo, vive de su propia historia. 

Podria objetarse que estamos volviendo a Ia interpretacion "simbolica," 
iniciada al parecer, por los roma nticos alemane , cuya vision del Quijote causa 
en algunos inquietud y molestia .9 Por un lado, no estamos aqui proyectando 
ninguna vision sobre don Quijote, romantica ni de otra especie. Estamos 
viendo a don Quijote a la luz de los textos. Por otra parte, poco es lo que de 
valido se ha opuesto hasta el momenta a lo que afirmaron ellos. 

Estas consideraciones nos llevan de la mano a cumplir una exigencia, 
consistente en mostrar que la segunda parte del Quijote procede a destruir o 
desmontar lo hecho en Ia primera. La primera parte puso en pie un mito: el 
mito caballeresco, bien que presentado a la luz de la critica y eJ repudio: por 
eso hablamos de mito, no de ideal. En la segunda, se lleva a cabo el proceso 
inverso: la destruccion de un mito, el derrumbamiento desde dentro de los 
ideales de don Quijote, y, con ello, Ia reconciliacion total del Caballero con la 
realidad. En la misma medida en que Cervantes destruye el mito que el propio 
habia creado, reivindica, de grado o sin quererlo, a don Quijote, al que por 
loco habia reprobado en la primera parte. 

Primeramente nos vamos a ocupar de este proceso de derrumbamiento de 
los ideales de don Quijote; y hecho esto, trataremos de ver las consecuencias 

7EI episodio en casa de los Duques es no rmal mente mal entendid o. Una muno lo o mite por considera rlo 
ofensivo para don Quijote. Recientemente se ha querido ver en el una sat ira a nticlerical y eras mi la (cfr. J ose 
Luis Abelian, Historia crltica del pensamiento espanol, vol II. La Ed ad de Oro, Siglo XVI (Madrid : 
Espasa-Calpe, 1979), p. I 03. El comentario del pro pio Cervantes - a parte de otras consideracio nes en las 
que no podemos entrar en esta nota- nos hace ver en tal episod io no una sat ira ant iclerical. ni desprecio de 
don Quijote. sino lo que es: una sat ira co ntra los nobles holgazanes y despilfarrado res. q ue han convertido el 
mund o en es pectaculo y la vida en degenerad o pasatiempo. Dice asi Cervantes: " Y dice mas Cide Hamete: 
que tiene para s i ser tan locos los burladores co mo los burlados, y q ue no esta ban los Duques dos dedos de 
parecer tontos, pues tanto a hi nco po nian en burlarse de dos tontos" ( V Ill . 268). Po r esto precisa mente les 
reprendio el "grave Eclesias tico;" mas no Je prestaron oidos y siguieron con Ia burla adelante. 

sv. mi articulo "La visio n cervantina del Quijote'' de proxima aparicion en Anales Cervantinos donde 
toco este tema con detenimiento. 

9Me refiero a ciertas tendencias de Ia critica inglesa de las q ue me ocupo en el articulo citado . 
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que de ello se derivan. Es irucialmente superficialla consideracion que atri
buye a Sanson Carrasco Ia aniquilacio n del personaje don Quijote. Su actua
cion refleja, en efecto, y remata la muerte del heroe, pero no es el quien la 
causa. Cervantes presenta a Sanson ataviado con armaduras alusivas a su 
carcicter reflejante: el Caballero de los Espejos, primero; el Caballero de la 
Blanca Luna, despues: el fue quien de comienzo introdujo Ia realidad en el 
mundo de ensueiios del Caballero. El es, pues, Ia reflexion. 10 Pero cuando don 
Quijote salio a lidiar con el en las arenas de Barcelona, iba ya interiormente 
derrotado y vencido. El proceso de Ia muerte interior de don Quijote, el 
proceso de derrumbamiento de su ideal fingido, habia comenzado al comenzar 
la segunda parte de Ia obra. Los hitos mas destacados, que se suceden con 
implacable consecuencia, con la frialdad de los hechos, son los que siguen. 

, 

Cuando don Quijote formulo a Sancho Ia pregunta a Ia que hemos aludido ya, 
su fiel escudero le respondio la verdad: 

Pucs lo primero que digo dijo- e que el vulgo t iene a vuesa .merced por grandisimo loco, y ami 
po r no me nos mentecato. ( V. 58) 

Pero no sucede otro tanto un poco mas adelante, cuando Sancho se 
compromete a lo que sigue: 

Siendo. pues, loco, como lo es, y de locura que las mas veces toma unas cosas por otras, y juzga lo 
bla nco por negro ) lo negro por blanco ... no se ra muy dificil hacerle creer 'IUe una labradora , Ia 
primera que me to pare por aqui. es Ia senora Dulci nea: y cuando el nolo crea ,jurare yo; y si eljurare, 
tornare ajurar: y si porfiare. porfiare yo mas, y de manera, que tengo de tener Ia mia siempre sobre el 
hito, venga lo que vin iere. (V, 183-84) 

Quien en estos momentos juzga lo blanco por negro y lo negro por blanco, 
es Sancho Panza, no don Quijote. Sancho, como tantos otros, no habia 
tornado nota del cambio operado en don Quijote. Don Quijote ve ya las cosas 
como son. Sancho, en cambio, ya nove a don Quijote como es de verdad. Y 
comete el primer error de Ia historia. Y en consecuencia, cuando invita a don 
Quijote a que se ponga de hinojos frente a las tres aldeanas, que le presenta 
como a Dulcinea y dos resplandecientes doncellas, don Quijote responde con 
resolucion: 

Yo no veo, Sancho ... sino a tres labradoras sobre tres borricos. (V, 188) 

Don Quijote ha sido, pues, violentamente engaiiado, no burlado. Ha sido 
objeto de una indigna mentira, que el no ve como tal, precisamente por su 
bondad. Y en consecuencia sufre un profundo desaliento: 

En efecto, yo naci para ejemplo de desdichad os, y para ser blanco y terreno donde tomen Ia mira y 
asienten las nechas de Ia mala fo rtuna. (V, 194) 

10A lo largo de todo este pasaje utilizamos ideas del acertado y revelador estudio de J . Echevarr ia, El 
"Quijote" como figura de Ia vida humana, Santiago de Chile, 1965. 
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Y quien le asest6 la flecha fue Sancho. Sancho el fiel , contribuy6 efizcamente, 
con su bellaqueda, a destruir el ideal que don Quijote se habia forjado, a 
desencantarle y a decepcionarle. Porque los desencantos vienen en lo sucesivo 
los unos en pos de los otros. Este episodio lleva nuestra consideraci6n en linea 
derecha al episodio famoso de la Cueva de Montesinos, donde don Quijote se 
vio frente allado inconfesado de su ideal, al que ante su conciencia se negaba a 
reconocer, ala realidad que habia tratado de escamotear. tt Lo que alli vio don 
Quijote, referente a Dulcinea, guarda una incuestionable relaci6n de 
parentesco con lo que Sancho le habia hecho ver poco antes . Don Quijote, que 
esperaba verse ante su Dulcinea, cima y compendia de toda hermosura, se vio 
enfrentado a tres groseras aldeanas que le present6 Sancho. La decepci6n que 
experiment6 dificilmente hubiera podido ser mas grande: 

porque, si mal no me acuerdo, dijiste que tenia los ojos de perlas, y los ojos que parecen de perlas 
antes son de besugo que de dama. ( V. 20 I) 

Como consecuencia de este profunda desencanto, al sufrir el suefio en lo 
profunda de la Cueva de Montesinos este: 

me most r6 tres labradoras que por aquellos amenisimos cam pos iban saltando y brincando como 
ca bras, y apenas las hu be visto, cuando conoci ser Ia una Ia sin par Dulci nea del Toboso, y las otras 
dos aquellas mismas labradoras que venian con ella, que hallamos ala Salida del Toboso. (VI. 106) 

La "princesa" Dulcinea seve en tal necesidad, que por media de una amiga le 
en via a pedir "media docena de reales" (VI, 1 09). Tan hondo ha caido el ideal 
de don Quijote. En lo sucesivo, vemos a don Quijote triste y desilusionado, en 

. . , 
crec1ente progreswn. 

Es, sin embargo, en la aventura del barco encantado, donde don Quijote 
lleg6 a reconocer, Iucida y conscientemente - no en Ia inconsciencia de un 
suefio, como en lo profunda de la cueva- que la realidad es un entretejido de 
maquinas y trazas contrarias unas de otras, una selva enmarafiada donde seria 
vano el empefio de tratar de trazar caminos viables. E, interiormente agotado 
ya, confiesa, el hombre cuya historia habia comenzado por un acto liberrimo 
de su vo luntad: "Yo no puedo mas" (VI , 219). Ciertamente que don Quijote 
reconoci6 en casa de los Duques, al verse recibido en un palacio real, con la 
pampa debida a un Caballero: 

... aquel fue el primer dia que de todo en todo conoci6 y crey6 ser ca ballero andante verdadero, y no 
fantastico, viendose tratar del mesmo modo que el habia leido se t rataban los tales caballeros en los pasado 
siglos. (VI . 235) 

Pero esto es en lo exterior. Lo que don Quijote se ve forzado a decir en lo 
sucesivo, son expresiones del siguiente tenor: 

11 Cfr. el mejor estudio de este complejisimo episod io en Helena Percas de Ponseti, Cervantes y su 
concepto del art e. Estudio critico de algunos aspectos y episodios del"Quijote" (Madrid: Gredos, 1975), vol 
II, pp. 407-583). 
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... yo hasta agora no se lo que conquisto a fuerza de mis trabajos (VITl , 51). 
No comia don Quijote de puro pesaroso .. . 
.. . de manera, que pienso dejarme morir de hambre, muerte Ia mas cruel de las muertes. (VIII, 77). 

En el resto de la historia, no actua mas. Se limita a dejarse traer y llevar. 
Don Quijote no vive ya del ideal - el ideal mitico, ficticio del comienzo- que 
le habia impulsado a forjarse una nueva personalidad. A lo largo de esta 
segunda parte tiene, pues , Iugar el proceso efectivo de la recuperaci6n de la 
raz6n por parte de don Quijote. Pero la raz6n le mat6; solo Ia raz6n es capaz de 
superar la locura. Pero ~es que la raz6n puede matar? La realidad destruye, 
efectivamente, ala ficci6n, le impone limites, Ia expulsa a causa de su desvario, 
del rei no de lo real, de lo aceptable, mas aun, de lo tolerable . Sucede, pues, que 
am bas partes del Quijote se relacionan entre side acuerdo con la dialectica de 
la realidad y la ficci6n. Mas Ia dialectica cervantina es artistica: los contrarios 
no se excluyen ni se integran, anu1ados, en una sintesis superior. Cervantes no 
subscribiria el aforismo que asegura "omnis affirmatio, negatio ." En el arte, 
lugar ideal donde reside la belleza, pueden coexistir y darse Ia mano los 
contrarios: la realidad y la ficci6n. La obra de arte es una cosa; lo que nuestra 
raz6n diga es otra. Esto no obstante, el paso de la 1ocura ala cordura se da en 
don Quijote de acuerdo con el cam bio d ialectico de contrarios - Ia ficci6n de 
un lado, la realidad , de otro- que Plat6n em plea en todos sus Dialogos para 
llegar ala realidad incondicionada de las Ideas. Parker ha dedicado un estudio 
encomiable a las incomprensibles y bruscas transformaciones - tan peculiares 
del teatro del Siglo de Oro- de un religioso que se hace bandolero, o de un 
bandolero que repentinamente, sin progresi6n, se hace santo.l2 Parker no 
tiene en cuenta la dialectica plat6nica de los contrarios, verdadera base con
ceptual de tan bruscas conversiones. 

Pero aun hay mas. Don Quijote lleg6 en el momento de su muerte a una 
sabiduria superior, en virtud de Ia cual abjur6 de los ideales que habian 
constituido su raz6n de ser. Esa sabiduria tiene en todo el aspecto de ser una 
iluminaci6n interior. El Hidalgo Manchego atisb6, de pronto e inesperada
mente, algo que hasta entonces no habia columbrado. Don Quijote, en efecto, 
se qued6 dormido. Y de este suefio le sac6 algo que el autor sugiere, pero no 
menciona, pues se limita intencionadamente a decir: 

- Despert6 al cabo del tiempo dicho. y da nd o una gran voz dijo: 
- t,Bend ito sea el pode roso Dios. que tanto bien me ha hecho? En fin, sus misericordias no tienen 
Limite, ni las abrevian ni imp iden los pecados de los hombres. (VIII , 321) 

La iluminaci6n que tuvo Iugar en don Quijote, emparentada sin duda con el 
conocimiento que propugna Plat6n, es en el caso del Quijote de naturaleza 
mistica o religiosa. De suyo, sin embargo, no tiene por que ser superior a Ia que 
puede lograr el hombre a partir de su experiencia de la vida humana. Se trata 
solamente de un proceso de maduraci6n del hombre, en virtud del cual se nos 

12 A. Parker. ''Santos y bandoleros en el teatro espana! del Siglo de Oro." Arbor, J ulio-Agosto 1949, pp. 
395-416. 
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da a veces nuestra humana realidad, nuestra propia vida a una luz que no se 
hubiera sos pechado anteriormente. El paso, sin embargo, no es gradual, ni 
progresivo; es mas bien, un sal to, pues siempre se trata del cambio de algoa su 
contrario. Y este cambio puede venir preparado ciertamente, en el sentido de 
que se da n las condiciones pa ra que aparezca. El cambio en si mismo, sin 
embargo, com porta siempre algo nuevo, una como creacion. Y de esta indole 
fue Ia iluminacion que recibi6 don Quijote. 

Don Quijote recorrio, resumiendo, tres estadios desde el momenta de su 
locura , hasta su curacion en ellecho de su muerte . Se da en el primeramente un 
conocimiento obscuro y desajustado, como el que describe San Pablo. 
Corresponde en el Quijote a los gigantes, castillos, princesas. Esta forma de 
vision q uijotesca confiere su can'lcter a Ia primera parte de la obra. Despues de 
Ia reflexi6r., se va abriendo camino y se va afirmando - a Io largo de la 
segunda parte- un conocimiento real , que se afianza progresivamente a lo 
largo de Ia obra. Corresponde al estadio platonico en que seven las cosas en si. 
Y, finalmente, cerrado el episodio de su vida novelesca, terminada la novela de 
don Quijote en virtud de Ia palabra empenada a Sanson y ya en ellecho de 
muerte vio, o por mejor decir, le fue dado asistir al sentido del sinsentido de su 
vida. Se trata, en efecto, de una vision supra-empirica dialectica. La ilumina
cion interior, o el transito a esa nueva luz, son, en consecuencia, el momento en 
que por el error en que habia estado - y no de otra forma- pudo llegar a Ia 
verdad en que esta ahora. Esta iluminacion, o mejor dicho, Ia iluminaci6n que 
se da en esta ex periencia, noes infrecuente entre poetas, misticos y filosofos. 
Es Ia misma que inspir6 a Fray Luis aquellas palabras exhortatorias de la Oda 
a Salinas: 

A cste bien os llama 
gloria del apo lineo sacra cora, . . 
a mtgos; a qutcn a mo 
sabre todo te o ro 
q ue todo to visi ble cs tris te ll oro . 

La misma que le empulsaba a resistirse a la necesidad de ser restituido, es decir, 
de regresar forzosamente a este '"bajo y vil sentido." La consideraci6n de Ia 
muerte, mejor dicho, el haber asistido interiormente a ella, produjo una 

iluminacion similar en Jorge Manrique y le inspiro sus inimitables Coplas. 
Cuando Ia vida eve afectada yen juego y nose trata de un mero concoci
miento sob re las cosas, nos hallamos en presencia de una iluminacion de esta 
indole. Nose trata de un riesgo fisico de perde r la vida, sino de que Ia situaci6n, 
constitutiva de Ia existencia, es de tal indole, que la realidad humana, enfren
tada inescapablemente a un limite que la circunscribe, se presenta como un 
todo en su conjunto, exhibiendo un sentido o carencia de el, exigiendolo. Se 
trata de las "situaciones limite" que analiza Jaspers.13 

13 En varias partes de sus obras. De forma sis tematica en su obra Philoso phie. vol t I. Existenzerhellung 
(Berlin- Gottingen- Heidelberg: Springer Verlag, 1956). pp. 201 ss. 
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A pesar, sin embargo, de la ilustradora presencia de Platen en el Quijote, 
nada nos autoriza a ver en el mas que un mentor, un inspirador. Ninguna 
novela es, ni puede ser, glosa o comentario de ningun sistema filos6fico , 
aunque sea el de Platen. La novela precede de una experiencia, experiencia de 
vida y vivida, como ha explicado Dilthey. 14 La novela no portadora de 
ninguna filosofia; puede ser, sin embargo, ex presion de una epoca, su concien
cia de ella, como lo es el Quijote con respecto al barroco y al hombre moderno 
en general. Queremos decir que en el "pensamiento" cervantino no hay lugar 
para un mundo de ideas absolutas o incondicionadas al estilo de Plat6n, 
cuando lo que en realidad se percibe, al leer el Quijote, es mas bien lo 
condicionado de nuestro existir, o si lo queremos decir de otra manera, la 
forma restringida, limitada y aleatoria en que aparecen en nuestra vida y 
asoman a nuestro horizonte, aquellos valores que de suyo yen si son, es decir, 
pueden ser absolutes. El mundo de las Ideas, que en el pensamiento plat6nico 
expresan y contienen la realidad incondicionada, valida en si, brilla literal
mente por su ausenciaen el Quijote. Se percibe su vacio. Ninguna realidad, de 
indiscutida validez esta presente en el. A pesar del incuestionable fonda 
dialectico del Quijote, Cervantes no nos deja ver en ningun momenta un 
mundo de ideas o de esencias, ni lo postula, ni aun su afioranza aparece por 
ningun Iugar. Nos pinta por el contrario, un "mundo" ambiguo y relativo. El 
juego de realidad y ficci6n que inunda toda la obra, mas aun , que constituye su 
elemento caracterizador, nos pone de manifiesto en que consiste este 
relativism a y dentro de que limitaciones podemos hablar de el. Resulta dificil, 
incuestionablemente, explicar este complejisimo y seductor juego entre 
realidad y ficci6n que Cervantes despliega en el Quijote. Pero es precise 
intentarlo para que el mensaje que contiene llegue a ser perceptible. 

En el Quijote hay siempre un "otro" lado , dotado de la curiosa particula
ridad de que no niega "este. " Esto parece autorizarnos a concluir, inicia lmente, 
que el Quijote vi no a ser Ia ultima palabra de Cervantes, su "otra " p alabra ante 
los que le considera ban viejo y lego, y loco o necio a su hero e. Cuando, al final 
de la obra, hace decir a su pluma: 

Pa ra mi sola naci6 don Quijote, y yo para el; el supo obrar, y yo escri bir; solos los dos somos para en 
uno, a despecho y pesar del escritor fingido y tordesillesco ... (V II I. 334) 

Lo que hace, primeramente, es volver por su obra y decir que la historia de don 
Quijote era empresa excesiva para la pluma mal cortada de su adversario 
Avellaneda. Pero , al afirmar que s6lo para el, es decir, solo para Cervantes 
naci6 don Quijote, y que "los dos somas para en uno," llev6 a cabo una 
identificaci6n entre la vida del escritor y su obra, que va mas alla de la pura 
intenci6n polemica del pasaje. Y esto resulta mas clara cuando tenemos 
presente que Lope -seguido probablemente de su escuela- conden6 el 
Quijote y a don Quijote como necedad , con anterioridad a su publicaci6n.15 

J4En sus ensayos ded icados a Goethe y Ia fantasia poetica. Cfr. el volu men Oas Erlebnis und die 
Dichtung (Gottingen: Vandenhoeck und Ruprecht, 1965), catorce edici6n. pp . 124-142. 

JSCfr. Agust in G . de Ameztia, Epistolario de Lope de Vega Carpio (Madrid : 1941 ), vol lll , p . 4 . 

129 



Aunque don Quijote fuese Hnecio," como aseguraba Lope, Cervantes quiso 
dejar constancia de que su obra estaba por encima de Ia comprensi6n de sus 
adversarios. 

Pero hay algo de mayor importancia todavia. Cervantes se introdujo a si 
mismo en el relata, concretamente en el episodio del Capita n Cautivo. 16 AI 
hacer esto, dio tratamiento litera rio a un personaje real. Mas no pensemos que 
al proceder asi se limit6 a po ner en juego un entretenido recurso estetico, ni a 
hacer gala de su virtuosismo como escritor. Cuando un artista ficcionaliza lo 
hist6rico, lo que hace en rigor, es privarlo de su condici6n de real, es decir, de 
intangible. En otros terminos, es ver la capacidad que tienen lo hist6rico y lo 
real para ser tratados como si fueran materia de ficci6 n. La ficcionalizaci6n de 
lo hist6rico o lo real equivale, por tanto, aver lo que en ellos hay de relativo, ya 
que permite, manteniendo inc6lume su condici6n de real, un tratamiento de 
esta indole. El Quijote nos predica el relativismo, sea este filos6fico , moral o de 
otra indole. El relativismo, presentado como tal, y como tal propugnado, es 
tan absoluto, al menos en lo que se refi ere a su validez, como cualquier otra 
convicci6n o dogma. Cervantes es un artista superior, no un fil6sofo de 
segundo ra ngo. Lo que hace, por tanto, al ficcionalizar al personaje hist6rico 
es relativizar sus pretensiones de validez universal, su intangibjlidad para los 
hombres, su incondicionalidad en nuestra vida. 

El ideal caballeresco era irrealizable, es decir, ut6pico en Ia epoca de 
Cervantes. P od ria, sin embargo, no serlo en si mismo, es decir, en otras epocas 
o condiciones. Cervantes en consecuencia, no se burla de tal ideal. No lo 
condena ni lo presenta como absurdo en cuanto tal idea l y forma de vida, es 
decir, en su contenido. Cervantes no fue un moralista, ni pretendi6 serlo. 
Fijemonos en un hecho, yes que tal idea l aparecc incorpo rado en un personaje 
de ficci6n yen una obra de Ia misma indo le, en Ia que Ia ficci6n ha tornado tal 
conciencia de si, que ha dado origen a un importante capitulo de nuestra 
cultura. Y esto nos permite ver de paso el verdadero sentido de Ia ironia 
cervantina, de su grandioso sentido del humo r. El ideal caballeresco, que fue 
hist6rico y real en su tiempo, esta relativizado en el sentido ex puesto, por el 
solo hecho de constituir el ideal de vida de un he roe de ficci6n. Nose trata, por 
tanto , de que cad a cual pueda pensar de ella que se le antoje, como arbitraria
mente se ha pretendido hacer con la bacia de barbero, que para unos, los 
cuerdos, seria bacia, y para otros, los locos, seria yelmo. 17 En el Quijote que no 

16"S6lo libr6 bien con el oldado espanolllamado ta l de Saavedra, al cual, co n habcr hecho cosas que 
quedanin en Ia memoria de aquellas gentes por muchos a nos. y todas por alcanza r libertad. jamas le dio 
palo, ni se lo mand6 dar, nile dijo mala palabra" (IV, 35). 

17.£sta graciosa escaramuza literaria se origin6 en las palabras del propio do n Quijote a Sancho: ·•y asi , 
eso que a ti te parece bacia de barbero me parece ami el yelmo de Mambrino, y a otro le parecera otra cosa" 
(II , 294). Americo Castro desorbit6 esta afirmaci6n de don Quijote que da Iugar mas tarde a Ia 
gracio !sima escara muza de Ia venta- extrayendo conclusioncs carentes de fundamento (EI pensamiento 
de Cervantes, p. 82) . Le respondi6 Alexander A. Parker, en un bien razonad o articulo "EI concepto de Ia 
verdad en el "Quijote," Revista de Filologia Espanola, XX X II . ( 1948), pp. 287-305. Pero las ideas de Castro 
hicieron fo rtuna y siguen ofreciendo materia de disensi6n. V. un resumen dec ta curiosa problematica en 
Percas de Ponset i, o. cit. , 11.440 ss. Castro intuy6 bien. pero formul6 mal. y aunque ha estimulado mucho Ia 
invest igaci6n cervantina, no favorece, en rigor, a Cervantes el intento de presentarlo como un •'fil6 o f o" de 
Ia verdad, en lo que Cervantes esta fuera de su terreno. 
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es realizaci6n presuntuosa del juicio final, no aparecen los buenos y los malos 
separados en dos bandos, ala izquierda los unos y a Ia derecha los otros; a un 
lado el trigo y al otro, la cizana. lgualmente, coexisten en el los locos y los 
cuerdos, los burladores y los burlados, como coexisten en complejisima red de 
relaciones, lo ficticio y lo real, la historia y Ia invenci6n. Tambien, pues, el ideal 
caballeresco , al entrar en el Quijote, hu bode de jar ala puerta su lib rea. Ya no 
es alga absoluto, no tiene valor incondicionado, pues aparece en un mundo 
extrano, ajeno a si y el mismo allenado. Y si es juzgado como locura por los 
cuerdos, fue capaz de dar sentido a una vida. Y esto esta por encima de toda 
locura. 

El Quijote no predica ningun relativismo dogmatico, ciertamente. Pero 
tal obra so lo fue posible en un momenta en que la convicci6n de la relatividad 
de las casas habia hecho ya acto de presencia en numerosos sectores de la vida 
humana. La sociedad de los hombres habia perdido su uniformidad y esto 
lleva consigo inicialmente Ia inevitable diversidad de opiniones respecto al 
ideal ; el sentido del ideal se ha fragmentado. En el Quijote yen la novela que 
vi no despues - en realidad a partir ya del Lazarillo- no hay Iugar para Cides, 
Roldanes, Amadises, ni para otros heroes de este corte. Hay en el Quijote, 
efectivamente, una interiorizaci6n de lo heroico, que de manera manifiesta 
formula Sancho cuando recuerda a don Quijote derrotado que el vencerse a si 
rnismo es la mayor y mas valiosa de las victorias (VIII, 305). Mas cuando el 
heroismo queda recluido al espacio interior, se nos da a entender por el mismo 
caso, que ha perdido ya sus pretensiones al univoco reconocimiento por parte 
de todos, es decir, en el arden social. 18 No todos estan ya de acuerdo ala hora 
de decidir lo que es valioso y menos aim, lo que es heroismo. Este acuerdo o 
reconocimiento era, por el contrario, el atributo indiscutido del heroe epico y 
del heroe tragico. El dar la vida, luchando por la patria o la honra, era ya 
entonces y lo es aun mas hoy, un ideal sublime para unos y una necedad 
inaceptable para otros (N ovela picaresca). Para algunos es incluso una vi olen
cia condenable por principia yen todos los casas. En tales circunstancias , no se 
puede hablar ya de moral codificada, distinguida por su validez universal, es 
decir, universalmente aceptada por Ia intangibilidad de sus disposiciones y 
preceptos. La moral sigue existiendo - l,quien se la puede negar a don 
Quijote?- pero se trata ya de una moral de andar por casa, burguesa, a todos 
asequible, aun los que no son 44Caballeros." He aquila unica forma que tiene 
de realizarse moralmente el hombre moderno. 

Del Quijote no se desprende, por tanto, el relativismo moral, sino la 
existencia de distintas perspectivas morales. Seria, por otra parte, excesivo, el 
pretender que una novela, en nuestro caso el Quijote, abrigara siquiera la 
intenci6n de d iscutir te6ricamente la validez de algunas de est as perspectivas o 
de todas elias. Volvamos de nuevo a la ironia cervantina, a su tratamiento 
litera rio de la realidad. Incuestionablemente parecen carecer de base y arbitra
rias las exhortaciones de U namuno en contra de los "bachilleres, curas, 

t8 Los condicionamiento socio-eco n6micos que d ieron origen a este "heroismo interior" estan estudia
dos, con su acostumbrada maestria, por J ose A . Maravall en su obra: El humanismo de las armas en don 
Quijote, Madrid: lnstituto de Estud ios P olit icos, 1948. 
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barberos, duques y can6nigos," los caballeros de Ia 16gica y del sentido comun 
y sus exigencias. 19 M iradas, sin embargo a esta luz, denotan Ia presencia de un 
asid uo y perspicaz lector del Quijote. En efecto, si cuando Cervantes lo 
escribi6, hubiera intentado escribir simplemente Ia historia de un loco, que dio 
en la extrafia idea de creerse caballero andante, la cuesti6n no tendria ulterio
res complicaciones. Mas los caballeros de Ia Raz6n, en la terminologia de 
Unamuno, desempefian en Ia obra una funci6n similar o identica ala actitud 
de algu nos criticos y lectores del Quijote. Sucede, en efecto, que los "bachille
res, curas, barberos, duques y can6nigos" son, bien vistas las cosas, los 
personajes cuya funci6n dentro de la ob ra consiste en hacernos ver que don 
Quijote esta loco. Mas para describir Ia locura de don Quijote no hubieran 
sid o necesarios en Ia obra ta les pesonajes. El au tor mostr6 habilidad suficiente 
para pintar po r si mismo Ia enfermedad del protagonista. La funci6n de estos 
p ersonajes consiste mas bien, de un Ia do , en ofrecer el elemento de contra posi
cion a las locuras de don Quijote, en cuanto que representan la realidad o la 
raz6n en Ia obra, fren te a las ficciones en que vive don Quijote. De otro, en 
llevar a ca bo el contraj uego, en actuar en direcci6n opuesta a Ia de don 
Quijote, yen ultimo caso , en hacer que recupere el j uicio. Su 16gica es, en 
consecuencia, Ia "16gica," en oposici6n a los "desvarios" del protagonista. Asi 
parece ser con claridad meridia na; iuna claridad que solo por su ausencia 
brilla en el Quijote! En efecto, e l dictamen de estos caballeros de la Raz6n, 
sobre todo en el orden de Ia actuaci6n humana, es decir en el mismo orden que 
les confiere a ellos raz6n de ser en la obra, esta muy lejos de ser inapelable. 
Porque el cura, el barbero, el bachiller y los duques son, antes que otra cosa 
alguna y sob re todo, personajes de Ia no vela, allado de los otros personajes y, 
en primer Iuga r del protagonista . Ellector puede reconocer sin dud a en ellos lo 
hist6 rico, lo real , como decia Unamuno, Ia 16gica. Pero lo real, como acaba
mos de ver esta como extrafiado en Ia novela, que, segun sabemos, es ellugar 
ideal donde la realidad coincide con Ia ficci6n . Tambien ellos son producto de 
la misma ironia que pone en juego el artis ta para ficcionalizar a los personajes 
hist6ricos y convertirlos de esta fo rma en " personajes." Sus dictamenes no 
tienen, consecuentemente, po r que disfrutar de una garantia de validez que no 
acompafia a los de mas personajes. No. Ellos solos no incorporan el sentir de 
Cervantes. Lo que digan los curas, barberos, bachilleres o duques, ha de ser 
puesto en la perspectiva correspondiente, es decir, referido a lo que dicen o 
piensan los demas personajes de Ia obra , unico mundo en el que existen 
realmente, fuera del que no son ta les personajes, yen primer Iugar al de don 
Quijote. Se da, pues, el colmo de la ironia y del humor en cuanto que un loco 
sirve para poner de manifiesto Ia relatividad del mundo de los cuerdos y de sus 
va lores. Sobre esta base se construye Ia novela, que es el prisma por el que ve el 
mundo un novel ista, no una mascara para decir lo que pudiera decir ·sin 

J9Unamuno ex pone ideas en el insuperable ensayo "EI sepulcro de don Quijote" que puso al frente de su 
Vida de don Quijote y Sancho, publicada con motivo del centenario de Ia publicaci6n de Ia primera parte del 
Quijote ( 1905). A estas alturas, considerando las mas recientes d irecci ones de Ia critica cervanti na, cobran 
verdadero valor las palabras del gran Vasco: "Creo que se puede intenta r Ia santa cruzada de ira rescatar el 
sepulcro del Caballero de Ia Locura del poder de los hidalgos de Ia Raz6n." 
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recurrir a tales fingimientos . La no vela digna de tal nombre y de ser tomada en 
consideraci6n, se resiste a ser medida por el rasero del sentido comuun, porque 
vista desde esta perspectiva, seni siempre un disparate, algo que carece de 
justificaci6n intrinseca: una "mentira" de acuerdo con los l6gicos del "com
mon sense. ''20 Don Quijote vive, en resumen, como si un personaje de ficci6n 
- Amadis- hubiera existido de verdad, fuera un personaje hist6rico, real, es 
decir, convierte la ficci6n en realidad , le da tratamiento de tal. El resultado es 
poesia o locura. Cervantes, su creador, precede ala inversa, en cuanto actua 
como si sus personajes reales - curas, barberos, bachilleres, duques, el 
mismo- no tuvieran mayor entidad que don Quijote, los convierte en perso
naj es de novela, les da tratamiento de tal. El resultado es ironia, relativizaci6n, 
y en fin de cuentas un gran signo de interrogaci6n. 

El relativismo, o si queremos expresarlo de otro modo, Ia ambigtiedad 
existentes sin duda en el Quijote, no nos impiden percibir la presencia de 
valores por los que vale la pena vivir y morir. Uno de ellos fue, por ejemplo, el 
haber combatido en Lepanto, aunque los fracases de Cervantes se originaran a 
partir de aquella facci6n tan prodigiosa. Mas no de inferior calidad es el heche 
que menciona el propio don Quijote de haber merecido ante los demas el 
renombre de "bueno." Don Quijote q uiso morir, en efecto, con este renombre, 
y con el pasar a la posteridad: 

Dadme albricias, buenos senores, de que ya yo no soy don Quijote de la Mancha. sino Alonso 
Qu1jano a quien mis costumbres me dieron el renombre de Bueno. (V Ill , 322-33) 

Que se queden ellos con su triunfo. Cervantes se qued6 con su vida, como 
don Quijote, ya que, segun su propio dictamen, no sera posible separar al uno 
del otro: "y los dos somos para en uno." El heche de que la forma concreta en 
que Alonso Quija no realiz6 esta bondad, mereciera desaprobaci6n y censura a 
los ojos de tantos - can6nigos, duques, sansones y barberos- nos indica, 
como hemos advertido ya que los val ores se habian relativizado, no que no 
existan en absolute. Lo que no existe ya es un "mundo de valores" - o de 
Ideas- en el que cada cual encuentra su Iugar. Y esto a su vez nos dice algo 
muy grave: que en numerosas instancias han cambiado incluso de contenido. 
Puede ser valioso para uno, lo que para otro sea necedad . En todo caso, los 
valores que orientan la vida han perdid o su univoco contenido. Ninguno de 
ellos, tornado individualmente, es capaz de afirmarse como inapelable. Esto 
no significa, sin embargo, que se hayan aniquilado, ni que el hombre se resigne 
a vi vir sin ellos. Me refiero ala altura hist6rica en que se escribi6 el Quijote. No 
podriamos decir otro ta nto , cuando, al dar un paso mas, nacieron las literatu
ras de lo absurdo. La vida del hombre es incierta, porque es incierto su camino. 
Esto quiere decir, que se siente yexperimenta a si mismo en manes de poderes 
obscures, indomefi.ables, ni siquiera previsibles. A veces sucede que luchamos 
contra molinos de viento y entonces sobreviene la frustraci6n. El Quijote nos 

20Es aleccionadora su incapacidad radical para explicar Ia "16gica" de Ia lengua litera ria, como puede 
verse, por ejemplo, en el tra bajo de Margaret Me Donald ''The Language of Fiction," en Francis J . 
Coleman, Contemporary Studies in Aesthetics (Me Graw - Hill Book Co,. 1968), pp. 276 ss. 
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fuerza a terminar con un inquietante interrogante J.a que podemos asirnos 
para que en medio de tantas contrariedades y contradicciones, de tan encon
tradas fuerzas, brille un sentido? Asi habla Ia novela - el genero literario de 
moderna invenci6n- que dej6 establecida Cervantes, poeta adecuado a las 
formas de vida caracteristicas de nuestras sociedades. Como le llam6 el 
fil6sofo Schelling, "el Homero de los tiempos 
modernos." 
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