
EL PEZ HABLADOR: 
QUIMERAS COLONIALES EN VARGAS LLOSA 

Durante los encuentros de Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa, que tuvie
ron como escenario Paris, el autor peruano registr6 en su memoria una frase 
del escritor argentino, quien habia elegido dicha ciudad como lugar predilecto 
"porque no ser nadie en una ciudad que Io era todo era mil veces preferible a 
lo contrario". 1 Tnc1inarse a ser un pez pequeiio (o un gran novelista peruano) 
en un acuario grande (Paris), y no a ser un pez grande (pres idente del Peru) en 
un acuario pequeiio (Lima), es una actitud muy propia del Vargas Llosa que 
aparece en las paginas de El p ez en el agua. AI igual que Cortazar, Vargas 
Llosa sufri6 e l hechizo parisino, predeterminado por esa pasi6n precoz en mi 
"vida por una ciudad mitica".2 l,Serian Madrid y Barcelona modestas alternati
vas para un escritor con las mas a ltas aspiraciones europeizantes?: "Despues 
de Espana, veria Ia manera de pasar a Francia y a lii me quedaria. En Paris me 
haria escritor .. . en Lima nunca pasaria de ese protoescritor que habia llegado a 
ser". 3 

Americanos de coraz6n y proclamas, europeos de raza y Jecturas, muchos 
hijos de Ja alta burguesfa latinoamericana han desfilado por Ia historia como si 
trataran de comprender a America sin conseguirlo. La voz de El pez en el agua 
nace de un ser americana incapaz de respirar su propio a ire, un eterno inadap
tado, un criollo apatrida. Educados en escuelas de corte racionalista, estos hijos 
de colegios cat61icos, academias militares y universidades europeas, acostum
braron a concebir e l mundo por medio de esquemas bipolares. Vargas Llosa 
no ha dudado en apoyarse en oposiciones tan c1asicas como aquella de "civili
zaci6n versus barbarie"4 matizadas por cierto romanticismo cuando al pueblo 
(y a] indigena) se Je reconoce y se le quiere por su condici6n "natural", por su 
simplicidad; y al que hay que encauzar, ya que su falta de educaci6n le hace 
propenso a Ia barbarie: "Esta ha sido ... mi verdadera derrota ... desde el acto 
de fuerza mediante el cual Fujimori depuso a los senadores y diputados ... 
y restaur6 ... Ia tradici6n autoritaria, raz6n de nuestro atraso y barbarie". 5 

1 Mario Vargas Llosa, El pez en el agua, Barcelona, Seix Barra!, 1993; p. 463. 

2 Ibid. ; pp. 465-64. 
3 Ibid. ; p. 470. 
4 La proyecci6n vargallos iana de esquemas que tambien se encuentran en Sarmiento es evidente. Emil 

Volek sei'lalaba en su articulo ''Utopias y distoplas postmodernas" que "desde el comienzo de Ia 
novela se establece una po1arizaci6n entre Ia opulenta Florencia ... y Ia despojada selva amaz6nica ... 
entre Ia civilizaci6n y Ia barbarie" Utopias del Nuevo Mundo. Houskova y Martin, Prochazka, Praga, 
Charles University, 1993; p. 9. 

5 El pez en el agua. op. cil; p. 532. 
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"Civilizar Ia barbarie" resumio en su tiempo Ia actitud cosmopolita de muchos 
intelectuales en las capitales en las jovenes republicas americanas, en un es
fuerzo por distinguirse frente al mundo rural, la poblacion indigena, e incluso 
frente al "vulgo" en general, ya fuera rural o urbane. 

Lo ideal hubiera sido haber leido El pez en el agua (1993) cuando aun no 
se habia escrito, a principios de los aiios ochenta, afios en que todavia se esta
ba gestando el proyecto novelesco de El hablador (1 98 7), afios en que ya esta
ba formada, y madura, la postura ideologica del autor. Quiza asi se hubieran 
evitado engafiosas trayectorias de interpretacion, algunas lecturas folkloricas y 
pseudo-etnologicas, 6 y Ia falsa imp res ion de leer un texto indigenista. Este tra
bajo se inspiro en una lectura anacronica de El pez en el agua y de El habla
dor, en busca de una interpretacion sincronica, e ideologica, sobre el autor 
"real" de ambas novelas. La importancia del hallazgo de un discurso inter-tex
tual, cuyo portavoz aqui se denomina "el pez hablador", es la posibilidad de 
ver entrar en escena a los fantasmas coloniales de Vargas Llosa, manifiestos a 
traves de, al menos, dos recursos ya clasicos. El primero es mostrar al indige
na como un ente producto de una realidad fantastica, no exenta de alucinacion 
y espanto. El segundo es imaginarselo como un ser natural, tosco, lerdo y bes
tial, simbolo de un mundo en vias de extincion, la selva; escenario muy atrac
tivo para el lector occidental, cuyo apetito por lo escapista y exotico parece 
ser inagotable. 

Estos recursos transparentan actitudes del viejo mundo colonial que han 
logrado pervivir basta nuestros dias. El "pez hablador" es portavoz del discur
so del autor real de ambas novelas, cuyos autores manifiestos (implied authors)1 
no 11egan a ocultar un discurso partidista que se distancia tanto del pueblo en 
general como del indigena en particular. El "pez hablador" es un ente escurri
dizo, aunque de voz clara y contundente. Su eco autobiografico se articulaba 
ya en el personaje-narrador "civilizado" de El hablador, un Vargas Llosa jo
ven, frente a Ia voz machiguenga. Su tono, cosmopolita e indulgente, reapare
cio con renovada fuerza en El pez en el agua. Su discurso, ya sea por un fmgido 
acercamiento al mundo indigena ("exotico e indomito" en El hablador), ya sea 
por un sincere rechazo al vulgo, (" brutal e indornable" en El p ez en el agua) 
es aquel de quien nunca fue otra cosa que un mero observador, un visitante, un 
espectador. Madurada a partir de una antigua inspiracion novelesca del autor 

6 Estas se acumulan prodigiosamente en los articulos compilados por Ana Maria Hernandez de Lopez 
en su libro Mario Vargas Llosa: 6pera Omnia, Madrid, Pliegos, 1994. 

7 La distinci6n entre implied author y real author, que hiciera Wayne Booth, ayuda a comprender Ia 
diferencia entre Ia postura ideol6gica del autor segun se vislumbra en el texto, y aquella del autor 
como persona real (Booth en Gerald Prince, A Dictionary of Narratology, Lincoln, University of 
Nebraska Press, 1987). La mera distinci6n narrador-autor es insuficiente en el caso de estas novelas. 
Esta tercera categoria intermedia es crucial, ya que permite distinguir entre lo que dice el autor, y 
lo que realmente opina. Gerard Genette (Narrative Discourse) desaprueba Ia distinci6n de Booth, 
pero lo hace sin ningun argumento val ido. 
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tras un contacto fugaz con los machiguengas, el hablador reaparece a traves de 
las paginas de El pez en el agua: 

Gracias a ese corto viaje conoci Ia selva peruana, y vi paisajes y gente y of historias 
que, mas tarde, serian Ia materia prima de por lo menos tres de mis novelas: La casa 
verde, Pantaleon y las visitadoras, y El hab/ador ... Nunca en mi vida he hecho un 
viaje mas fertil. .. que me suscitara luego tantos recuerdos e imagenes estimulantes para 
fantasear historias. s 

Las fantasias vargallosianas han sido tan literarias como politicas. Fanta
sear historias sobre el machiguenga, y adoptar su discurso y tradici6n orales es 
tan postizo como mezclarse entre las "masas populares" sin guardaespaldas. E l 
"pez" no se desenvuelve con naturalidad en sus propias aguas, y hasta le inco
moda ese contacto fisico inevitable con el entorno; pero habla, a veces quiza 
mas de lo que quisiera, y se autodefine. Revela su fondo ideol6gico, de supe
rioridad frente a los que le rodean, mostrando su aprensi6n: 

Para demoler aquella imagen de hombre arrogante y distante del pueblo, que, segun 
las encuestas ... yo habfa adquirido ante los hum ildes, se decidi6 que en esta segunda 
etapa yo no haria los recorridos callejeros protegido por los guardaespaldas. Estos 
andarian a distancia, disueltos en la muchedumbre, Ia que podria acercarse a mf, 
darme Ia mano, tocarme y abrazarme ... Acate estas disposic iones pero, lo confieso, a 
costa de una vo luntad heroica. No tenia -no tengo- apetito para esos banos de 
multitud y debia hacer milagros para ocultar el desagrado que me producian aquellos 
jalones, cmpujones. besos, pellizcos y manoseos sem ihistericos .... 9 

Paralelamente, y en cuanto a l acercam iento del au tor al pueblo indigena, 
El hablador subrayaba su alejamiento y su incomprensi6n, su utilizaci6n como 
material li terario en un juego mas serio, y mas politico, de lo que ha querido 
seiialar Ia crftica. E l hablador si "representaba" una "posicion estetica y poli
tica de Vargas Llosa," y result6 no ser "un intrascendente juego literario".10 

Tampoco me parece que El hablador tuviera por objeto el " relativ izar" Ia la
bor del etn6grafo, tan dado a mentir e inventar como el novelista, 11 ni que exis
tiera un "afan" indigenista12 ni que cupiera en Ia tradici6n de Arguedas, de 

8 £ / pez en e/ agua, op.cit.; p. 471. 
9 ibid. ; p. 492. 

10 Volek, op. cit .; p. 39. 
11 Sara Castro-Kiaren "Monuments and Scribes: £/ hablador Addresses Ethnography", En Terry Peauler 

y Peter Stand ish (eds), Structures of Power. Essays on Twentieth-Century Spanish American Fiction, 
Albany, State University of New York, 1996; pp. 9-57. 

12 Von Heinz Klli ppelholz, "Und ewig lockt das Wort Vargas Llosa El hablador in der Tradition des 
lndigenismus" Literaturwissenschaftliches Jahrbuch, 37 ( 1996), 325-42. Raymond L Williams, "Los 
niveles de Ia realidad, Ia funci6n de lo racional y los demonios: El hablador y Lituma en los Andes" 
Von Heinz Klllppelholz, "Und cwig locki das Wort Vargas Llosa El hab/ador in der Tradition des 
lndigenismus" Literaturwissenschaftliches Jahrbuch, 37 ( 1996), 325-42. Raymond L Williams, "Los 
niveles de Ia real idad, Ia funci6n de lo racional y los demonios: El hablador y Lituma en los Andes" 
£xplicaci6n de Jextos literarios, 25.2 (1996-97), 141-54. 
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desmentir la "vision prejuiciosa y paternalista de los machiguengas" propor
cionada por los misioneros. 13 No me resulta tampoco una ficci6n que preten
diera cultivar Ia "utopia arcaica" para asi negar la cronica y valorar la tradici6n 
oral. 14 Menos aun parece evidente la influencia de La metamorfosis de Kafka 
en Vargas Llosa, por un intento de "revolucionar" la percepci6n de Ia reali
dad, y dejar pasmado asi allector frente a Ia transfonnaci6n de Raul Zuratas. 15 

Tambien es muy hnprobable que el autor haya querido transmitir Ia sabidurfa 
machiguenga. 16 No encuentro en el El hablador una actitud post-moderna17 y 
si acaso post-colonial, sobre todo si se concibe lo post-colonial como una for
ma de neo-colonialismo. 

Debora A. Castillo, Braulio Munoz y William Rowe se han diferenciado 
del resto del aparato critico. Sus lecturas de El hablador transcendieron el 
ambito literario para integrarse en la critica de los esquemas ideologicos (Cas
tillo18 y Mufioz), 19 y la argumentacion politica de Vargas Llosa (Rowe).20 Los 
tres criticos reve]an aspectos cruciales del discurso neo-liberal, pseudo-indige
nista, paternalista y "exotizador" del autor. El discurso neo-liberal vargallo
siano habia proclamado la "de-socializacion", la privatizacion de la economia, 
y la homogenizacion social del Peru. Homogenizar ha sido a menudo Ia politi
ca centralista de las metropolis, poco interesadas en Ja pervivencia de las for
mas de vida (y etnias) marginadas. El metodo pseudo-etnologico vargallosiano 
no solo ridiculiza al machiguenga, sino que desprestigia a Ia etnologia como 

13 Jorge Marcone, "El hablador de Mario Vargas Llosa y Ia imagen de Ia Amazonia en el Peru 
contemponineo", Proceedings of LA CH!SPA, Gilbert Paolini (ed)., New Orleans, Tulane University 
Press, 1993; pp. 134-40. 

14 Catherine Poupeney-Hart, "Le rejet de Ia chronique ou Ia construction de I 'utopie archaique dans 
L 'homme qui parte de Mario Vargas Llosa" en Parole exclusive, parole exclue, parole transgressive: 
Marginalisation et marginalite dans les pratiques discursives. Antonio G6mez-Moriana y Catherine 
Poupeney-Hart ( eds.) Longueil, Quebec, Preambule, 1990; pp. 517-542. 

15 Mary E. Davis, "Mario Vargas Llosa and Reality's Revolution: El hablador" en Literature and 
Revolution. David Bevan (ed.)Amsterdam, Rodopi, 1989. 

16 Brown en Ana Maria Hernandez de Lopez (ed.), Mario Vargas Llosa: Opera Omnia. op. cit.; pp. 78-
79. 

17 Volek, op. cit. 
18 Debora A. Castillo, The Tropics of Imagination: Transcultural Representations of Latinidad. Frances 

Aparicio y Susana Chavez-Silverman (eds). Hanover y London, University Press of England, 1997. 

l 9 Braulio Munoz describe a Vargas Llosa como un "turista en su propia tierra" y subraya su actitud 
patemalista frente al pueblo "primitivo", producto de la barbarie: "When it comes to non-West-
erners ... his views are as touristic as were those of many Indigenista writers in the early part of the 
century ... Under such conditions, he is liable to perpetuate unjust cliches and stereotypes", "[His] 
paternalistic attitude is particularly salient when it comes to the so-called primitives: it is not their 
fault if they act like animals ... " (en Braulio Munoz, A Story Teller: Mario Vargas Llosa Between 
Civilization and Barbarism, Lanham: Rowman & Littlefield Publishers, Inc., 2000; pp. 46-47. 

20 William Rowe, "Liberalism and Authority: The Case of Mario Vargas Llosa". En On Edge: The 
Crisis of Contemporary Latin American Culture, George Yudice, Jean Franco y Juan Flores (eds), 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1992 . 

• 
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ciencia.21 Un gran acierto de Castillo es sefialar precisamente que Ia voz machi
guenga de Vargas Llosa es incluso mas "molesta", por pretendidamente indi
gena, que los discursos coloniales que el mismo Vargas Llosa critica.22 La 
propia Castro-Maren, quien habia descrito "el objeto del deseo etnografico 
vargallosiano como un deseo guiado por la "autoetnograffa", conclufa mas tar
de que despues de todo el autor habia creado tan solo un discurso "mono
l6gico", tfpicamente occidental, y malinterpretando Ia realidad y la diversidad 
peruanas, cegado por esa mania de escribir sobre las culturas partiendo del 
conocimiento que dan las bibliotecas, y la inspiraci6n de unas fotografias en 
una exposici6n de lo ex6tico. 23 

• 

EL MUNDO INSOLJTO 

El falso acercamiento del hombre politico que teme ser manoseado por el 
pueblo, no deja mucho Iugar a dudas sobre el distanciamiento real con su elec
torado. Acercamiento y distanciamiento son recursos ret6ricos de una fingida 
focalizaci6n, y el roce breve, o mejor imaginado, una alternativa aseptica al 
contacto natural. Si el acercamiento fuera real habria peligro de contaminaci6n 
o, incluso, de desdoblamiento. Los testimonios co loniales sobre el mundo in
digena muestran un frecuente esfuerzo delimitador entre el mundo de "uno" y 
el del "otro". La barrera era infranqueab)e por motivos morales que mas bien 
parecen prejuicios raciales. Los pocos espanoles que llegaron a cruzar el "um
bra] de Ia civilizaci6n" para adoptar los modos de vida indigena habrian de ser 
automaticamente tachados de monstruos. Un caso muy temprano es el del fa
moso Gonzalo Guerrero quien, habiendo cruzado Ia barrera del "otro" se situ6 , 
en un punto sin retorno. Este, segun recuerda Bernal Diaz mediante el testimo-
nio de Jeronimo Aguilar, habia declarado no querer regresar por haber ya esta
blecido estatus y familia entre la comunidad indfgena. Aun si hubiera querido 
abandonarlo todo por volver, 1e hubiera sido imposible pues: "yo tengo labrada 

2 1 William Rowe explicaba en su articulo "Vargas Uosa y el Iugar de enunciaci6n autoritario" en Hacia 
una poetica radical. Ensayos de una hermeneutica cultural, Lima, Mosca Azul, 1996; p. 75 que 

AI optar por Saul Zuratas, intelectual marginado cultural y fisicamente, por el proyecto romantico 
de integrarse con los machiguenga (tribu ai slada de Ia selva amaz6nica), se produce una 
equivalencia reductiva de marginalidades, descalificando a Ia etnologia como reconocimiento de 
las alteridades de Ia cultura nacional y ridiculizando el indjgenismo como reconocimiento estetico 
de las mismas diferencias. 

22 Castillo, op. cit. ; p. 95. 
23 Castro- Klaren concluia su articulo "Monuments and Scribes" con las siguientes reflexiones: "£/ 

hablador and this essay were written before Vargas Llosa ran and lost in the race for the presidency 
of Peru. His misreadings of the self-understanding of the diverse Peruvian populace attest to the 
perils of writing about culture from libraries and on the bas is of photographic exhibits of the exotic", 
op. cit.; p. 53. 
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la cara y horadadas las orejas jQue dinin de mi desque me vean esos espafioles 
ir de esta manera!" .24 

El mundo indigena americana reaparece en la narrativa fantastica del siglo 
XX, en sus facetas inso]ita y espantosa, para servir de tninsito a una dimension 
irreal. El genero fantastico ilustra este principia mediante el transito a lo mons
truoso. AI no salvar las distancias, el "yo" narrador de Cortazar en "Axolotl" 
se metamorfoseo en batracio, de facciones "aztecas", victima de un absurdo y 
monstruoso desdoblamiento.25 El genero fantastico estructura la realidad por 
oposici6n entre el mundo ordinaria, y el mundo irreal o inverosimil. La fun
cion de los lfmites entre uno y otro mundo es fundamental , ya que el memento 
culminante del efecto fantastico llega con el vertigo que provoca cruzar el 
umbra! de Ia irrealidad.26 Usos clasicos en este recurso son el suefio, Ia incons
ciencia, y el "Knock out". Inspirado en un mundo indigen(l violento y grotes
co, Julio Cortazar exploraba las posibilidades del recurso fantastico en "La 
noche boca arriba", cuento en que la "otra" realidad del "yo" cosmopolita por
tefio es e l mundo pesadillesco del sacrificado por los aztecas. Otro uso del 
genera fantastico, comun en la narrativa argentina del boom, era Ia creacion 
de un marco extra-diegetico de verosimilitud para un nucleo intra-diegetico de 
fantasia.27 El narrador-personaje de "Axolotl", de Cortazar, presenta el marco 
narrative inicial basta el momenta en que observa desde fuera, y separado por 
un crista!, el mundo irreal. 

El como llega el "yo" protagonista al espacio fisico que conecta ambos 
mundos es una cuestion a la ·que solo responden el azar y las circunstancias, 
muy apropiado para un marco ordinaria, perfectamente verosimil. El escenario 
suele ser un lugar publico donde se exponen objetos o seres raros . El punto 
geografico es una ciudad, cuanto mas 1ejana,28 europea y cosmopolita mejor, 
desde donde se pueda observar con las lentes de alteridad mas gruesas posible: 

El azar me llev6 hasta ellos una manana de primavera en que Paris abria su cola de 
pavorreal despues de Ia Jenta invernada. Baj e por e l bulevar de Port-Royal, tome St. 
Marcel y L 'Hopita l.. . nunca habia entrado en el humedo edificio de los acuarios 

24 Bernal Diaz del Castillo. Historia verdadera de Ia conquista de Ia Nueva Espana, Madrid, Austral, 
1989; p. 70. 

25 Julio Cortazar, Cuentos, Barcelona, Ediciones Orbis, 1987; p. 113. 
26 Tzvetan Todorov define el genero fantastico en funci6n de este efecto: el recurso se convierte en la 

raz6n de ser de Ia narraci6n, en su The Fantastic, Ithaca, Cornell University Press, 1995. 
21 Lugones j uega con el cienticismo a lo egipt61ogo en sus cuentos "EI vaso del alabastro" y "Los ojos 

de Ia reina" para dar un marco pseudo-hist6ri co a una posterior irrealidad. "EI Aleph, de Borges es 
un modelo clasico de progresi6n narrativa del mundo verosimil, hacia uun momento culminante de 
revelaci6n de lo imposible, pero cierto . 

28 La narraci6n de viajes y el genero fantastico son si rn ilares en este sentido: el distanciamiento fisico 
acentua el efecto de irrealidad, ya sea por exotisrno, o por alteridad. Michel de Certeau describe el 
recurso para el primero de estos dos generos en Heterologies: Discourse on the Other, Minneapoli, 
University of Minnesota Press, 1993. 
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soslaye peces vulgares hasta dar inesperadamente con los axolotL Me quede una bora 
minindolos y salf, inca paz de otra cosa. 29 

Vargas Llosa recurre a una presentaci6n similar al comienzo de El hablador: 

Vine a Firenze: para olvidarme un tiempo del Peru ... y he aqui que el malhadado pais 
me sali6 al encuentro de Ia manera mas inesperada. Habia visitado la reconstruida casa 
de Dante, Ia iglesita de San Martino del Vescovo... cuando, en el pasaje de Santa 
Margherita, una vitrina me pare en seco: arcos, flechas, un remo Jabrado ... Pero 
fueron tres o cuatro fotos las que me devolvieron el sabor de Ia selva peru ana .. . 
Naturalmente entre. Con un extrafio cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo 
una estupidez ... Pero, naturalmente, entre ... El nombre de Ia tribu estaba castellanizado 
sin errores: los machiguengas. 30 

De la realidad cotidiana del turista que mira a distancia en una visita tri
vial, a Ia observaci6n de una realidad que resalta entre ]as demas, hay un tran
site de lo cotidiano a lo singular, de lo limitrofe a lo profunda. La profundidad 
y lo impenetrable son atributos comunes en Ja exploraci6n de lo. desconocido, 
una clara invitaci6n para el turista ( o el lector) con apetito de experimentar 
lugares infrecuentes y descubrir secretes insondables. El turista se convierte 
en explorador o en investigador subitamente. Un toque de excitaci6n especula
tiva le hace dejar su ruta monumental para adentrarse en lo marginal e inex
plorado: "Era amigo de los leones y las panteras" dice el narrador de "Axolotl", 
visitante asiduo de los felinos en sus acostumbradas visitas al zoo de Paris 
"pero nunca habia entrada en el humedo y oscuro edificio de los acuarios".31 

Durante sus paseos por Ia Florencia monumental, y despues de visitar la 
casa de Dante y Ia iglesia de San Martino, el narrador "civilizado" de El ha
blador es atraido por un escaparate, una "puerta al interior". Del espacio ex
terno e i]uminado se transita a lo escondido. La ocultaci6n tiene como escenario 
t6pico los espacios oscuros y apretados. Ciertas galerias de arte en espacios 
reducidos, de escasa iluminaci6n, son como estancias al fondo de un pasadizo: 
"La gaJeria era minuscula. Un solo cuarto de techo bajo en el que, para poder 
exhibir todas las fotografias, habian afiadido dos paneles, atiborrados tambien 
de imagenes por ambos lados".32 Atiborrados estan tambien los objetos de es
tudio que atraen al narrador parisino de Cortazar en una gaJeria siniestra de 
acuarios: "Los axolotl se amontonaban en el mezquino y angosto ... piso de 
piedra y musgo del acuario. Habia nueve ejemplares".33 Cautivado por el mag
netismo de las fotografias de Ia selva peruana, el visitante florentine de El 
hablador las escudrifia una a una, alimentando su curiosidad, dejandose llevar 

29 Cortazar "Axollotl", op.cit.; p. 113. 
30 Mario Vargas Llosa, El hablador, Barcelona, Seix Barra!, 1987; 7. 
31 "Axolotl", op. cit. ; p. 113. 

32 El hablador. op. cit.; p. 8. 
33 "Axolotl", op. cit.; p. 114. 
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por lo que aparenta ser un "hechizo", el hechizo de la selva amazonica: 

aquella comunidad de hombres y mujeres sentados en circulo, a Ia manera amaz6nica 
-parecida a Ia oriental: las piernas en cruz, flexionada horizontalmente, el tronco 
muy erguido--, y baftados por una luz que comenzaba a ceder. de crepusculo ternan
dose noche, estaba hipn6ticamente concentrada.34 

Su imaginacion se dispara, se alimenta su ofuscacion de tfpico observador 
occidental, y se figura el olor y el color de lo exotico en una escena "etno-
16gica", divagaci6n no exenta del propio asombro sobre el c6mo se haya podi
do captar tal imagen de unos seres pnicticamente irretratables. Las recamaras 
o estancias que alojan los "objetos raros", como Ia galeria florentina o el pasi
llo de acuarios, preceden a una puerta que conecta con un espacio aun mas 
interior, ya sea por acceso mediante Ia mirada del ser exhibido: " los ojos, dos 
orificios como cabezas de alfiler. .. mirando, dejandose penetrar por mi mirada 
que parecia pasar a traves ... y perderse en un diafano misterio",35 ya sea a tra
ves del retrato de lo imposible. El acercamiento viene acompafiado de la con
centracion y el enfoque al detalle. El efecto es tan espacial como optico. EJ 
narrador de Cortazar, como el de Vargas Llosa, ha de acercarse para estudiar 
mejor el objeto de su curiosidad: "Aisle mentalmente una [figura], situada a Ia 
derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor".36 El observador 
florentine se acerca cara a cara a las figuras fotografiadas, momento en que 
descubre el objeto final de su curiosidad, el hablador: "Baje, acerque mucho Ja 
cara a l.a fotograffa. Estuve viendola, oliendola, perforandola con los ojos y la 
imaginacion".37 El encuentro con "el otro" tiene un valor filantropico que no 
puede desaprovechar el narrador (y el autor) para convertirlo en objeto poetico 
de una compleja elucubracion etnologica. Entran en esta exotica construccion 
valores muy de moda, y a menudo faltos de sinceridad, como el de "salvar Ia 
selva y sus pobres y explotados habitantes, o Ia crftica al mundo urbano y oc
cidental que uno mismo defiende y representa". 

Los objetivos de Cortazar y Vargas Llosa son tan diferentes como sim ila
res los efectos de aproximacion alucinante a sus respectivos objetos de estu
dio. El vidrio que separa el mundo ordinaria de lo insolito plantea a su vez un 
problema de percepcion que requiere una verificacion cientffica. Se requiere 
saber mas, verificar el descubrimiento, explorar lo misterioso comenzando por 
Ia revision de los datos ya existentes: 

Pregunte [dice el narrador inicial en El hablador] si las fotografias [ineditas de los 
machiguengas] se vendian. No, creia que no. Eran de Ia editorial Rizzol i. Tba a publicar 

34 El hab/ador, op. c it. ; p. I 0. 
35 " Axolotl", op. cit.; p. I 14. 
36 Ibid. 
37 £/ hablador, op. cit.; p. 10. 
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un libro con elias, parecia, Le pedi que me pusiera en contacto con el fot6grafo. No 
iba a ser posible, desgraciadamente: I' l signore Gabriele Malfatti e morto".38 

La muerte del fot6grafo, unico testigo de las costumbres de esta tribu, acentua 
incluso mas el efecto de misterio, y el deseo de saber mas sobre ellos. E.l 
cientificismo del narrador de Cortazar le lleva a formular paralelos sorpren
dentes al indagar sobre los axolotl: 

En Ia biblioteca de Sainte-Genevieve consulte un diccionario y supe que los axolod 
son formas larvales ... de una especie de batracios del genero amblistoma. Que eran 
mexicanos lo sabia ya por ellos mismos, por sus pequefios rostros rosados aztecas y 
el cartel en lo alto del acuario. 39 

La personificaci6n de los batracios que hace al dotarles de facciones aztecas 
no es mas peyorativa, para el grupo humano en cuesti6n, que la anima}izaci6n 
realizada por el narrador de Vargas Llosa a] describir a los machiguengas, con 
la intenci6n de darles un aire ins61ito: 

en otra de las fotografias, vi, con la misma. barriguita hinchada y los mismos ojos 
v ivos que conservaba en mi recuerdo, al nino de boca y nariz cornidas por Ia uta. 
Mostraba a Ia camara, con Ia rnisma inocencia y naturalidad con que nos lo habia 
mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y amigdalas que le daba ai re 
de fiera misteriosa.4o 

Si ]a "monstruosidad" de Gonzalo Guerrero, provocada por laceraciones 
faciales propias de una casta guerrera mesoamericana, fue un impedimenta 
insalvable para el retorno al mundo "civilizado" de principios del siglo XVI, 
Ia condici6n monstruosa de Saul Zuratas en El hablador, alias Mascarita,41 es 
un pasaporte de entrada al mundo indigena superviviente del siglo XX: una 
garantia de identificaci6n con los marginados y el mundo ins61ito del "otro": 

Aunque ustedes no lo crean, a mi no me volvieron asi los diablillos de Kientibak:ori. 
Monstruo nacL Mi madre no me ech6 al rio, me dej6 vivi r. Eso que, antes, me parecia 
crueldad, ahora me parece suerte. Cada vez que voy a visitar una familia que aun no , 
conozco, se me ocurre que se asustani. Este es monstruo, este es diablillo", diciendo 
al verme. Ya se estan riendo otra vez. Asi se rien todos cuando les pregunto: "(,Sere 
diablillo? (,Esta cara querra decir eso? 'No, no, no eres '. Tam poco monstruo. Eres 
Tasurinchi, eres hab1ador".42 

38 ibid. 

39 "Axolotl", op. cit. ; p. 113. 
40 El hab/ador, op. cit.; p. 9. 
41 Zuratas tenia un lunar morado oscuro ... que le cubria todo el lado derecho de Ia cara [y que] no le 

respetaba Ia oreja ni los labios ni Ia nariz a los que tambien erupcionaba de una tumefacci6n venosa. 
Era el muchacho mas feo del mundo .. . (lbid.; p. 11) 

42 Ibid.; p. 204. 
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EL "HOMBRE NATURAL" 

La facilidad de Zuratas para desdoblarse en el hablador machiguenga, otro 
"ser raro", prov iene de sus dos facultades principales, que lo convierten en ser 
marginal : su monstruosidad fisica, y su bondad de espfritu. Mientras que Mas
carita y el hablador llegan a ser uno, la identificaci6n del "yo" narrador civili
zado con el "yo" hablador machiguenga ( el "hablador" no existe en realidad 
en Ia cultura machiguenga)43 se Iimita unicamente a Ia propia satisfacci6n de 
ser autor, en reconocimiento de Ia misma capacidad del personaje indigena 
quien, a su vez, cuenta historias: 

[no] se mencionaba ni siquiera de paso a aquellos ambulantes contadores de cuentos 
que a mi me parecian el rasgo mas delicado y precioso de aquel pequei'io pueblo y el 
que, en todo caso, habia forjado ese curioso vinculo sentimental entre los machiguengas 
y mi propia vocaci6n.44 

Pero las semejanzas subrayan a su vez las marcadas diferencias. Aparte 
de ser el "yo" narrador civilizado un personaje culto, moderno en el sentido 
hist6rico de Ia palabra por saber escribir, frente al "otro", cuya etiqueta pre
hist6rica viene condicionada gratuitamente por su tradici6n oral, existe una di
ferencia fundamental que el autor marca con claridad. El narrador-escritor es 
serio, convincente y educado: su funci6n como narrador principal de la histo
ria es dar sentido al universe narrative. El narrador-hablador es sin embargo 
un charlatan de poca fiabilidad, un "bruto" del que es diffcil saber realmente 
que es lo que esta pasando. Esta oposici6n, entre un narrador "fiable" y otro 
"no fiable", es una forma de 1nfantilizar y barbarizar al machiguenga.45 

La infantilizaci6n es un recurso comun en Ia representaci6n, o en Ia inven
ci6n, de un grupo humane cuya vida y costumbres carecen de Ia sofi sticaci6n 
que uno asocia facil y automaticamente con el mundo occidental. Los prime
res exploradores europeos caracterizaron aJ indigena como un gentil inocente 
en numerosas ocasiones. Las bondades que pintaran Colon y Las Casas del 
hombre americano fueron posteriormente condiciones favorables para los con
quistadores, algunos de los cuales creyeron haber enganado al indio como se 
engaiia a un nino. La identificaci6n afectiva con el "otro", o el "salvaje" por 
educar, no difiere demasiado del tradicional acercamiento al nino. Se realiza 
mediante la concesi6n de ciertas propiedades de uno mismo, salvando por su
puesto las distancias morales que le hacen a "uno" mas civilizado, y maduro, 
que al "otro". 

43 Diana Beatriz Salem recogi6 brevemente las ''verdades" y las "mentiras" vargallosianas sobre el 
machiguenga, segun Ia informacion experta que le proporcion6 Mario Califano. Vease el articulo de 
Salem,"£/ hab/ador de Mario Vargas Llosa: l realidad o ficci6n?", £studios de narratologia, Mignon 
Dominguez de Rodriguez Pasques (ed), Buenos Aires, Biblos, 1991 ; p. 146. 

44 £/ hab/ador, op. cit. ; p. 152. 
45 "Reliable and Non-reliable narrators" es otra distinci6n de Wayne Booth, en el libro de Gerald Prince, 

op. cit.; pp. 80- 10 l. 
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El atraso y Ia inocencia eran atributos naturales en los pueblos aun libres 
de Ia culpa irnportada de occidente. La naturaleza virginal, y la vulnerabilidad, 
del indigena americano no ha dejado de ser materia recurrente desde el siglo 
XV, basta su pervivencia en los cliches del siglo pas ado y aun del siglo pre
sente. EI "buen bruto" sobre el que escribiera Cristobal Colon, logra sus atri
butos mediante la desnudez, su tendencia innata al servilismo, y a lo que el 
autor concibe como una gran inferioridad tecnologica frente al hombre occi
dental: "Esta gente no tiene varas ni azagayas ni otras ningunas armas ... Son 
asi desnudos como su madre los pario ... venian a dar gracias al cielo y traer 
cuanto tenfan" .46 

Autor "verdadero" del diario del almirante, Bartolome de las Casas pone 
en boca de Colon uno de los juicios que mas ha moJdeado la imagen colonial 
del indigena: "dize e l almirante que no puede creer que hombre aya visto gen
te de tan buenos corazones y francos para dar y tan temerosos".47 La bondad, 
atributo por inocencia e ignorancia de los "gentiles", fue el argumento apolo
getico principal para el indigena en Ia Historia de Ia lndias. La condicion del 
bruto es un estadio natural previo a su cu]tivacion: todos los pueblos, insistfa 
Las Casas, tienen un pasado bruta.1 , pre-escritural : 

Hase llegado [en el Nuevo Mundo] a los susodichos defectos [por] carecer tambien 
de noticia de las antiguas historias ... que si las 1eyeran, hubieran cognosido ... como 
no hubo gentes de las pasadas ... que a sus principios tuviese muchas faltas ferinas 
e irracionabilidades .. . que antes que Ia fe se les predicase sin casas y sin ciudades y 
como animales brutos vivian. 48 

Imaginarse e l m undo indigena como nucleos aislados de Ia razon y de Ia 
fe, virgenes, y de un primitivismo pintoresco y perdonable, vision lascasiana 
que se adelantaba por doscientos afios a ]a invencion del "noble salvaje" de 
Jean-Jacques Rousseau, es un recurso tambien explotado en el siglo XX. Lea
se el testimonio autobiografico de Vargas Llosa sobre su primer viaje por la 
selva peruana, en: 

aquella expedici6n por territorios entonces casi virgenes y por reinotas aldeas, donde 
Ia existencia era muy diferente de las otras regiones del Peru que yo conocfa, o, como 
en los asentamientos de huambisas, shapras y aguarunas donde llegamos, Ia prehisto
ria estaba aun viva, se reducfan cabezas y se practicaba el animismo.49 

La comparacion de los pueblos sin escritura del presente con Ia prehistoria 
y Ia alusion a los cazadores de cabezas son barto sensacionalistas. Tambien es 

46 Cristobal Colon, Diorio: Relaciones de viajes, Madrid, Sarpe, 1986; p. 92. 
47 Ibid. 
48 Bartolome de las Casas, Historia de las Indios, Mexico, Fondo de Cultura Econ6mica, 1986; I; p. 

25. 
49 El pez en e/ agu.a, op.cit.; p. 471 . 
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gratuita la identificacion de animismo y primitivismo. Es como si la hnagen 
del "hombre natural" no hubiera cambiado en los ultimos cinco siglos. La vi
sion literaria del indigena como curiosidad natural viene por supuesto acom
pafiada de una poetizacion de su entorno, con no pocos cliches: "Las fotos 
mostraban con elocuencia cuan pocos eran [los machiguengas] en esa inmensi
dad de cielo, agua y vegetacion que los rodeaba, su vida fragil y frugal, su 
aislamiento, su arcaismo, su indefension. Era verdad: sin demagogia ni esteti
cismo" .50 l,Sin demagogia ni esteticismo? Notese una imagen similar, no lite
raria sino supuestamente documental, en El pez en el agua: "desplego ante mis 
ojos un mundo en el que, como en las grandes novelas, Ia vida podia ser una 
aventura sin fronteras ... Todo elJo en el marco de unos bosques, rios y unas 
Iagunas que parecian los del paraiso terrenal".51 

La recreacion vargallosiana del escenario selvatico peruano recuerda, por 
su idealizacion paradisiaca, a aquelJas de las primeras exploraciones europeas 
del Caribe: "el almirante haJio una entrada de un rio ... Andando por ella fue 
cosa maravillosa, y las arboledas y frescuras y el agua clarfsima y las aves y la 
amenidad, que dize que le parecia que no quisiera salir de alH" .52 

Fantasear historias de un pueblo como el machiguenga supuso no solo Ja 
alfabetizaci6n novelada de su lengua, y la recreaci6n de su cosmovisi6n, sino 
Ia invenci6n de un caracter tipicamente indigena que subrayaba su simplicidad 
y su infantilismo. Infantilismo y escatologia son dos en uno a] caracterizar a 
unos personajes que, como se vera a continuaci6n, parecen o bien limitados 
por su condici6n falica, o bien estancados en un estado cr6nico de analidad. 
La descripci6n psico16gica del machiguenga de Vargas Llosa es peyorativa y 
degradante, como si se tratara de una version par6dica y grotesca de Ia visi6n 
colonial del noble salvaje. 

Las propiedades escatologicas y Ia promiscuidad sexual son atribuidas en 
las novelas de Vargas Llosa sobre todo a los personajes marginates. No encon
traremos a un protagonista narrador, facilmente identificable con el autor, en 
situaciones "anales" como esta: "Mira el banquete que me doy, mira como gozo 
con esta comida. Y se tiraba muchos pedos .... Sus pedos parecian truenos: su 
eructo, el rugido del jaguar" ,53 o esta: "[Tasurinchi] tragaba agua [porque se 
estaba abogando] por la nariz y por Ia boca. Hasta por los ojos y por el ano se 
me estaria metiendo el agua".54 

Las divinidades machiguengas tam poco quedan .a salvo del mundo grotes
co y escatol6gico inventado por Vargas Llosa: 

. 
50 £/ hablador, op. cit.; p. 9. 

51 El pez en el agua, op.cit. ; p. 4 72. 
52 Col6n, op. cit.; p. 64. 
53 El hab/ador, op. cit. ; p. 186. 
54 Ibid.; p. 114. 
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otra muchacha ... se llen6 de rabia, parece, viendo ,los regalos de Kashi ri [Ia luna] a 
sus nuevos parientcs. Ella hubiera querido que el fuera su marido, ella hubiera que
rido, pues, parir al sol... Para que todos supieran su tliria, ella se pint6 Ia cara de rojo 
... Y fue a apostarse en un rinc6n del camino por donde Kashiri tenia que pasar ... 
Acuclillada, vaci6 su cuerpo. Pujaba fuerte, hinchandose. Luego enterr6 sus manos en 
la suciedad y esper6, rebalsandose de rabia. Cuando lo vio acercarse, se abalanz6 
sobre Kash iri ... le refreg6 Ia cara con Ia caca que acababa de cagar.55 

En otra version sobre eJ origen machiguenga del sol, el supuesto narrador 
indigena que inventa Vargas Llosa cuenta que Kashiri, la luna, habia bajado 
para buscar a una mujer que sirviera de madre del sol: "Mujer tonta", le decfa 
Ia luna a Ia joven, 'te eche barro para que ten gas un hijo'. Todos los diablos 
estaban felices en los arboles, tirandose pedos".56 Tampoco encontraremos al 
narrador "civilizado'" en situaciones " falicas", y conducido por impulses irre
primibles de "robarse una mujer" .57 

A Tasurinchi, un Kamagarin i travieso, disfrazado de avispa, le pic6 Ia punta del pene 
mientras orinaba ... Desde que ... le pic6 en el pene, Tasurinchi tiene que hacer cosas 
que bruscamente se le antojan, sin saber c6mo ni por que. "Es una orden que oigo y 
la tengo que obedecer", dice. "Vendni de un diosecillo o de un diablo, de algo que 
se me meti6 por el pene bien adentro, c6mo seni". El robarse esa mujer fue una de 
esas 6rdenes, parece. 58 

La supuesta comicidad a costa del machiguenga, cobra tintes magico-reales59 a 
traves de las sigu ientes imagenes falico-hiperb61 icas: 

El pene lo tiene ahora igual que antes ... Me mostr6 d6nde estaba orinando cuando el 
Kamagarini le pic6. jAy! jay!, le hizo chillar, lo hizo saltar, y ya no pudo seguir 
orinando. Espant6 a Ia av ispa de un manot6n y Ia oy6 reirse, quizas. Un rato despues, 
su pene comenz6 a crecer. Cada noche se hinchaba mas. Todos se reian de el... Lo 
escondia en su bols6n. Pero el pene seguia creciendo, creciendo, y ya no lo pudo 
ocultar. Le molestaba al moverse, lo arrastraba como su cola e l animal. A veces Ia 
gente se lo pisaba s61o para oirlo chiiJar.. .. 60 

Que el autor de El hablador se invent6 a l machiguenga no es una novedad 
para nad ie: descubrimiento e invenci6n son perfectamente intercambiables. 

55 I bid. ; p. 112. 
56 Jbid. ; p. 113. 
57 Tasurinchi "se roba una mujer" eo un arrebato y por culpa de su "condici6n falica". La sugerencia 

de un ataque sexual no queda descartada. Recuerdese un caso simi lar con otro personaje vargaJiosiano 
marginal, otro habitante de Ia selva: el sargento Lituma de La casa verde( y su acoso a Ia selvatica) 

58 Ef hablador. op.cit.; pp. I 07-108. 
59 Ejemplos legendarios de superdotados de este tipo, los proporcionaba Garcia Marquez en Cien aiios 

de soledad (Jose Arcadio) y en "EI ahogado mas hermoso del mundo". En ambos casos, el efecto 
buscado es Ia comicidad, y el atributo una caracteristica propia de un hombre simple y bondadoso, 
o de un extrai'!o de proporciones descomunales. 

60 £/ hablador, op. cit.~ p. l 08. 
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Tam poco es sorprendente que esta invenci6n fuera en realidad una reinvenci6n, 
ya que la caracterizaci6n de Vargas Llosa perpetua los cliches del pasado co
lonial. Lo extraordinario es que e] narrador principal de la novela, a menudo 
identificable con el autor, tache los testimonios coloniales sobre el indigena 
de patemalistas y peyorativos, cuando el discurso del mismo repite los errores 
que con dena. 61 

[EI testimonio de Fray Vicente de Cenitagoya] era breve e ingenuo y los machiguengas, 
a quien el buen dominico llamaba a menudo salvajes y a los que reconvenla paternal
mente por ser anii'iados, indolentes, borrachines y por sus brujerias .. . aparecian vistos 
desde afuera y de bastante lejos, pese a que el misionero habia vivido entre ellos mas 
de veinte afios. 62 

l,Podria ser la distancia del dominico, que se dice que vivi6 entre los machi
guengas veinte afios, mayor que Ja de Vargas Llosa, quien nunca lleg6 a con
vivir con ellos y a los cuales visit6 a lo sumo unas horas? Por supuesto que si. 
El narrador vargallosiano puede estar tan cerca o lejos como quiera y declarar
se experto en el tern a y, ya que no esta obligado a to mar Ia perspectiva extema 
y moralizadora a la que si estaban ob ligados los misioneros, dar Ia impresi6n 
de que el machiguenga es libre y tiene voz propia. De hecho, El hablador es Ia 
(mica novela de Vargas Llosa en la que el indigena tiene voz durante un espa
cio considerable: dato importante, ya que puede que sintetice la imagen del 
autor sobre el Peru indigena.63 La puerilizaci6n vargallosiana del m.achiguenga 
es una forma de acercamiento al machiguenga. Pero todo tipo de acercamiento 
de este tipo implica un gran distanciamiento.64 

La herencia colonial en la narrativa de ficci6n del siglo XX es explicable 
al considerar Ia sucesi6n hist6rica en gran parte de las clases politicas e inte
lectuales en Latinoamerica. T6mense por ejemplo los programas de gobierno 

' del Frente Democratico Peruano de los afios ochenta.65 Estos los concibi6 una 
clase politica te6ricamente progresista, beredera de aquella clase criolla que 
promulgara Ia emancipaci6n americana e) siglo pasado, entroncada a su vez 

6 1 Edward Said por su parte descubria en ciertas posturas anti-imperialistas europeas de Ia era post
colonial, nuevas fonnas de imperialismos culturales que, aunque anti-imperialistas en apariencia, 
transparentan el mismo paternalismo del pasado colonial que ellas mismas condenan (el caso de 
Joseph Conrad, en el libro de Culture and Imperialism, New York, Vintage, 1994; p.xviii). 

62 El hablador, op. cit. ; p. 110. 
63 El mundo serrano de Lituma en los Andes complementa, en su arcaismo y barbarie, Ia idea general 

del Peru indigena de Vargas Llosa 
64 William Rowe descubre un signo politico (Ia homogenizaci6n social) detras de Ia pseudo-etnologia 

de El hablador: 

se aprovecha Ia obvia imposibilidad de integrarse con los machiguenga para apuntalar Ia idea que 
s6lo les queda integrarse con nosotros, al nosotros implicito del discurso novelesco, central, 
estable e impermeable. La ficci6n ya dej6 de ser figuraci6n compleja de multiplicidades, para 
volverse administraci6n de Ia· opinion" op. cit. 

65 Partido politico encabezado por Vargas Llosa para su candidatura en Ia presidencia del Peru. 
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hist6ricamente con Ia elite politica colonial del siglo de las luces. El ilustrado 
de nuestra epoca ha tenido la misma fe ciega en el liberalismo econ6tnico que 
aquellos visitadores reformistas de los antiguos virreinatos, de corte burgues y 
afrancesado quienes, en su dia, sofiaron en una nueva administraci6n colonial 
tras el triunfo de Ia raz6n. La lucha politica contra Fuj imori se convirti6 en El 
pez en el agua en una cruzada de Ia raz6n contra Ia ignorancia. El elector po
pular fujimori sta aparece a menudo como un seguidor irracional, movido mas 
por el instinto que dicta la barbarie, y por odios socio-raciales, que por verda
deras razones pollticas.66 

"Cuando les preguntaron por que no votarian por mi", recuerda Vargas 
Llosa, " la respuesta que pareci6 mejor resumir el sentimiento de todos fue: Con 
ese est{m los ricos, l,no?".67 "Es verdad que el poder econ6mico suele concen
trarse en la pequefia minoria de ancestros europeos", sefialaba el autor: "Esa 
minuscula minorfa blanca ... no ha ocultado su desprecio hacia los peruanos de 
otro color. .. las expresiones como 'indio ', 'cholo', 'negro', 'zambo, 'chino' 
tienen en su boca una connotaci6n peyorativa".68 El pueblo sera el visitado 
como ese al que se observa desde fuera, con preocupaci6n pero con prisas, 
como esas visitas piadosas rehimpago que siempre han dado las grandes perso
nalidades. l,Hay pues fundamentos h ist6ricos en Ia extend ida creencia popular 
americana que apunta a los gobernantes de las republicas como los defensores 
de los "ricos de siempre"? Esta creencia, enraizada en Ia memoria colectiva 
popular, de continuidad politica, social, y sobre todo racial, de las elites gu
bernamentales, explica Ia falta de popularidad de Vargas Llosa (en parte por 
su alianza po1itica con Fernando Belaunde y Luis Beoya) frente a Fujimori, y 
su consiguiente derrota electoral. 

Uno de los articulos de opinion politica del autor titulado "Oro y escla
vos",69 conlleva un inmediato matiz colonial de grandes proporciones. Citando 
a Bolivar en su observaci6n sobre Ia sociedad peruana de entonces, compuesta 
de "oro y esclavos", en Ia que los ricos limefios besaron los pies dellibertador 
igual que habian hecho con los de los virreyes espafioles, Vargas Llosa alude 
a Ia misma clase de siempre que ahora besa los pies de Fujimori. El autor se
fiala que las "barbaridades" de Fujimori son irremediables, ya que pertenecen 
a una arraigada y "atroz tradici6n de sometimiento servi l", que favorece ]a 
dictadura en el Peru. Ello ocurre invariablemente, sefiala Vargas Llosa, pese a 
los tenaces intentos de los peruanas honestos (Bustamante y Rivero o Belaunde 
Terry) que han intentado restablecer Ia "democracia Ia civilizaci6n en 
suelo peruano". 

66 £/ pez en e/ agua, op. cit.; pp. 51 7-18. 
67 Op. cit. ; p. 512. 
68 ibid. ; p. 505. 
69 Mario Vargas Llosa, "Oro y esclavos", El Pais, 9 de enero de 2000; p. 16. 
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Si el regimen actual es "barbaro, colonial-fujimorista", l,Como bubiera sido 
una "civilizada democracia neoliberal vargallosiana" de haber ganado el autor 
las elecciones del 90? Bastante mejor, presumiblemente, pero l,Cuanto? 

EL PEZ HABLADOR 

El Vargas Llosa intelectual de elite, auto desterrado a Europa, es tambien 
el hombre politico que no respira su propio aire (como indica ironicamente su 
titulo confesional El pez en el agua) y repudia e l "manoseo semibisterico" de 
su electorado, el mismo que narrando exotica y pseudo-etnologicamente escri
biera una historia indigena amazonica. Estos tres aspectos, el europeizante, el 
politico, y el exotizante, de un mismo autor, co inciden y se aclaran e~ su auto
biografia politica. La carga autobiografica de Ia narrativa vargallosiana facili
ta informacion que quiza el mismo no siempre hubiera querido revelar. 

E l estilo confesional vargallosiano, el no cambiar nombres ni circunstan
cias reales, ese "hablar demasiado", ya trajo un escandalo resonado bace vein
te aiios a raiz de su novela La tia Julia y el escribidor, cuando Ia tfa del autor, 
acusada por Ia prensa de baber sido una seductora de menores, se quejo publi
camente y por escrito por este "agravio" a su reputacion.70 Es significative que 
el autor se inventara un personaje que denomina "hablador", cuando el mismo 
ba resultado ser un "parlanchin". Las "confesiones" del autor, ya sean a traves 
de sus novelas, o bien sus declaraciones politicas, lo han convertido en frecuen
te hablador indiscrete. Estas indiscreciones, su hablar demasiado, abundan es
pecialmente en El pez en el agua, su novela autobiografica por excelencia. 
Aparte de todas sus afirmaciones politicas, y su maniqueismo, el autor confie
sa su propia inseguridad sobre el material que le inspiro en Ia creacion de El 
hablador, inseguridad que no le impidio inventarse un caracter indigena que 
en Iugar de " indigenista", parodia el propio indigenismo. 

La cruzada anti-barbarica del Vargas Llosa politico habia tenido, entre otras 
cosas, un matiz anti-estatalista dirigido contra el A.P .R.A., o cuaJquier otra 
fuerza politica que impidiera Ja privatizacion y e l liberalismo economico a 
ultranza. Estas proclamas anti "estatistas" (termino inventado por Vargas Llosa 
por razones anti-cacofonicas) vargallosianas han continuado en sus articulos 
de prensa, y no se cifien al ambito peruano, sino que transcienden a Europa. 
Francia, y su aparato estatal, han sido tambien objetos de analisis y, pese a la 
etema y chauvinista admiracion vargallosiana por dicho pais, no duda en de
nunciar lo que el considera "lacras" del sistema burocratico estatal frances. En 
uno de sus ultimos comentarios de la seccion de "opinion" que publica el dia
rio espafiol El Pais, y que se titula "El mal frances", Vargas Llosa critica el 
aparato estatal frances, no sin recordar que: 

70 Han Stavans recuerda este evento en p. 9 de su articulo "Two Peruvians: How a novelist and a 
terrorist came to represent Peru's divided soul,, l'ransition: An international Review, 61 (1993); pp. 
18-39. 
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Francia es un pais muy pr6spero y de gentes trabajadoras, que, tanto en el campo 
politico como en el cultural, ha dado al mundo obras, valores e ideas enriquecedoras, 
un pais sin el cual la cultura de Ia libertad, Ia civilizaci6n del progreso, hubieran 
quedado estancadas muchas veces en el curso de Ia historia. Pocas sociedades han 
contribuido tanto a Ia Jucha contra el oscurantismo, a favor de los derechos humanos, 
el nacimiento del individuo soberano y Ia libertad. 71 

Este discurso franco-apologetico no es menos ret6rico, y gratuito, que el 
uso vargallosiano de terminos referidos a las lacras sociales y politicas del 
estado frances, que Vargas Llosa describe con un vocabu lario periodistico sen
sacionalista, mas propio del "escribidor" (de La tia Julia y el escribidor) que 
de un analista politico sensate. El mal frances, conocido en ambitos mundanos 
como la sifilis, es el estado, y sus portavoces, quienes no demuestran tener 
siempre una "inteligencia cartesiana" (segun lo expresa Vargas Llosa) inven
tan a veces estadisticas: "Por ejemplo [Edith Cresson], de Primera Ministra 
[socialista] de Francia invent6 una estadistica que caus6 considerable sorpresa 
en Gran Bretaiia: El 25 por ciento de los britanicos son maricas" . 

Otro "escandalo'' que cita Vargas Llosa es el que trajeron las acusaciones 
de corrupci6n financiera a Roland Dumas (ex-min istro de Relaciones Exterio
res y aha ra presidente del Tribunal Constitucional) de su "antigua amante 
Christine Deviers-Joncour, autora de un llamativo libra confesional, La puta 
de la Republica".72 Mas adelante, al explicar que el estado frances sufre de 
corrupci6n y parasiti smo, utiliza terminos como Ia "elefantiasis estatal" y ha
bla de " una burocracia que ha proliferado cancerosamente". Estos terminos 
clinicos, asociadas a un aparato estatal que Vargas Llosa diagnostica de grave
dad, son desde luego mucho menos pintorescos que el propio titulo del texto 
"EJ mal frances", o palabras como "mari cas" (puesta en boca de Edith 
Cresson), o titulos de Iibras confesionales como La puta de Ia Republica. l,Por 
que ese gusto por este tipo de lexica y las imagenes que conlleva? WiJliam 
Rowe73 ya habia analizado la importancia del lenguaje moral y religiose que 
utilizara Vargas Llosa para rebatir los argumentos de sus oponentes politicos.74 

A las observac iones de Rowe, cabe aiiadir una lectura del lexica sexual y es
catol6gico vargallosiano. 

La escatologia no esta destinada ya a rebatir, s ino a satirizar, o minar 
jocosamente, a aquellos que no entran en las formas de pensar, o vivir, de l 

71 Mario Vargas Llosa, "El mal frances", E/ pais digital, 1059 (28-i ii-1999). 
72 lbld. 
73 Rowe, op. cit. 
74 William Rowe se basa en Foucault para expl icar el metodo maniqueista vargallosiano al tratar de 

anular los argumentos ideo16gicos de sus oponentes: 

Vargas Llosa attributes "dogma," " idolatry," and "edit" to those with whom he disagrees ... this 
vocabulary produces a language that judges the opponent. The game of polemics, as Foucault 
suggests, consists not of recognizing the other person "as a subject having the right to speak, but 
of abol ishing, as interlocutor, from any possible dsalogue" en Ibid. ; p. 46. 
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autor. En El hablador, el narrador indigena es un cretino portavoz de Ia barba
rie: el narrador occidental es un portavoz del progreso. La invenci6n de un 
canicter selvatico asociado a un narrador no fiable (parlanchin), habitante ade
mas de un mundo silvestre lleno de itnagenes falicas y anales, por oposici6n a 
un narrador occidental y serio, ilustra los esquemas ideol6gicos del neo-libera
lismo vargallosiano, habitante de un nuevo orden (globalizado) en el que no 
habran de caber ni brutos, ni primitivos ni ignorantes. La ideologia "globa
lizadora" y "anti-estatista" a Ia que se adhieren personalidades politicas e inte
lectuales de un signo ideol6gico similar al de Vargas Llosa, representa este 
nuevo orden (integrado y homogeneo) en el que no cabra el indigena am a-

, . 
zomco. 

El recrear, mitificar y elucubrar sobre el mundo amaz6nico responde a una 
" sed por lo ex6tico" tipicamente europea, algo que el propio Vargas L1osa 
parodia a traves de El hablador, algo en lo que sin embargo cae el mismo 
Vargas Llosa. Debora A. Castillo se refiere a este aspecto cuando sefiala que 
"both the Europeans he critiques and Vargas Llosa himself use the exotic as a 
validating trope of authenticity". 75 

Si el indigenismo a traves de Ia historia tuvo, en principio, una funci6n 
desmarginalizadora, Ia "exotizaci6n" cumple una funci6n contraria: e] nucleo 
se fortalece a traves de su oposici6n a los margenes. La exotizaci6n practicada 
en nuestros dias no se diferencia, ni en funci6n ni en forma, de aquella practi
cada a comienzos de Ia epoca colonial. La forma sigue adoptando Ia poetizaci6n 
del grupo exot1zado, y la funci6n continua siendo la anulaci6n. Los grandes 
museos de Europa y Norteamerica estan repletos de objetos pertenecientes a 
culturas Iejanas, di stantes en el espacio y el tiempo. La anulaci6n provoca un 
vacio que Henan las galerias y los museos: nunca faltara el material ex6tico 
mientras existan restos de Io destruido, para ser mas tarde "recuperado": 
reinventado. 

75 Castillo, op. cit,; p. 88. 
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