
;,EXISTE LA LITERATURA GUATEMALTECA? 

Creo que si Luis Alfredo Arango estuviera vivo, y yo viniera con 
la pregunta: "(,Existe Guatemala?", su reaccion no serf a de las mas 
calmadas, no obstante su temperamento mas bien afectuoso y tendiente 
a la bondad. Puedo imaginarme que, de las profundidades de sus origenes 
(el altiplano guatemalteco, de aire enrarecido por la altura, de frfo y 
oscuridad llena de estrellas por las naches), habria emergido el hidalgo 
iracundo que conocf algunas veces, raras veces , para reclamarme la frus 
lerfa (imagino tam bien la palabra que habrfa us ado) de an dar fantaseando 
inutilidades, juegos academicos, bizantinismos estridentes ante la evidencia 
de una tierra que empolva de amarillo los zapatos, los caites, los pies 
desnudos. Con el me hubiese atrevido a preguntar semejante cosa, porque 
lo conocfa, porque habia amistad. No habrfa tenido semejante atrevimiento 
con Roberto Obregon, si la oportunidad se me hubiese dado; o con Otto 
Rene Castillo, a quien no pude conocer; y ni siquiera con Manuel Jose 
Arce , con quien compartimos algunas aventuras en los ultimos afios de 
su vida. Menos con Manuel Jose. Tan lejos de Arango , en cierto sentido, 
y tan cerca, en lo que respecta a su firme apego hacia Guatemala. Era 
una generacion que habfa puesto en juego su propia existencia por el pais 
en que habian nacido. _ 

El recuerdo de La patria del criollo, obra maestra de Severo 
Martinez regresa a la mente en forma casi espontanea. Para la oligarqufa 
guatemalteca, la "patria" es la del criollo, la del descendiente de los espa
fioles . Los otros habitantes del pais , no obstante sean la mayorfa, forman 
parte del paisaje. Los abundantes y no por ocio llamados "ladinos", una 
forma quiza mas brutal para denominar a los mestizos, y la mayorfa 
indigena, que alega descendencia de los mayas, no poseen a la patria y 
no son posefdos por ella. La patria pertenece a los duefios de la tierra: he 
aqui que lo material se vuelve metaffsico. La posesion del territorio se 
vuelve identidad. La tierra confiere estatus etnico. Los criollos no son 
espafioles nacidos en Guatemala. Son los verdaderos guatemaltecos. Y a sf 
como la tierra que no es trabajada se convierte en paisaje (el lago de 
Atitlan es "lindo" para quien no tiene que remar todos los dias de una orilla 
a otra; el rio Dulce es "hermosa" para quien no se gana la vida pescando 
en sus aguas) asf, el verdadero duefio de la tierra es tambien el autentico 
poseedor de la identidad nacional. Ello provoca una redefinicion de "lo 
guatemalteco" en terminos etnicos y economicos. Desde la vision oligar
quica, es guatemalteco aquel de ascendencia puramente hispanica, nacido en 
el territorio llamado "Guatemala" y que posee la tierra, el aire, el agua, las 
industrias. (,Como se llaman los otros que ocupan el pais y que trabajan , 
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para la oligarqufa? La gran mayorfa se Haman " indios", au nque ellos 
rechacen tal apelativo por colonial y racista. En respuesta a tal rechazo, 
existen los alegatos de algunos que reclaman al indigena la supuesta 
falsedad de querer llamarse "may as". Es un abuso, dicen los intelectuales 
afiliados al pensamiento dominante. Porque, segun estos, los "mayas" 
arq ueologicos ya no existian en el momenta de la llegada de los espafioles. 
Hay que resignarse, no hay identidad posibl e para los que la buscan desde 
abaj o. P ulv is eris ... 

Asf que podemos afirmar que, en este sentido , "Guatemala" existe, 
como un concepto reducido y estrecho, propiedad de un solo sector de la 
poblacion. Nada nuevo. Ya lo habia enunciado Luis Cardoza y Aragon: "ser 
guatemalteco es ser apatrida". Si es verdad que la oligarquia de Guate
mala , en la exageracion de las estadisticas, compone una parte minima de 
la poblacion, podemos afirmar, con generos idad literari a, que casi un 
80% de la poblacion de Guatemala no llena los requisites para ser 
guatemalteco. Ser guatemalteco es ser apatrida, tenia raz6n el maestro. 

La clase oligarquica guatemalteca debe co:ns tatar que hace muchos 
afios no produce, en el campo de la literatura, un representante de sus ideas 
e intereses. Lo que Gramsci llamarfa un "intelectual organico". Periodistas nacio
nales y extranjeros a su servicio, los hay. Pero un literato completo, un creador 
de universes complejos de representaci6n y pensamiento, como los hubo en otras 
epocas, no se encuentra. Hasta la generaci6n de Asturias, Monteforte y Cardoza, los 
exponentes de la literatura de creaci6n de Guatetnala provenian de las filas de Ia 

; 

"aristocracia" del pais. Que Miguel Angel Asturias y Luis Cardoza y Aragon fueran 
mandados por sus familias a "refinarse" a Paris no era un lujo que se pudiera 
permitir una familia de la casi inexistente clase media. Pero hasta aili llegamos. El 
ultimo gran aristocrata, Manuel Jose Arce, traicion6 a su clase, y fue a morir en el 
exilio, militando en la resistencia contra las dictaduras militares que implantaron a 
sangre y fuego el estado de cosas que hoy impera en el pais. 

Todo lo que viene despues, es clase media a torrentadas. Su literatura es chaba
cana, irreverente y, a veces, de protesta social. Pero eso no es un gran pecado. 
Su gran pecado ha sido el no saber insertarse en el mercado intemacional de la 
literatura en lengua espanola. Se ha convertido, desde ese punto de vista, en una 
literatura inexistente. 

En efecto, ya la duda de la existencia de una literatura guatemalteca pertenece 
a otra vision del mundo, alejada de la posicion oligarquica. Los duefios del pais no 
pueden dudar de la existencia de sus emanaciones naturales: una producci6n 
intelectual que incluye a las artes. Puede opinar que las artes andan mal, pero no 
puede cuestionar su ser en el mundo. En cambia, la ambigtiedad de la burguesia (la 
negaci6n hegeliana) produce una dialectica positiva y progresiva. La negacion de la 
literatura guatemalteca entraria en esta logica. 

La duda sobre la existencia de la literatura guatemalteca obliga a una premisa 
precedente: la inexistencia de una nacion Hamada Guatemala. Me perrnito repetir 
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(ya lo he hecho, quiza demasiado) I a panifrasis de Francisco Goldmann, prove
mente del film El salario del miedo: "Guatemala no existe. Lo digo porque yo he 
estado alli". La puesta en cuesti6n de la existencia de Guatemala como 
naci6n unica y compacta no es una extravagancia. Si examinamos la realidad 
geognlfica de Guatemala y sus aspectos e spirituales, vemos que encon
tramo s mas diferen ci as que semejanzas . Si vamos a una poblaci6n del 
interior del pais, en los altos del departamento del Quiche, diffcilmente 
encontraremos una identificaci6n con la naci6n guatemalteca. Sera mas 
facil una identificaci6n con el estatus etnico del hablante: "yo soy 
quiche", dira el interrogado. A menos que sea ladino. Entonces sf se dis para 
el resorte de identificaci6n con la naci6n. El punto de esa cuesti6n esta en 
que la mayoria de los habitantes del pafs son indigenas y su identidad la 
establecen respecto de su etnia, y no de su naci6n. 0, por decirlo mejor, su 
nacionalidad esta en su etnia. Esto, sin olvidar que existen poblaciones, al 
norte, cuya etnia es garifuna y que hablan garffuna, preferentemente, pero si 
han de escoger, optan por el ingles. No por el espafiol , cons iderado 
oficialmente la sus tancia lingtiistica de la nacionalidad guatemalteca. 
Por tanto, (,C6mo hacer con un pais cuya mayoria de habitantes no se iden
tifican con el, como naci6n, sino cad a qui en con su propia etnia? (,Existe 
esa naci6n? Claro que existe, pero para sus duefios y creadores, las escasas 
familias de la oligarquia, y para sus duplicaciones un poco desmayadas , 
la minoria ladina del pafs. Entonces, podriamos mejorar nuestro interroga
tive: (,existe una naci6n Hamada "Guatemala", si s6lo una parte minori
taria reCOJ.lOCe tal existencia? Y no todos, pues resulta palpable, en el 
desprecio ladino a los simbolos externos de esa naci6n (bandera, himno, 
instituciones) que goza de muy poco respeto. Delante del sentido de naci6n 
de los mexicanos, de su orgullo de ser mexicanos, los guatemaltecos parecen 
unos burlones irreverentes. 

Una parte minima de tal situaci6n podrfa atribuirse a las condiciones 
desastrosas del pais. Ateniendose a las estadisticas, Guatemala es el peor 
pais de America Hispana, y si nos ponemos en el plano latinoamericano, 
es segundo, en defectos, s6lo despues de Haiti. Cierto, comparte desgracias 
con toda America Latina: 

Las cifras de la CEPAL son elocuen tes: en terminos absolutes, el numero 
de habi tantes latinoamericanos y caribefios en s ituac i6n de pobreza asciende 
a 210 millones, algo nunc a registrado antes. Si bien la incidencia de la 
pobreza disminuy6 en promedio del 41% al 39% del total de hogares duran te el 
primer quinquenio de la decada de los 90, este avance ha sido insuficiente para 
contrarrestar el incremento de la pobreza sufrido en el decenio de los 80 (del 35% 
al 41 %). En America Latina la division de la sociedad se da en proporciones 
extremadamente graves: el 10% mas rico ha incrementado sus ingresos treinta 
veces mas que los mas pobres en la escala social. Las cifras de la CEPAL indican 
que el 46% de la poblaci6n no esta en condiciones de satisfacer sus necesidades 
fundamentales, mientras que 94 millones -el 22% de la poblaci6n- se encuentra 
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en situacion de extrema pobreza. La distribucion del ingreso ha sido regresiva 
incluso en paises con amplias clases medias . En Argentina, el 20% mas 
rico se lleva el 29,5% de los ingresos, mientras que el 20% mas pobre solo el 
4,3%. Recientes cifras indican que en Chile el 57,1% del ingreso nacional 
es absorbido por el 20% mas rico, y solo el 3,9% corresponde al 20% mas pobre 
(en 1992 el 20% mas rico tenia el 52,4%, mientras que el 20% de la poblacion 
pobre participaba del 5%). 1 

y su situaci6n co1nprende ala de America Central: 

Nonetheless, there can be no doubt that in the 1990s numerous socio-economic 
problems which have affected the subregion for a long time are still to be found, 
among them: the productive structure it has inherited, which has very little diver
sification and is extremely dependent on international demand; a highly unequal 
income distribution model; high levels of unemployment and underemployment; a 
manifest lack of social equity; a high incidence of poverty; and severe environmental 
damage in certain territories. All these problems, taken together, represent burden
some legacies from previous decades and pose complex challenges which will have 
to be addressed in the future; the persistence of these problems gives grounds for 
supposing that conditions will continue to be favourable to emigration. 2 

Y s6lo en lo que respecta a analfabetismo, Guatemala es el pais campe6n en 
Centroamerica: excepto Costa Rica, se puede afirmar que, en la mayorfa 

' de paises, el indice de analfabetismo es superior al 10%. Un estudio 
de la UNESCO sefiala las siguientes tasas en 1995: Honduras (24,4% ), 
El Salvador (25 ,9% ), Nicaragua (32,8% ), Guatemala ( 42,1% ), (UNESCO, 
"Compendium of statistics on illiteracy", Paris, 1995) sin contar el anal
fabetismo funcional (que exige un mfnimo de 6 afios de escolarizaci6n) y 
el regresivo, que avanza dia a dfa. Un estudio que caus6 escandalo en 
la prensa guatemalteca, el afio pasado, sefialaba que menos del 1% de la 
poblaci6n lefa un libro al afio. Contra el 47% de los espafioles, que todavfa 

• se queJan. 
El hecho de que un pafs se encuentre en un estado desastroso no implica 

su inexistencia. En todo caso, la confirma. No podemos negar la existencia 
del concepto "Guatemala". Lo que neg amos es su existencia como naci6n 
s6lida, uniforme y homologada. Existen pafses, como Francia, que viven 
produciendo maquinarias culturales de compactaci6n bajo un solo sfmbolo 
y una sola bandera. No es el caso de Guatemala, y quiza la causa de ello se 

/ . / 

encuentre en sus ongenes como nacton. 

1 Jose Rivero H., "Reforma y desigualdad educativa en America Latina", Revista lbero-Americana 
de Educaci6n/de Educa9ao, n. 23, OEI Ediciones, Madrid, 2000. 

2 Agustfn Escobar Latapf, Migration and Development in North and Central America: A Synthetic 
View, International Organization for Migration (10M) Economic Commission for Latin America 
and the Caribbean (ECLACICELADE), 1998. 
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Guatemala es una creaci6n colonial. Todos los allf nacidos hemos sido 
educados con la convicci6n de que fueron los mexicanos los que bauti
zaron este lugar con el nombre azteca de Quauhtemallan o Quautli
mallan, que los espafioles declinaron en Guatemala, y que segun Arriola 
y Recinos significa "lugar de bosques, sitio boscoso". Podrfa decirse, por 
amor de paradoja, que Guatemala no existfa antes de la llegada de los espa
fioles , y que comienza a existir con la llegada de estos. Bien es verdad 
que muchos nombres de pafses tienen su origen en una colonizaci6n, pero 
tambien es cierto que, una vez liberados de la colonia, sobre ese nombre se 
construye una naci6n. En nuestro caso, incluso la subdivision geognifica es 
fruto de esa dominaci6n imperial. 

Pero asf como una palabra no es su etimologfa, asf tampoco un pafs es 
solamente sus orfgenes. A partir de los orfgenes, comienza la construcci6n 
simb6lica de la naci6n. La cuesti6n que quiero proponer es Ia siguiente: l,Se 
ha realizado la construcci6n de Ia naci6n guatemalteca a traves de la cons
trucci6n de sus sfmbolos de identidad? Dejemos estar el himno nacional, 
que pocos saben y en ello hay mucha justicia, porque alberga mucha mentira. 
i Basta el inicio: "Guatemala feliz .. . "! De alii en adelante, el escudo, el ave 
nacional, la flor nacional, todo aquello que representa al pais, lo que esta 
en Iugar de el, no solamente es poco conocido por los habitantes de Guate
mala, sino que en muchas ocasiones es objeto de escarnio. No. No esta 
en los simbolos artificiosos con que la oficialidad ha querido significar Ia 
esencia de Ia naci6n guatemalteca en donde encontramos a Guatemala. Esta en 
otra parte, porque el pais que se ensefia en las escuelas es un fantasma 
inventado por la oligarqufa, una sombra endeble de la cual ellos son los 
primeros en burlarse. Nuestros oligarcas quisieran ser espafioles, quisieran 
ser norteamericanos, quisieran ser cualquier otra cosa, menos guatemaltecos. 
Porque intuyen que los signos de identidad de Ia naci6n estan en otra parte 
diferente y diversa a la que ellos inventaron. 

Para nadie es un secreta que la naci6n Hamada Guatemala consiste en 
la suma de varias naciones culturales. La construcci6n simb6lica de Guate
mala esta por hacerse , a partir del reconocimiento de las diferentes 
etnias que la componen, sin menoscabo de ninguna de elias . Ignoro 
si se ha superado ya la etapa de las reivindicaciones . Aquel momento en 
el que cada una de las etnias reclama para sf la unica y verdadera represen
tatividad de Ia naci6n. Hasta hace pocos afios, la naci6n era ladina o 
mestiza; y el proyecto de construcci6n de Ia naci6n pasaba por ese mestizaje. 
Posteriormente, y como una reacci6n bastante natural, se pas6 al extremo 
opuesto. El rechazo al mestizaje produjo un fundamentali smo indigena, 
al que se opuso otro, no menos virulento: el fundamentalismo ladino. 

Sin embargo, una reflexi6n cuidadosa sobre este pais conduce a pensar 
que Guatemala no es solamente maya. Si no por otra cosa, porque las 
etnias mayas son variadas y diferentes, con lenguas que no siempre llegan a 
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comunicarse entre sf. Por desmenuzamiento , se llegaria a hablar de una 
naci6n kek' ch{, de una naci6n mam, de una naci6n tzutujil, etc., etc . Obvio: 
un estado nacional se forma por agregaci6n, no por diso1uci6n. Y as f 
como no somos solamente mayas, no somos solamente ladinos ni sola
mente descendientes directos de europeos. Ni solamente descendientes de 
los esclavos negros traidos de Jamaica para trabaj ar en B elice y sus 
alrededores. Somos todo eso. 

El reconocimiento de que Guatemala es tambien maya, tambien ladina, 
tambien garffuna, nos lleva a ver lo que la historia oficial no ha visto en 
muchos afios: la coincidencia, en un mismo territorio, de culturas fronterizas. 
Uso el concepto de "frontera" desde el punto de vista de Zulma Palermo: 
"Se entiende por pensamiento de frontera el que emerge en los momentos de 
fractura dentro del imaginario del sistema-mundo produciendo una doble 
critica (del eurocentrismo a la vez que de las tradiciones excluidas)" . 
Tambien Walter Mignolo: "el pensamiento fronterizo no es un hfbrido en el 
que se mezclan felizmente partes de distintos todos. [ ... ] surge del diferencial 
colonial del poder y contra el se erige". 

A este punto, podemos regresar a la sugerencia inicial: "la literatura 
guatemalteca no existe" . La existencia del concepto de "literatura guate
malteca" implica el concepto de "lo guatemalteco", del concepto de 
"Guatemala" como naci6n. Si hablamos de ello como la representaci6n 
oficial que el poder oligarquico ha construido hasta ahora, estamos perfec
tamente de acuerdo con que esa "Guatemala", la que desconoce la existencia 
de los mayas y soporta con resignaci6n la de los ladinos, ese artificio 
no exi ste . Si , en cambio, "Guatemala" y "lo guatemalteco" es enten
dido como un territorio fronterizo en el que coexisten, en dialogo constante, 
varias naciones culturales: la nac i6n maya , la naci6n ladina, la naci6n 
negra y la naci6n hispanica, que se critican y se construyen mutuamente, 
sin sentir la necesidad de la mezcla, sino mas bien del intercambio continuo, 
entonces si que existe. La Iiteratura guatemalteca existira en la medida que 
contenga a todas las expresiones literarias, escritas u orales, de todas esas 
naciones. En Ja medida que no sea, como lo es el poder, excluyente, sino 
incluyente. 

"Y que decir de la conciencia de un escritor de ser un escritor guatemal
teco? "Puede, con validez y verdad, un escritor rehusarse a ser entendido como 
escritor guatemalteco (propongamos, por absurdo, la existencia de un escritor 
"universal")? Lo veo muy dificil. El presunto autor o autores del Poema del 
Cid o del Cantar de Roldan no se vefan a si mismo como fundadores de la 
expresi6n literaria de una naci6n. Y, sin embargo, lo eran. Quien sabe si a 
su pesar, el presunto Per Abatt ya representaba, sin saberlo, a naciones tan 
diferentes como la naci6n gallega, la cataJana, la andaluza y la vasca (aunque 
esto sea rechazado por muchos vascos), dentro de la construcci6n simb6lica 
de la naci6n espanola. No por nada el creador del Cid se movia en la vasta 
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tierra de nadie que mediaba entre cristianos, musulmanes y hebreos. (,No es 
verdad que Luis Cemuda y Juan Goytisolo han aborrecido del ser espafioles? 
i Y que desesperadamente espafioles son cuando lo hacen! Esto, para decir la 
inevitable perogrullada que el autor o autores del Popol Vuh (o Pop Uuj, para 
respetar lecciones mas contemporaneas) no tenfan conciencia de estar escri
biendo un texto fundacional para la naci6n guatemalteca, en su esencia de texto 
fronterizo, diferente, que crea la diversidad de lo guatemalteco respecto de lo 
hispanico, y al mismo tiempo abre un dialogo con ello. (, Tiene Bernal Dfaz 
del Castillo conciencia de escribir otro texto fundacional? Y, sin embargo, lo 
es. Se siente legftimo guatemalteco, en cambia, Fuentes y Guzman, como lo 
ha demostrado Severo Martinez, y mas aun Landfvar, cuya nostalgia crea una 
fundaci6n simb61ica de la patria que comienza con la dolorosa invocaci6n que 
todos conocemos. Dolorosa es tambien la exclamaci6n de Jose Batres Montufar, 
dolorosa y profetica: "cara y desventurada patria mfa ... " y Guatemala esta 

/ 

presente, a veces obsesivamente, en Miguel Angel Asturias, en Luis Cardoza 
y Aragon, en Mario Monteforte Toledo y en Augusto Monterroso. 

/ 

Ultima probabilidad de inexistencia de Guatemala y su literatura: en un 
analisis rigurosamente materialista, deberfamos reconocer que, en la actua
lidad, gran juez y senor de vidas y reinos es el mercado. Mercado que se ha 
introducido en las rendijas mas inesperadas de nuestra vida. Una de las grandes 
revoluciones con que inicia el siglo es la sustituci6n de los viejos valores de 
la Revoluci6n Francesa por el predominio casi absoluto y monotematico de 
la economia, del monetarismo y del neoliberalismo. La mundializaci6n de la 
economfa crea espejismos, como el de la circulaci6n global, independiente
mente de su origen, de los productos del espfritu. Segun eso, bastaria que el 
mercado sancionara su validez, para que una obra artfstica cobrara relevancia 
mundial, independientemente (o a pesar) de su origen nacional. Ello no es 
verdad. Todo depende mucho de la mercantilizaci6n de la obra de arte: importa 
mucho lo que se produce en los centros hegem6nicos, que se han multiplicado, 
pero que siguen siendo Nueva York, Paris, Milan, Londres y Madrid. E importa 
que la promoci6n cultural se ponga en marcha basta imponer el producto y 
sancionar su "triunfo", que se mide siempre en terminos de mercado: difusi6n 
o venta. En este sentido, no importa si un escritor es nicaragtiense o mexicano; 
lo que importa es d6nde se coloca y desde d6nde se promociona su obra. No 
existen las literaturas nacionales, existe el mercado. Esta es la ideologfa del poder. 
Abrazarla es abrazar el poder, y quiza obtenerlo. 
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