
DEL SILENCIO A LA PALABRA, 
DE LA GUERRA DEL FIN DEL MUNDO A EL HABLADOR: 

LA NOVELA ENTRE HISTORIA Y MITO* 

Son notorios el interes y la simpatia que demuestra Vargas Llosa por los 
"underdogs" a lo largo de su narrativa. Son tambien conocidos la colosal investi
gacion (libresca e inmediata) que supone la elaboracion de cada una de sus obras, 
asi como su extra ordinaria maestria narrativa. Por eso, la ausencia de una ex presion 
directa en personajes centrales de dos de sus obras-en las que podia haber 
recreado no solo una "vision" sino una voz "de los vencidos" -ha sido el objeto 
de conjeturas entre los criticos, y provoco en uno de los casos una confesion de 
impotencia de parte del autor: 

Me habia propuesto contar en La casa verde, con Ia maxima fidelidad, Ia historia de Jum, 
de la cooperativa aguaruna, del escanniento que infligieron a Urakusa. En el plan inicial 
y en el primer borrador de la novela, Jum aparecia como uno de los personajes centrales, 
tal vez el principal. Fui incapaz de poner en practica est~ prop6sito ( ... ) destruyendo 
incontables cuartillas, intente contar desde su punto de vista el tragico episodic de su vida 
que conocf. Cada vez me ocurri6 lo mismo: esas paginas siempre resultaban artificiales, 
falsas, torpemente folkl6ricas ( ... ) Por fm, me resigne ala evidencia: no tenia capacidad 
suficiente para presentar el mundo, las abyectas injusticias, los otros hombres, con los 
ojos y Ia conciencia de este hombre cuyo idioma, costumbres y creencias ignoraba. Me 
resigne a reducir la importancia de Jum en la novela, y fracture su historia en varies 
episodios cortos que sedan narrados, no desde su pun to de vista, sino desde Ia perspectiva 
de intermediaries y testigos a quienes podia concebir mejor. (Historia secreta de una 
novela, 65) 

El otro caso es el del Consejero-Antonio Vicente Maciel, lider meshinico de 
la rebelion de Canudos, en el sertao bahiano-retratado en la novela historica La 
guerra del fin del mundo. Dado el proposito del autor, confesado a Jose Miguel 
Oviedo (1981:309), de revelar "la otra cara de la historia", o sea de narrar la 
rebelion tambien desde el punto de vista de los discipulos del Consejero, no ha 
dejado de sorprender Ia eleccion del discurso narrativizado en vez del estilo 
directo, 1 ala hora de evocar las declaraciones del que fue el alma de una guerra que 

* Este anal isis-del que diferentes etapas fueron presentadas en los congresos de 1' Association Canadienne 
Fran~aise pour 1 'Avencement des Sciences (Universite du Quebec a Montreal, mayo 89) y de la Asociaci6n 
Internacional de Hispanistas (Universidad de Barcelona, agosto 89)-ha sido realizado en el contexto del 
grupo de investigaci6n Marginalisation et Marginalite dans Ia Production Discursive (Universite de 
Montreal) beneficiario de subvenciones de los organismos CRSH y FCAR, respectivamente federal 
(Canada) y provincial (Quebec). 

1 Escribe Sara Castro Klaren (1986: 381): .. The absence of the Conselheiro's discourse is to me the most 
striking feature of La guerra ... 
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tennin6 con la matanza despiadada de los 25 a 30.000 sertanejos que habian sido 
atraidos por sus predicaciones, por la magia de su verba. Una de las explicaciones 
de este silencio podria encontrarse, como lo sugiere Sara Castro Klaren (1986), en 
el caracter de la Modemidad latinoamericana de la que es participante nuestro 
novelista: en reacci6n contra un pasado colonial dominado por la Iglesia, la 
Modernidad en America Latina tendi6 a situar a su pensador en un universo secular, 
por lo tanto le ha sido dificil 

[to] fashion a course (parallel, divergent, concurrent etc.) for any kind of religious 
• 

discourse as a valid ·•rational,. discourse 

• • y astmtsmo, 

people emerging from the cultural tradition of the Conselheiro will continue to be cast 
as mad actors in the course of a rational history [caso en Ia nove/a de da Cunha, Os 
sertoes] or, at best, as silent, mysterious creatur~ in the midst of an incomprehensible 
storm of action in the world. (387)2 

Con respecto a las obras mencionadas, El hablador sefiala pues una etapa 
radicalmente nueva en un camino recorrido antes por Jose Maria Arguedas. El 
"otro" que se expresa aqui no es el indio andino, sino el olvidado selvatico, el 
hablador machiguenga, memoria de un pueblo amaz6nico que conoci6 dias 
mejores en el Antisuyo prehispanico. En la novela, su discurso es el objeto de una 
re-creaci6n y de una valoraci6n sobre las que nos parece importante interrogarse. 

Si consideramos otras obras de Vargas Llosa, los parecidos estructurales con 
La t{a Julia y el escribidor saltan a la vista: encontramos el mismo esquema de 
altemancia de capitulos que corren a cargo de un narrador comedido, "familiar", 
y de capitulos que emanan de una voz a la que (y con la que) resulta dificil 
identificar(se). Observamos tambien una organizaci6n de la diegesis en tomo ala 
encuesta de un narrador-escritor, similar ala de Historia de Mayta. Sin embargo, 
es, nos parece, con La casa verde y La guerra del fin del mundo, con las que 
mantiene El hablador la filiaci6n mas directa, al volver esta a desarrollar un tema 
clave de las obras anteriores: "la diferencia de niveles hist6ricos que es America 
Latina ( ... ) Y que se enfrentan y se desgarran simplemente por mutuo descono
cimiento" .3 

El hablador parece prestarse a dos tipos de lectura. En efecto, se presenta 
superficialmente la obra como cr6nica de un descubrimiento, como relato de una 
encuesta que desemboca en la revelaci6n de un secreto, en una sorpresa fmal. Esta 
encuesta es realizada por un narrador que, aunque no se nombre, lleva la 

2 No deja de sefialar Castro Klaren dos excepciones a la tesis que expone, Jose Maria Arguedas y Joao 
Guimaraes Rosa, asi como la importante tentativa .. to occupy the empty space between the polarized 
Reason/Absurd dyadic sign of Modernity" (387), que representa la Teologia de la Liberaci6n. 

3 Vargas Llosa citado por Jose Miguel Oviedo (1981: 310). 
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identificaci6n con la persona del novelista basta el extreme de exponer las distintas 
fases (anteriores) del relate (presente) sobre los habladores. Es exactamente como 
si la no vela llevara incorporada su Historia secreta, con inversion de proporciones 
con respecto a La casa verde. 

Tanto en Ia evocaci6n del presente florentine de Ia narraci6n, como en el 
pasado peruano de la historia, abundan esos detalles-connotadores de mimesis
que anclan, casi obsesivamente, la materia contada en la realidad: 

0, 

Co nod a Don Salomon no mucho despues que a Saul, un domingo. Este me hab{a invitado 
a almorzar. La casa estaba en Breiia, a Ia espalda del Colegio La Salle, en una transversal 
alicaida de Ia avenida Arica. (12) 

No le d{ mucha importancia a lo que oi decir aquella tarde a Matos Mar, entre los 
polvorientos estantes llenos de libros y estatuillas de Quijotes y Sancho Panzas, de la casa 
miraflorina de Porras Barrenechea, en la calle Colina. (35) 

Insiste sobre el marco referencial de la historia, en lo tocante tambien a los 
machiguengas: reitera la menci6n de la ubicaci6n geografica del pueblo (selvas del 
Cusco y de Madre de Dios, Alto Urubamba, etc.); evoca desde distintas perspectivas 
la evoluci6n de esa tribu amaz6nica, en un estado de la cuesti6n que tiene mucho 
de ejercicio (convenci6n) academico de legitimaci6n de un discurso, y al mismo 
tiempo parece responder ala concepcion clasica de la "literatura" como tesoro de 
conocimientos para el hombre de bien. 

De la cr6nica, conserva la novela Ia disposici6n lineal de las diferentes eta pas 
de la encuesta, relacionandolas con sucesivas expediciones del narrador (1958, 
1981). Este respeto de la cronologfa lo hace convivir con la estructura "cajon de 
sastre'', tambien caracteristica de las cr6nicas de exploraciones:4 a Ia bibliografia 
y menci6n de los archivos,5 habria que aiiadir Ia transcripci6n de cartas,6 de 
documentos aut6ctonos 7 y palabras de agradecimiento, tfpicas de muchos diaries 

4 Vease Poupeney Hart, 1987: 72-73. 
5 Cita el nombre de varios antrop61ogos (France-Marie Casevitz-Renard, Johnson Allen, Gerhard Baer, 

Camino Dfez Canseco, Victor J. Guevara) y misioneros (el Padre Joaquin Baniales, 151, Fray Vicente de 
Cenitagoya, 100); menciona su paso porIa Biblioteca Nacional de Madrid, .. en Ia Castellana" (100), y por 
el convento de los dominicos, .. en Ia calle Claudio Coello" (102). 

6 .. Compadre: 
A ver si ese hueso magico te calma los impetus 

y dejas de ir puiieteando a los pobres borrachitos. 
( ... ) 

Chau, 
Saul." (17) 

7 .. Opampogyakyena shinoshinonluJrintsi 
Me esta mirando Ia tristeza 

opampogyakyena shinoshinonluJrintsi 
me esta mirando la tristeza 
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de viaje. 8 La insistencia en el presente de la escritura se puede ver como otro rasgo 
propio de las cr6nicas, en las que ellocutor se presenta reiteradamente como el 
testigo privilegiado, fuente y garante de la verdad: el "digo y afirmo que lo que en 
este libro se contiene es muy verdadero, que como testigo de vista me halle etc." 
(65) de ~~mal .Diaz, parece encontrar un eco en las incesantes afumaciones de 
control de parte del narrador principal: 

Ahora se q.ue aquellos indios( ... ) eran los machiguengas . 

Ahora se que aquellos carteles ( ... ) los habia hecho para repart{rselos a los blancos y 
mestizos del Alto Urubamba ( .. . ) (121) 

Ahora se que fingia no interesarse pot el tema ( ... ) (93) [Subrayamos] 

o, en formas mas sutiles, pero no menos eficaces: 
J 

Se habia vuelto mas serio y laconico ( ... )me parece. Aunque no me fio mucho de mi 
memoria en esto. Tal vez siguiera siendo el mismo mascarita ( ... ) La memoria no me 
traiciona, sin embargo, estoy seguro, en lo que concieme ( ... ) (37) 

La memoria es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en funci6n del 
presente. He tratado tantas veces de reconstruir aquella conversacion de agosto de 1958 
con mi amigo Saul Zuratas, en esa chinganita de sillas desfondadas y mesas cojas de Ia 
a venida Espana, que ahora ya no estoy seguro de nada, salvo quizas, de su gran lunar vino 
vinagre, de su alborotado mech6n de cabellos rojizos, de su camisita de franela a cuadros 
rojos y azules y de sus zapatones de gran caminante ( ... ) 

' 

Pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente Ia feroz catilinaria de Mascarita 
contra el lnstituto Lingiiistico de Verano, que me parece estar oyendo, veintisiete afios 
despues ( ... ) (93) [Subrayamos] 

Una lectura mas atenta, o simplemente mas familiarizada con los trucos y las 
obsesiones de Vargas Llosa nos revela rapidamente una dimension, fundamental 
eh la novela, de cuestionamiento de la narrativa clasica y de la legitimidad para 
cierto discurso de dar cuenta de otro, radicalmente diferente. 

La revelaci6n del enigma, primero, (i., Quien es el hablador de la foto de 
Malfatti? l.. Que fue esa "revoluci6n intema" que vivi6 Mascarita? l.. Quien es el 
hablador de los capitulos impares?) requiere solo un minimo de atenci6n del lector 
que, despues de una hojeada al texto de la contracubierta sabe que las "dos 
narraciones (que) alteman, en El hablador, (nos relatan) elan verso y reverso de una 

ogakyena kabako shinoshinonkarintsi 
me esta mirando bien la tristeza ( ... )." (83-84) 

8 "No tengo palabras para agradecer a todos los amigos puertorriqueiios que practicamente conminaron a los 
amables medicos del Hospital San Jorge a que me curaran a tiempo para que la Torre de Babel saliera al aire 
puntualmente ese domingo." (149) 
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historia singular" o sea dos versiones de lo mismo; y 16gicamente, si es Mascarita 
el personaje central, cuya historia se relata primero desde un punto de vista exterior 
(el del narrador principal), Ia perspectiva interior que despues se expresa no puede 
ser mas que Ia suya: el hablador an6nimo de los capitulos impares es Saul Zuratas . 

• 

Otra clave, que nos da la novela misma, y muy temprano, es Ia que consiste en 
concluir el primer capitulo con esas palabras cargadas de interrogantes: "un 
hablador", y empezar el segundo capitulo, en aparente ruptura tematica con el 
primero, con "Saul Zuratas'~. El calificativo "hablador" que se le da alloro de 
Mascarita no se puede considerar inocente, tampoco como la menci6n de un loco 
que acompafia al hablador machiguenga, y mas lejos en la novela,- verdadero 
guifio de ojos-una version "machiguenga" de La metamorfosis, de Kafka, lectura 
predilecta de Saul Zuratas, y otra de la diaspora judia. Todas estas claves son 
demasiado obvias, me parece, para que no veamos Ia revelaci6n del secreto mas que 
como una faceta citada y cuestionada de ciert<;> tipo de narrativa, emblematica del 
discurso (analitico-referencial) todavia dominante en nuestras culturas (T.J. Reiss, 
1982). 

AI contrario de la cr6nica acostumbrada, la historia narrada (finge) no 
depende(r) de un contrato de veridicci6n, sino de un explicito contrato de ficci6n. 
Este se encuentra al fin del capitulo IT, primera etapa d~.:la amplia analepsis que 
abarca los capitulos IT, IV, y VI y representa la tentativa del narrador principal de 
reconstituir unas "memorias" relacionadas con Saul Zuratas y los machiguengas: 

Tal vez siguiera siendo el mismo Mascarita risueiio y parlanchin al que conoci en 1953 
y mi fantasia lo cambie para que encaje mejor con el otro, el de los alios futuros, ese que 
ya no conoci y al que-puesto que he cedido a Ia maldita tentacion de escribirsobre el
debo inventar. ( ... ) Conocidos si tuvo, muchos, ( ... ) pero juraria que nadie lleg6 a saber, 
por boca suya, lo que le estaba ocurriendo ni lo que se proponia hacer. ( ... ) Es algo en lo 
que he pensado mucho en estos alios y que, por supuesto, nunca llegare a saber. (37) 
[Subrayamos] 

Asi concluye el segundo capitulo, y una ambigiiedad fundamental minara el 
estatuto de todo lo que sigue, el relato analeptico de los capitulos pares (que nos 
cuentan los contactos entre el narrador principal y Ia selva amaz6nica, asi como la 
evoluci6n de Mascarita), y, evidentemente, el metarelato de los capftulos impares 
(Til, V, VII) en los que se expresa Ia voz del hablador. Se "salvaria" pues como 
discurso de verdad el relato primero (del que dependen las analepsis)-relato del 
acto mismo de escritura-, el "ahora, aqui, en Firenze, mientras recuerdo y tomo 
apuntes" (35), que aflora obsesivamente en Ia novela. 

Sin embargo, en esta tanto como en otras obras de Vargas Llosa (piensese en 
La tia Julia o en Historia de Mayta) los cortes no resultan tan simples ni las 
fronteras faciles de establecer. El relato primero, el mas firme, es yael teatro de un 
proceso de ficcionalizaci6n, sutil pero efectivo, que cuestiona su credibilidad: 

Vine a Firenze para olvidarme por un tiempo del Peru y de los peruanos y he aquf que el 
malhadado pais me salio al encuentro esta maiiana de Ia manera mas inesperada. (7) 
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Habria mucho que decir sobre este incipit. Me limitare por el momento a Ia 
consideracion de que es este un punto de partida convencional en novelas de 
aventuras e historietas. En Tintin au Tibet (1960), de Herge, por ejemplo, y sobre 
todo en L 'empereur Smith (1976), de Goscinny y Morris, porno mencionar mas 
que obras de amplia difusion, encontramos el mismo esquema de descanso del 
heroe, de orden euforico turbado porIa irrupcion de Ia realidad (el "Tchang!" de 
Tintin au Tibet): 

Habia visitado la reconstruida casa de Dante ( ... ) cuando, en el pasaje de Santa 
Margherita, una vitrina me paro en seco: arcos, flechas, un remo labrado ( ... ) Pero fueron 
tres o cuatro fotografias las que me devolvieron, de golpe, el sabot de la selva peruana. 
( ... ) 

Naturalmente, entre. Con un extraiio cosquilleo y el presentimiento de estar haciendo una 
estupidez, arriesgandome por una curiosidad trivial a frustrar de algtin modo el proyecto 
tan bien planeado y ejecutado basta ahora-leet a Dante y Machiavelli y ver pintura 
renacentista, en irreductible soledad-, a provocar una de esas discretas hecatombes que, 
de tanto en tanto, ponen mi vida de cabeza. Pero, naturalmente, entre. (7) 

La tentacion del heroe es responder a la solicitacion (manipulation: el 
"Suivons les!" de Lucky Luke), encontrando una primera oposicion en sus 
acompafiantes (Milou, Capitaine Haddock, Jolly Jumper)9 o en parte de si mismo 
(nuestro intelectual peruano icombinacion aqui de Lucky Luke y Jolly Jumper!). 

Otro dato que confinna la sutil ficcionalizacion del narrador como heroe de 
aventuras, desfacedor de entuertos, protector de los desvalidos, es la escena en que 
se carea con un borracho que habfa insultado y amenazado a su compafiero, el 
pacifico Mascarita, en una "desvencijada sala de billar, que era tambien cantina" 
( 16) del Jiron Azangaro. 1° Finalmente, y en la gran tradicion de la novela 
detectivesca, nuestro narrador finge reconstituir para ellector, en el capitulo final, 
el rompecabezas que le fue arn1ando. 11 

Como se habra notado en la lectura de las primeras lfneas de la novela ("vine 
a Firenze para olvidarme ( ... )del Peru y de los peruanos ( ... )"), encontramos aqui 
una primera sugestion del fundamental topos civilizacion y barbarie: el escritor 
peruano esta en la cuna de la cultura occidental modema, dispuesto a formarse con 
la lectura en italiano de los clasicos Dante y Maquiavelo. Buen alumno, como lo 
atestigua su uso sistematico de los nombres en su version original, ve su proceso 
de occidentalizacion, sino interrumpido, por lo menos relegado al segundo plano, 

9 "Mon instinct me commanderait plutot de prendre mes jambes a mon encolure dans la direction opposee! ", 
siendo la reacci6n del caballo de Lucky Luke. (3) 

10 Hablar de escena de .. saloon" peruano seria sin duda excesivo. 
11 "Despues de darles muchas vueltas y combinarlas unas con otras, las piezas del rompecabezas casan. ( ... ) 

Desde aquel primer viaje que hizo a Quillabamba, donde el chacarero pariente de su madre, Mascarita entr6 
en contacto con un mundo que lo intrig6 y lo sedujo (etc.)." (231) 
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por la intrusion de una realidad de su pais: la oralidad de la Edad de Piedra. 
Responde a esta irrupci6n con una "em_oci6n, angustia, ansiedad" que parece nacer 
de la atracci6n que siente por esa tierra ("el sabor de la selva peruana") y de la 
simpatia que demuestra por sus habitantes. 12 Se val ora asi el polo barbarie de la 
dicotomia sarmientina, sin excesivo maniquefsmo, mas bien como una reelabora
ci6n del mito occidental del buen salvaje y de la utopia arcaica, articulada en tomo 
a la contraposici6n Firenze (desorden, discordia) mundo machiguenga (arden, 
uni6n): 13 

( ... ) hablar como habla un machiguenga ( ... )Esser, de la manera mas esencial que cabe, 
un machiguenga raigal, uno mas de la antiquisima estirpe que, ya en aquella epoca en que 
esta Firenze en la que escribo producia su efervescencia cegadora de ideas, imagenes, 
edificios, crimenes e intrigas, recorda los bosques de mi pais llevando y trayendo las 
anecdotas, las mentiras, las fabulaciones, las chismografias y los chistes que hacen de ese 
pueblo de seres dispersos una comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de 
estar juntos, de constituir algo fratemo y compacto. (234) 

Este motivo ut6pico, que aparece en filigrana en el discurso del hablador, y mas 
explicitamente en el de Mascarita, term ina, como lo acabamos de ver, inspirando 
el del narrador principal. Un fen6meno similar de contaminaci6n, del ''pensamiento 

' 
magico'' esa vez, o, mas superficialmente, de un modo peculiar de expresi6n del 
hablador, se nota, en una tonalidad burlona, en el discurso del narrador-escritor: 

l,Son los zanzare de Firenze los animates totemicos, Angeles protectores de Leonardos, 
Cellinis, Botticellis, Filippos, Lippis, Fray (sic) Angelicos? P~receria. Porque es al pie 
de estas estatuas, frescos y cuadros donde he recibido la mayor parte de las picaduras que 
me han averiado brazos y piemas ni mas ni menos que cuando viajo a Ia selva peruana. 
(225) . 

i,Cuantas veces proyectos minuciosamente planeados ( ... ) se los llev6 el diablo porque 
ellac6nico Alejandro pronunci6 su fatifico gruiiido: ''jYa se jodi6!"? (144) 

Todos estos procedimientos- el humorismo, los topoi, el explicito contrato de 
ficcion que depende de un texto que lleva el mismo marcas de ficcionalizaci6n
restan au tori dad a la ex presion que em ana del narrador-escritor, y a Ia que se 
contrapone, en altemancia, otro modo de relacionarse con el mundo, con la palabra. 

Es tiempo ya, pues, de examinar el tipo de altemativa que parece representar 
el "discurso mitico" y las implicaciones de su valoraci6n. Tres son las perspectivas 
a partir de las que se evalua la palabra machiguenga en la novela: las declaraciones 

12 Y que se expresa, me parece, en su retrato del nino de la cara comida porIa uta: "en otra de las fotografias, 
vi, con Ia misma barriguita hinchada y los mismos ojos vivos que conservaba en mi recuerdo, al niiio de boca 
y nariz comidas por Ia uta. Mostraba ala camara, con Ia misma inocencia y naturalidad con que nos lo habia 
mostrado a nosotros, ese hueco con colmillos, paladar y arnigdalas que le daba una ire de fiera misteriosa ". (9) 

13 Esta presente, por supuesto, el topos conexo del Beatus /lie. 
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de Saul Zuratas-Mascarita, las de miembros del Institute Lingiiistico de Verano y 
las del narrador principal, que, por supuesto, transcribe y controla las primeras, sin 
intervenir de una forma muy elaborada sino manifestando un enortne interes por 
todo lo que concieme ala persona social y la actuacion del hablador. 

Mascarita es el primero en sefialar un sistema, una inteligibilidad en lo que se 
da como caos al que no sabe, no quiere saber, ver, escuchar. Su primera ensefianza 
a1 narrador contradice la concepcion doxol6gica de los pueblos amazonicos como 
pueblos sin escritura (cuando habria que especificar, sin escritura alfabetica): 14 

( ... ) el dibujo noes la cojudez que parece, unos palotes primitivos, sino una inscripcion 
simbolica ( ... ) Si crees que esos simbolos son de remolinos de rio o dos boas enroscadas 
dunniendo la siesta, puede que tengas razon. Pero son, principalmente, el orden que reina 
en el mundo. El que se deja ganar por Ia rabia tuerce esas lineas y elias, torcidas ya no 
pueden sostener la tierra. (17) 

En cambio, el "lingiiista" (misionero) Edwin Schneil, que tuvo dos oportu
nidades de presenciar el espectaculo dado por un hablador, se vale en los dos casos 
de los mismos calificativos, "caos" (171), "mescolanza" (172), 15 desacreditando su 
testimonio en los ojos del lector que pudo apreciar en los capitulos impares una 
organizacion flexible pero coherente de relato de historias encajadas o encadenadas, 
separadas por transiciones mas o menos elaboradas y acompafiadas de comentarios, 
directos o citados, y de ilustraciones, que giran en torno a la tematica global del 
sitio ocupado por el machiguenga en el universo. 

Dado el curso diegetico paralelo del metarelato (a cargo del hablador) y del 
relato analeptico principal, se da un fenomeno de repeticion; se llega a presentar 
dos o mas versiones de lo mismo, lo que le permite allector apreciar la fuerza de 
evocacion poetica del discurso machiguenga, poniendose asf de relieve Ia insipidez 
de la a prehension de los mitos por nuestro discurso hegemonico. Mas aun, Vargas 
Llosa parece divertirse invirtiendo la practica acostumbrada y presentandonos una 
version machiguenga de dos relatos claves de nuestra cultura: La metamorfosis, de 
Kafka, y la evocacion de la Diaspora. 

El discurso mitico tal como aparece (ficticiamente) no mediatizado, en boca 
del hablador, tiene caracteristicas que lo hacen contrastar dramaticamente con el 
modo de ~onceptualizacion y de expresion dominante, que se manifiesta en los 
otros capftulos de la obra. 

Ala escritura se opone, por supuesto, la oralidad como modo de comunicacion 
privilegiado. Permite esta el contacto directo entre interlocutores ("Aqui estamos. 
Yo en el medio, ustedes rodeandome. Yo hablando, ustedes escuchando." 41), la 
interaccion ("Por mas miedo que sentia, me vino la risa. Empece a reirme. Asi 

14 V ease J. Derrida, 1967, p. 157 y siguientes. 
15 Esa misma caracteristica la atribuye el narrador a los cantos machiguengas, Ia primera vez que los oye; 

.. Habian ( ... ) hecho grabaciones que nos hicieron oir. Una crepitacion sonora, con subitas notas agudas, y, 
a veces, un gran desorden gutural que, nos explicaron, eran cantos". (83) 

214 



Del silencio a Ia palabra, de La guerra ... 

como ustedes ahora me refa .. Torciendome y retorciendome a carcajadas. Igualito 
que ni. Tasurinchi", 116), la posibilidad de espectaculo en el que se solicita mas 
de un sentido, y es el motivo de reunion. Los rasgos individuates, tan recalcados 
en el discurso del narrador-escritor, que no ahorra ninglin detalle relativo a sus 
gustos, sus actividades, sus opiniones ("Hablaba de aquellos indios ( ... ) con el 
respeto admirativo con que yo me referfa a Sartre, Malraux y Faulkner, mis autores 
preferidos de aquel aiio", 18, etc.) solo aparecen en el hablador en las ultimas 
transcripciones de su voz; su identidad se resume profundamente a Ia funci6n que 
ejerce, de memoria (y ~ "conciencia"?) de su comunidad: 

.. Ah£ llega el hablador. Vamos a oirlo". Yo escuche. Me quede muy sorprendido. 
"l,Hablan de m1?" les pregunte. ( ... ) 

.. Ehe, ehe, de ti hablamos", asintiendo. Yo era, pues, el hablador . 

.. Aquf nadIa segunda vez", pensando ... Aqu{ volvi sin habenne ido", diciendo. Asi 
comence a ser el que soy. (203) 

Esta pertenencia a una comunidad la recuerda constantemente la formula ritual 
que seiiala el paso de un universo diegetico a otro, de una modalidad narrativa 
(relato) a otra (comentario): "Eso es, al menos, lo que yo he sabido". Una 
puntuacion tan marcada parece ser una exigencia de Ia practica de la oralidad. Es 
tam bien una ex presion de Ia reticencia del sujeto del discurso a darse como fuente 
de verdad unica, completa. Este "relativismo" se manifiesta en la abundancia de los 
modalizadores (" ~ Y a habia tenido el sol su guerra con Kashiri, Ia luna? Tal vez. Asi 
comenzo despues, parece." 39), en el empleo del futuro y del condicional 
hipoteticos ("Los que iban asi ~ volvian o morian? Quien sabe. Moririan, quiza ( ... ) 
0 ah1 estaran todavfa dando vueltas por el bosque desesperados", 43). 

Tal postura contrasta con la imposicion de una version de los hechos, de una 
verdad, derivada de un origen cierto e identificable, rasgos propios del discurso 
dominante cuestionado en la no vela de Vargas Llosa. Lo hab{a sido ya en La guerra 
del fin del mundo, por ejemplo, donde la insistencia sobre la inexistencia de un 
testigo ocular de los acontecimientos, capaz de elevarse por encima de los intereses 
o las ilusiones de unos y otros (como podia haberlo sido el periodista miope) y la 
fragmentaci6n de los puntos de vista parecfan figurar la imposibilidad de un 
discurso historico. En el mismo sentido, Ia encuesta-cualquier encuesta-sobre 
el personaje de Mayta desembocaba en un haz de contradicciones, un vacio, 
revelando la carga ironica del titulo Historia de Mayta. 

Este escritor en el mundo, atento a las opciones, las transformaciones, las 
tragedias de su epoca que es Vargas Llosa, no podia por otra parte no hacerse eco 
de las importantes mutaciones que parecen anunciar los aiios 80. En La guerra del 
fin del mundo, la multiplicidad de perspectivas adoptada parecfa traducir tambien 
un desconcierto, o mejor dicho una suspension de juicio, frente a un fen6meno que 
marcara probablemente el fin del segundo milenario, el integrismo religioso. 

215 



Catherine Poupeney Hart 

Ahora, en El hablador, se evoca un problema, de dimensiones igualmente 
globales, y que no solo cuestiona el sistema de valores adoptado por Occidente 
desde el Renacimiento,-e impuesto al mundo con mayor o menor exito-, sino 
que amenaza el futuro de la humanidad: el del desequilibrio ecologico del planeta, 
de las consecuencias funestas de la explotacion sistematica de la Naturaleza. Sin 
embargo, del mismo modo que el interlocutor del narrador en este largo dialogo· 
que es la novela, manifestaba cierta "resistencia congenita a todo tipo de pronun
ciamiento abstracto" (24), de la misma forma el autor se centra sobre el caso 
particular del Peru, donde, efectivamente, las ~onsecuencias de la imposicion de 
esos valores de la Modernidad pueden aparecer en su dimension mas concreta, 
tragica e irreversible. Mas alla de lo que pueda tener de compensatorio, en el caos 
peruano, la evocacion de la Arcadia machiguenga, sefiala entonces un camino al 
que aprenda a reconocer y escuchar la voz del otro, la voz del hablador. 

Catherine Poupeney Hart 
Universite de Montreal 
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