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l. No sería una exageración afirmar que Pío Baroja ha sido el más 
leído y el más popular de los novelistas españoles de la primera mitad de 
este siglo. La extensa difusión de sus obras entre los lectores se debe a 
varios factores extrínsecos y obvios: escribió una gran cantidad de novelas 
a lo largo de cincuenta años, novelas que son de un entendimiento más o 
menos fácil para el lector popular que reflejan, en su relativa falta de 
sofisticación técnica, los problemas y el pesimismo vital que han venido a 
ser el denominador común de nuestros tiempos apocalípticos.1 

Sin embargo, la importancia de Baroja dentro de un esquema históri
co-teórico del desarrollo de la novela en España depende de otros factores 
no tan obvios ni tan interesantes para su gran público lector. Si fuéramos a 
evaluar a Baroja en términos de una contribución a los conceptos novelísti
cos que se iban manifestando durante las primeras décadas de este siglo, 
tendríamos que subrayar el hecho de que, mientras Pérez Galdós, quien ya 
había pasado su apogeo, se apartaba paulatinamente de los principios de la 
novela realista para afiliarse con las nuevas técnicas piscológicas de la 
corriente de la conciencia, Baroja también se iba apartando del realismo 
pero hacia una revisión fundamental de los valores éticos de ese movimien
to. sin profundizar en gran medida la mentada corriente de la conciencia. 
Lo que ma5 importa subrayar aquí es la circunstancia donde Galdós, quien 
se empeña en introducir en su novela de principios de este siglo los 
grandes cambios de enfoque enla personalidad que confluyen en la preocu
pación de la corriente d~ la conciencia, queda básicamente al margen de 

1 Es sorprendente la desproporción entre el interés abundante sobre cuestiones 
bioffráfico-intelectuales referentes a Baroja, y cuestiones líterarios est ilísticas. Hay 
cualquier cantidad de obras que tratan aquellos asuntos. Los más importantes a que nos 
hemos referido son Miguel Pérez Terrero, Vida de Pío Baroja, el hombre y el novelista, 
Barcelona, 1960, que discute la biografía exclusivamente; Luis S. Granjel, Retroto de Pío 
Baroja, Barcelona, 1953, presenta en sus dos partes -La uida como novela y La 11ouela 
como vida- una curiosa confusión de las líneas ontológicas entre los dos aspectos de la 
Personalidad del novelista, para demostrar la inseparable unidad entre los dos, tesis de 
destacada trJvialidad por la verdad inherente, universal que encierra; Sebastián Juan Ai:bó 
ofrece la biografía más monumental y documentada en P(o Baroja y su tiempo, 
Barcelona, 1963; ver también Fernando Barza, &roja y su mundo, Madrid, 1963, que 
pone énfasis sobre los aspectos extrínsecos del ambiente del escritor. 
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las direcciones que se adoptaron en España. Se pregunta por qué nunca 
surgió un ejemplo paradigmático de la novela joyciana o woolfiana en la 
Península, y precisa contestar que, por una u otra razón, esa falta. se debe 
a la aparición de una novela escrita por hombre de destacada personalidad 
literaria -Baroja, Uanmuno, Valle-Inclán- que al fondo no tenían gran 
interés en lo que ofrecía la novela que rechazaba el realismo por profundi· 
zar en la psicología subconsciente del personaje novelístico, En cambio, 
como trataremos de señalar en este estudio, con Baroja se principia un 
movimiento de expresionismo novelístico que va a culminar en los treinta 
con la deshumanizada novela-símbolo que es la última producción madura 
de Valle-Inclán. Aunque Batoja seguía escribiendei aún tras la muerte de 
Unamuno y Valle-Inclán, después de la contribución primaria que es la 
actitud humana de su obra, nunca llegó a sobresaliente de la novela de su 
época: el desarrollo de una novela antirrealista qae buscaba su resolución 
artística y estructural en la formación de símbolos deshumanizados de una 
visión, no del realismo social o natural del hombre, sino de la esencia vital 
de su alma. 

II. Para apreciar la relación entre Baroja y los valores ya tradicionales 
del realismo, tenemos que subrayar cómo respetaba la idea de la vida 
como aventura. La novela social tendía en gran parte a considerar la vida 
como un tipo de aventura. Por aventura no se quiere decir necesariamente 
que todo personaje-literario de esta novela hacía papel de aventurero en un 
gran momento histórico de su época, aunque sí a veces encontramos esta 
c ircunstancia en las novelas que continuaban afirmando el heroísmo napo· 
leónico de la novela romántica. Al contrario, aventura en este contexto se 
refiere a la idea de que la vida de un hombre es esencialmente un proceso 
de acomodación al mundo que lo rodea, y que este proceso de acomoda· 
ción -maduración si se quiere llamarlo así- representa una suerte de 
aventura social y espiritual. Así en la novela realista-social solemos encon
trar en las primeras páginas un individuo que está por pasar una crisis, sea 
doméstica espiritual, política, etcétera. Esa crisis, cuyas raíces pueden o no 
ser indagadas por la novela, literalmente pone en tela de juicio al personaje 
principal. Lo vemos tratando de apreciar la situación, de analizarla, de 
sacarse de ella, de acomodarse a ella. En fin, lo vemos viviendo la gran 
aventura de todos los hombres: la de comprenderse a sí mismo y la de 
comprender la naturaleza de la experiencia humana como ser social. 

En estas novelas hay con frecuencia una línea natural de desarrollo, 
desde un principio "que tenía que ser", hasta un desenlace que representa 
la única conclusión lógica dadas las circunstancias de los personajes. El 
autor se preocupa por prólogos, por epilogos y por digresiones informati· 
vas -todos destinados a hacernos comprender la natural relación de causa 
y efecto entre las vidas humanas y sus circunstancias. Se sugiere el término 
"novela de cabos atados", pues en estas novelas todos los cabos narrativos 
y temáticos llegan a fin a tener una interrelación unida y estrecha El 
personaje principal de los ejemplos más destacados de este género de 
novela suele salir de su experiencia-aventura con más sofisticación con más 
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entendimientos, con más profundidad de sentimiento humano en el alma, 
y así sucesivamente. 

Para que no haya equivocación, el vocabulario que se está usando aquí 
para describir estas novelas no pretende por nada ser gracioso. Se espera 
que la descripción dada refleje fielmente el sincero objetivo t ranscendental 
de tos mejores novelistas realistas. Es un objetivo que, por supuesto, tiene 
sus orígenes y se apoya en ciertos conceptos bien definidos sobre la 
personalidad humana. Por ejemplo, que lo más importante para el hombre 
es acomodarse a su circunstancia social, y que esta acomodación social es 
al mismo tiempo un ajuste espirit11al, ya que la mejor ética es la mejor 
religión en esta vida difícil; que había una unidad en la psicología del 
hombre que se manifestaba claramente en la manera en que vivía, aun en 
la manera en que se vestía, se cuidaba las manos, y el acento con que 
hablaba (precisa recordar la popularidad que tenían en este momento las 
pseudo-ciencias de la fisiognomía y la frenología); que el ex:terior de un 
hombre gozaba de una relación proporcional con el interior de su concien
cia y su alma. Estas y otras características que se han tratado en detalle en 
la crítica y la historia del realismo formaron la base sobre la que se 
edificaron las grandes obras de ese movimiento. 

III. Dirigiendo ahora nuestra atención a las novelas de Baroja -y 
reconocemos el peligro y la dificultad del querer hacer afirmaciones gene
rales sobre una obra tan variada y tan extensa- vemos una clara relación 
entre ellas y estos conceptos formativos de la novela finiseclar. Sin embar· 
go, Baroja no es ningún realista en el sentido cabal del término. Colorea su 
obra un fuerte tono de pesimismo que, si hubiera otras características de 
programa pseudo-científico, nos haría clasificarlo de naturalista. Pero tam· 
poco hay afiliación directa con la escuela de Zolá, ni con la novela 
naturalista más contemporánea que se estaba escribiendo en Estados Uni· 
dos, salvo la posibilidad de así querer calificar las obras comprendidas por 
La lucha por la vida. El pesimismo, de origen schopenhauriano, darwi
niano, o lo que sea, viene al final a ser el elemento clave para entender su 
relación con los realistas.2 

2 Los aspectos filosóficos han recibido más que su debida atención en la tentativa de 
formular el ideario del novelista: Carmen lglesias ha proporcionado en análisis mós <ltil en 
El pensamiento de Pio Baraja, ideas centrales, México, 1963 (fue escrito primero como 
tesis doctoral. Las idetnde Pío Baroja, Dissertation Abstracts, 1960, X, p. 3743·44), donde 
en cuatro categorías (Filosofía, Religión, Ciencia, Lit.eratun) se pnsentan tópicamente lo 
esencial del asunto; Lambién útil es el ensayo de José Alberich, Notas sobre &roja: 
Agnosticismos y vitalismo, Papeles de Son Armadans, 1961, XXJI, p. 137·64, comentarios 
sobre estos dos conceptos claves del escritor; D. L. Shaw, The concept of "aúJraxia" in 
the later novels of Baroja, BulleLin of Hispanic Studies, 1957, XXXIV, p. 29·36, es 
import.ante por subrayar el papel que t iene en las novelas este concepto estoico de la 
resolución pacífica de antitéticas fuerzas vitales; E. H. Templin, Pío Baroja and science, 
Hispanic Review, 1947, XV, p. 165-92. detalla la importancia de las actitudes barojianas 
frente a la ciencia, tan usada como subtema de las novelas; Martha Díaz de Le6n de 
Recas{ms, La fi/o$ofía en los obras y en los personajes de Baroja, Cuadernos Amei:icanos, 
1957, XVI, p. 85·106, subraya la importancia de ciertas corrientes filos6ficas, lade 
Schopenhauer en particular: semejante enfoque es el de E. Inrnan Fox, &roja and 
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En primer lugar, es necesario estudiar la cuestión de Ja vida como 
aventura. A veces pareciera que Baroja toma esta palabra en serio, y nos 
presenta personajes que salen en busca de aventuras, como los de Las 
inquietucks ck Shanti Andia, Paradox Rey, Zalacaín el aventurero. O 
quedamos con la impresión de que el hombre quiere aventuras, pero que 
no las puede encontrar, como en el grupo de novelas que incluye El gran 
torbellino del mundo y Las veleidades de la fortuna. O podemos decir 
simplemente que la búsqueda de aventuras en las novelas de Baroja es un 
punto focal para comprender la personalidad del hombre: éste quiere 
aventuras para aliviar el tedio de su vida, pero llega a darse cuenta de que 
las aventuras del mundo, si no son quimeras, son por lo menos otras 
manifestaciones del ledio o de las cualidades humanas que producen el 
tedio de la vida. Con decir esto no estamos diciendo nada nuevo sobre 
Baroja: sólo sintetizamos afirmaciones críticas y temáticas bien conocidas. 
Lo que sí vamos tratando de hacer, es subrayar lo conocido dentro del 
marco de las tendencias teóricas de la novela en aquella época. Así, 
aunque Baroja llegue a darnos a entender que la vida carece de transcen
dencia -de que no hay aventuras en ningún sentido heroico de la palabra
el deseo por la aventura sin duda es uno de los denominadores comunes de 
su producción novelística. Es dentro de su "aventurismo" donde tenemos 
que comprender a sus protagonistas; salen a buscar aventuras o creen que 
las están viviendo, cuando en realidad su vida es una irónica falta de 
acción. De ahí la falta de desarrollo espiritual en los personajes de Baraja: 
nunca llegan a tener una transcendencia gracias a las acciones de su vida. 
Las experiencias tienden a dejarlos igual que antes. En el caso de algunos 
-Paradox, por ejemplo- son el punto focal de la temática. Así articulan el 
punto de vista del autor, y gozan de una superioridad de perspectiva que 
no tienen los otros personajes. Pero en la gran mayoría de las novelas 
comentadas, se plantea la circunstancia de un personaje que sufre las 
"veleidades de la fortuna" sin jamás poder aprovechar el sufrimiento para 
ser una persona "mejor" por ello. 

Si acierta lo dicho, sería bastante fácil apreciar la relación entre Baroja 
y los realistas. Sin cambiar significativamente las líneas generales de la 
novela como historia de un individuo destacado por su exoeriencia vital, 
Baroja se orienta irónicamente respecto a la ética y el concepto trascen
dental de la personalidad afirmados oor la novela realista. El pesimismo 
con que retrata la esencia básica de sus protagonistas conlleva toda una 
serie de reorientaciones en la estructura novelística. La característica más 
evidente en todo esto es la sustitución de la esgructura de "cabos atados" 

Schopenhauer: El tirbol de la ciencia, Revue de Liltéralure Comparée, 1963, XXXVII, p. 
350-39; Carmen lglei;ias, ET 'ºdeue11ir" y la acción 11n la obra de Plo Baraja. Cuadernos 
Americanos, 1962, X.XI, p. 263-70. también señala el papel de dos conceptos bastante 
mentados de la ficción; J. A. Rial. Pio Baraja. precursor del existencialismo, Revista 
Nacional de Cultura, 1956, Núm. 119, p. 99·104, tiene la dificultad de tratar un tema 
demasiado ambiguo: la lesis doctoral de Daniel Di Blasi: A critica/ sludy o{ the essays and 
other rwnfictio11 of Pfo Baroja, Dessertalion Abstract.s, 1964, XXXIV, p. 3334·35, tiene 
una importancia marginal. 
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por Ja de "cabos sueltos": al rechazar la idea de la tra~scendencia y el 
crecimiento espiritual de la personalidad humana, ya no existe la necesidad 
de trazar todas las relaciones narrativas que daban forma a la experiencia 
provechosa. Ya no es cuestión de captar en todo su detalle la esencia de 
un momento histórico en la personalidad de un hombre y demostrar por 
qué y para qué tuvo su importancia este momento. Al contrario, Baroja 
representa al hombre en los momentos más insignificantes de su vida, 
tratando de acomodarse, no a los valores y a las circunstancias que daban 
significado a su vida, sino al tedio que es la verdadera realidad del hombre 
des-aventurado. Las novelas de Baroja han sido criticadas repetidas veces µor 
su falta de forma, por su amorfismo. Se mantiene aquí que esa crítica, a pe
sar de algún valor que tenga respecto al juicio definitivo del lector, no capta 
lo suficiente el intento que encierra este amorfismo. En vez de fijar al hom
bre en un momento significante de su vida, un momento que le mida el valor 
de su carácter, Baroja nos presenta a un hombre completamente abandonado 
por la historia humana. Sí que tiene sus relaciones sociales y familiares; pero 
éstas sólo tienen la importancia de cedulario en el registro civil. Lo que más 
importa es su total falta de pertenencia al universo. En novela tras novela, 
hay hombres vagabundos, desarraigados de un sistema de valores que les die
ra importancia trascendental. Si buscan una acomodación, es una acomoda
ción neutra, una "ataraxia", como dicen algunos -un equilibrio vital en que 
el hombre puede descansar de los agobios de la existencia y de las inquietu
des que, sin saber él por qué, le acometen. 

Por confeccionar una novela que parece de "cabos sueltos" donde se 
empieza en medias res, donde se termina en un punto que no tiene 
importancia en sí, sin una verdadera conclusión para los problemas metafí
sicos de la obra, Baroja quiere darnos a entender que la vida es un cabo 
suelto, que las cositas no vienen todas atadas con obvias y agradables 
interrelaciones entre sí, proporcionándonos la seguridad de un mundo 
conocido y arreglado en todos sus detalles. El hombre no sabe cómo se 
llama, y es pretencioso que el autor trate de darnos la impresión de que lo 
sepa. 

La famosa contienda que sostuvo Baroja con Ortega acerca de los 
valores artísticos y los fines de la novela revela mejor que nada la exacta 
relación entre Baroja y los realistas por un lado (Galdós) y Baroja y los 
formalistas simbólicos por otro (Unamuno, Valle-lnclán). BaJ:oja mantuvo 
la Lranscendencia de la novela (pero no necesariamente la de la vida) y la 
capacidad de ella de captar y de representar la vida de una manera 
significante e informativa. Ortega, como bien se sabe, quería que la novela 
en particular, pero el arte en general, no se sometiera a una visión 
metafísica y utilitaria. La novela no tenía como propósito la educación de 
sus lectores en la vida ~o tenía la responsabilidad de abrirles los ojos a la 
naturaleza de su existencia y a cómo superarla- sino que tenía como fin 
la diversión como simple obra de arte, bella, fría, digna de refinada 
contemplación estética, sin gran valor inmediato para las cuestiones palpi
tantes de nuestra existencia. 
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Al querer Baroja insistir sobre el valor transcendental de la novela, 
apoya de una manera tangencial el mismo objetivo que vieron los realistas 
para la novela. Sin embargo, para Baroja la novela podía educar, enseñar
nos cómo enfrentar la vida, sin afirmar que esa vida en sí tuviera nada de 
transcendente. (Hay en todo esto una graciosa paradoja: la afirmación de 
que la vida carece de transcendencia es en sí una afirmación transcenden· 
tal. La verdad es que esta paradoja es lo que permitió que el Baroja 
pesimista mantuviera una posición tan prometedora para la novela contra 
los que querían darle la intranscendencia del arte deshumanizado.) No 
estamos diciendo que Unamuno ni Valle-Inclán dijeran que la novela no 
tenía transdencia. Uno está seguro de que Unamuno, al menos, insistiría 
en que sus novelas suministraban fórmulas para sobrevivir la agonía de la 
vida. Pero lo que sí se afirma es que, de los tres, es Baroja quien rechaza 
definitivamente cualquier ligazón técnica y artística con el arte deshumani· 
zado, para mantener una afiliación con las premisas fundamentales del 
realismo para la elaboración de su visión pesimista e intranscendental de la 
vida humana. Sin tener que resolver la cuestión de la deshumanización, la 
lectura más superficial de las novelas de Unamuno y de Valle Inclán revela 
la adoptación por ellos de varias técnicas y procedimientos estructura.les 
que correspondían con la posición de Ortega, por apartarse de la represen· 
tación unificadora de la personalidad humana y de la tendencia de sustituir 
en su lugar lo que son más bien símbolos de Ja realidad humana. Es en 
Baroja donde vemos la única elaboración mayor de la personalidad de un 
hombre en términos de un panorama social y reconocible, donde el 
hombre acciona y reacciona en términos de la naturaleza que lo rodea. En 
lo que nos queda de este ensayo trataremos de indagar más las líneas 
principales de esta posición estructural de la novela barojiana.3 

3 En el campo de preocupaciones estrictamente literarias, podemos recomendar los 
siguientes estudios que trat.an problemas generales: Dwighl Bolinger, Heroes a11d hamlets: 
the protago11ists of Baroja's novels, Hispania, 1941, XXIV, p. 91-94; María Alfaro, Pío 
Baroja: El p01ado, La .raza, Cuadernos Americanos, 1957, XVl, p. 240·49; Ignacio 
Elizaldo, Pío Baroja a hombros de la crítica, Razón y Fe. 1957, No_ 155, p. 237·58, de 
sumo interés por las observaciones sobre la recepción crítica de la obra del vasco; Wayne 
Scott Bowen, Theory and practice of the novel in Pío Baraja, Dissertalion Abstracts, 
1958, XIX, p. 807, una tesis doctoral que promete más en el título de lo que da en sus 
análisis algo superficiales de la obra, que no llegan a profundizarse en las cuestiones 
pertinentes de teoría literaria; también bastante extrínseco en su enfoque es la tesis 
d()(:Loral de Rosalie Wahl, Tite literary doctrine of Pío Baroja, Dissertation Abstracls, 
1960, XX, p. 3313, que es insatisfactoria por no aproximarse con rieuro50 criterio 
teorético al lema. conLentándose con citas a Baroja y análisis de pasajes claves, 
orientación que suele revelar más bien ideales literarios que prácticas definidoras del arle 
novelesco; Jorge Campo, aunque con el mismo enfoque, da más interés a su estudio por la 
relación ambigua que tienen los prólogos con las novelas, Pr'o Baroja, J 903; el jouen 
nouelista a la luz de dos Prólogos, La Torre, 1961, VIII, p. 155·64; dos ensayos de cierto 
interés por las distinciones que hacen son Pedro Caba, La nouela en Baraja y en 
Zunzunegui, lndjce, 1962, No. 158, p. 9·10, estudio que examina a Baroja con un 
novelista que lo sigue, y José Angeles, &roja y Galdós: un ensayo de diferenciación, 
Revisla de Literatura, 1963, XXIII, p. 49·63, discusión importante por el relieve que 
liemos dado a las hondas diferencias entre la teoría novelística de los dos escritores 
cardenales. 
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IV. La novela realista dependía para su coherencia estética del sentido 
natural y trascendental de su trayectoria narrativa. Los acontecimientos, su 
organización y su desarrollo eran "naturales", dadas las circunstancias 
humanas de la situación de la historia. Al rechazar este concepto de una 
coherencia narrativa basada en una supuesta coherencia psicológica del 
personaje novelístico, un Baroja tiene que buscarse otro principio estructu
ral para darle forma artística a su obra. Nos hemos referido a "cabos 
sueltos" como la impresión total que recibimos de estas obras; es una 
impresión que pretende dar la ilusión de reflejar fielmente el caos y la 
falta de organización intrínseca de la vida. Pero, ¿qué pasa entre el primer 
capítulo, donde se presentan todos estos cabos sueltos, y el último capítu
lo, donde lo vemos todavía sin atar? El novelista tiene que llenar este gran 
vacío central con algo que tenga una base formal. 

Se ha hablado mucho del ritmo como el principio artístico que ha
llaron los novelistas de este siglo para dar forma a su obra.4 El ritmo es, 
en pocas palabras, la variación con repetición de la idea motriz de la 
narrativa. El ritmo se ha usado en varias ocasiones antes que la novela 
contemporánea, y sería interesante estudiar con profundidad su función 
estética en varias épocas. En la novela actual, el ritmo ha alcanzado la 
importancia de un principio estético fuertemente ligado a ~a temática de 
las obras que pretende organizar. Por ejemplo, si un novelista como el 
Baroja de El árbol de la ciencia quiere insistir que la vida al fondo no 
tiene fin , que todas nuestras tentativas de buscarle un sentido son falsas y 
vanas, y que el fin legítimo del hombre es dejarse vencer o ser vencido por 

Hay un grupo de estudios que merecen especial atención por tratar directamente 
problemas específicos de las novelas y de la teoría y práctica de Baroja: D. L. Shaw, A 
reply to "deshumanizaci6n" - Baroja on the art of the nouel, Hispanic Re•iew, 1953, 
XX.V, p. 105-11, es importante por las notas que ofrece sobre una p~lémica ~".1'tral al 
entendimiento de las novelas; tres otros trabajos aportan observaciones ad1c1onales: 
E . Cordel McDonald, The modern novel as vieWC1d by Ortega, Hispania, 1959, XLII, p. 
475·81, Julio Rodríguez-Luis, La discusión sobra la novela entre Ortega y Baroja, La 
Torre, 1962, X, p. 85-125, y Carmen Iglesia.S, La controver!ia en~ Baroja y Ortega 
acerca de la novela, Hispanófila, \957, No. 7, p. 41·50. Sobre el estilo hay varias 
discusiones: Eloy L. Placer, Baroja, Flaubert y el eatilo, Symposium, 1960, XIV, p. 49·52; 
Jose Alberich, Algunaa ob6eruaciones 1obre el estilo de Pío Baroja, BuDetin of Hispanic 
Studies, 1964, XLI, p. 169-86; María J. Embeit.a, Temo y estilo en Pío Baraja, 
Dissert.ation Abstracts, 1965, X.XVI, p. 1039-40; como se suele mencionar la influencia 
del vasco en el estilo, ver los trabajos de Eloy Placer, La influencia del euskera en el estilo 
de Baroja, llispania 1962, XLV, p. 218-33, y Lo vasco en Pfo Baraja, Dissertation 
Abst.ract.s, 1959, XIX, p. 17 45. Aunque el tema sea de sumo int.erés, estos estudios 
satisfacen muy poco por la simple taita de una concepción general del estilo que pueda 
tTatar sofisticadarnente la obra literaria. Hasta que no dispongamos de té<:nicas adecuadas. 
estudios como éstos no pueden dejar de ser sugestivos y bastante intuitivos, con una falta 
de pruebas lógicas. La técnica novelística ha merecido poca atvnción figurosa, en ei 
sentido de análisis detallados de obras específicas; ver los siguientes: D. L. Shaw, Two 
novela of Baroia: an illu&tTation of technique, Bulletin of Hispanic Studies, 1963, XL p. 
131·:>9; María A. Salgado, El paisaje animado en "Comino de perfecci6n ", Hispania, 1966, 
IL, p. 404-409; Robert Knox, TIU! Structure of "El Mayorazgo de Labraz", Hi.spania, 
1953, XXVIII, p. 286-90. 

4 Sobre el ritmo estructural de la novela, consúltese el estudio de Edward K. Brown, 
Rhythm in the novel, Toronto, 1950. 
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las fuerzas ciegas de Ja existencia, no hay nada más eficaz para dar 
sustancia a este concepto de la vida que presentarnos a un hombre que 
tiene que aprender esa lección vital por medio de repetidos choques contra 
su verdad fundamental. Y así es en El árbol de la ciencia. Andrés, el 
personaje principal, vive esencialmente una ilusión (es decir, ésta es la 
conclusión a que llegamos después de meditar la novela que nos lo 
presenta). Su ilusión es la esperanza de encontrar algo en la vida que le dé 
significado, algo que alivie los sufrimientos, tanto espirituales como físicos, 
de la existencia. Busca ese significado y esta promesa en la medicina, en la 
ciencia que en estos años se estaba jactando de ser la solución para todos 
los problemas del hombre y la base de su salvación temporal. 

Hay una ironía básica que rodea la novela, empezando oor su título, 
El 'arbol de la ciencia" representa varias cosas: en primer plano es el árbol 
que condenó al hombre, el símbolo del deseo de éste de querer saber lo 
que no le era dado saber. En el caso de Andrés, lo que quiere saber, su 
"pecado" en términos de ese árbol del Mal, es el porqué de la existencia. 
En vez de dejarse arrastrar pacífico e ignorante por las ciegas corrientes de 
la naturaleza, quiere oponerse a ella, quiere superarla, y quiere justificar su 
propia dignidad humana. Obviamente, Baroja quiere que lleguemos a com
partir su conclusión de que el deseo de Andrés es el pecado mortal: la 
naturaleza no permite que se le oponga, que se la intente descifrar, y la 
condenación espiritual de Andrés que vemos manifestarse paulativamente 
en las páginas de la novela es la justicia final de ese pecado. El significado 
secundario del "árbol de Ja ciencia" es su referencia a la medicina: ésta es 
también un árbol que promete saber mucho. Andrés, trate que trate, busca 
en vano una consolación y un remedio en la medicina. A lo largo de la 
novela, vemos su fracaso. Es un fracaso que culmina en su inhabilidad 
como médico de impedir la muerte de su esposa con el nacimiento del 
hijo. Andrés se suicida al llegar a una comprensión total de la terrible y 
trágica ironía de su impotencia ante las fuerzas de la naturaleza que, por 
fin, le han triunfado decisivamente. La medida de estos dos planos del 
"árbol de la ciencia" viene en los segmentos donde Andrés dialoga con su 
tío, el portavoz, se supone, del autor, bajo los árboles en el jardln de éste: 

[ ... ) La ciencia entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe 
encontrar una verdad: la cantidad de mentira que se necesita para la vida. ¿Se ríe 
usted'? 

-Si, me río, porque eso que tú expones con palabras del día está dicho nada 
menos que en la Biblia. 

-¡Bah! 

-Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del Paraíso había dos 
árboles: el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de 
la vida era inmenso, frondoso y, según algunos santos padres, daba la inmortali· 
dad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería mezquino y 
triste. ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán'? 

-No recuerdo, la verdad. 
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-Pues al tenerlo a Adán delante, le dijo: "Puedes comer todos los frutos del 
jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, 
porque el día que tú comas ese fruto morirás de muerte! " Y Dios, seguramente, 
añadió : ''Comed del árbol de la \'ida, sed bestias, sed cerdos, sed egoíst.a'l, 
revolcaos por el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la c iencia, porque 
ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá." ¿No es un 

consejo admirable'? 
-Sí, un consejo digno de un accionista de Banco -repuso Andrés. 

(Obros completas, Tomo 2, Madrid, Bib lioteca Nueva, 

1947, p. 510-11) 

- Habrá que creer que el árbol de la ciencia es como el clásico manzanillo, 
que mata a quien se acoge a su sombra -dijo AndJés burlonamente. 

-Sí , riéte. 
-No, no me río. 

(Op. cit., p. 514) 

Volviendo al concepto del ritmo novelístico, vemos su importancia en 
el contex to de la temática de Ja novela. Baroja se aprovecha de la 
repetición con variación para profundizar, tanto para nosotros como para 
Andrés que lo está viviendo, sobre el sentido de la vida. Andrés vive varios 
momentos que al fondo son repeticiones de la misma fórmula vital: 
optimismo profesional, desilusión con comprensión, desesperación profun· 
da al apreciar su verdadera impotencia. Esta fórmula se repite varias veces 
en la novela, pero principalmente con referencia a la muerte inevitable de 
su hermano menor, a quien trata sin éxito de salvar, y Ja muerte innecesa
ria de Ja única persona con quien había encontrado un poco de "ataraxia". 
Es en este sentido que podemos hablar de la presencia de un ritmo 
estético en la novela de Baroja. La acción, los detalles de la narrativa, no 
llegan a ningún final transcendental donde se pueda apreciar la justicia de 
la experiencia humana. Si llegan a un final, es un final de última desesoera
ción, de última comprensión de la ironía de nuestras esperanzas de digni
dad salvadora. Para dar aún más sustancia a esa última comprensión, que 
en el caso de Andrés le viene encima con tanto impacto que lo impele 
hacia el suicidio, &roja se vale de un ritmo repetivo donde insiste y vuelve 
a insistir, contra el deseo vano de Andrés de ver y creer lo contrario, en 
que su hombre paradigmático vea la fundamental razón de su existencia. 
El ritmo es en parte la sustitución de una trayectoria transcendental. Es 
también un principio estructural y estético que no sólo da forma al 
contenido, sino que también lo une íntimamente con lo que el novelista 
está tratando de articular en su obra. El hecho de que un hombre como 
Andrés viva inútilmente la repetición de su fracaso por negarse a compren· 
der el pecado natural de sus deseos "científicos'', cobra bastante más 
efecto literario por valerse el novelista de una aproximación organizadora 
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que enfoca rítimicamente este hecho. Cuando Andrés se suicida, no es una 
trayectoria que llega a su cierre natural; es un vórtice cíclico y rítmico que 
al fin se encierra. 

Lo mencionado toca sólo lo más general del ritmo de una novela: el 
ritmo básico que tiene sus raíces en la disposición lineal de la narrativa es 
sostenido por otros elementos menos destacados. Por ejemplo, en El árbol 
de la ciencia, Baroja se aprovecha de un ritmo secundario que surge de la 
alternación entre el tempo lento de las descripciones detalladas por la voz 
narrativa y la rapidez de la tensión emocionante del diálogo entre Andrés 
y las otras personas con quienes está en una contienda casi perpetua; 
principalmente son los diálogos·debates que mantiene con su tío en la 
arboleda pseudo-sofoclea de éste. En los segmentos de tempo lento vemos 
la insistencia de Andrés en buscar la ya mencionada transcendencia y 
ataraxia que anhela; durante los momentos de diálogo y debate intensivos, 
hay una tensión que surge del simple hecho de que éstos son los momen
tos en que sus explicaciones que ha elaborado en la relativa lentitud de sus 
cavilaciones, se le vienen abajo en el choque con la realidad y con los seres 
humanos que tan trágicamente la hacen presente en su existencia. Está de 
más decir que el mismo Andrés es uno de esos seres humanos, y cuando se 
detiene para dialogar con su subconciencia, como por ejemplo al final de 
su falso idilio de médico campestre, es para darse cuenta de lo fútil de su 
empresa. El último "autodiálogo", que significantemente no presenciamos, 
habrá sido el que culmina con el suicidio. Este procedimiento rítimico de 
revelación pertenece al tópico más ancho de la técnica de descubrimiento 
donde el autor nos descubre a su personaje central y a su temática 
fundamental por medio de un paulatino y rítmico ensanchamiento de 
nuestro horizonte de percepción y comprensión. 

V. No hay duda de que el aspecto más esencial de la literatura es su 
descubrimiento de una personalidad humana, o de una temática mediante 
una personalidad apropiada. De ahí que la crítica de la novela uno de los 
géneros literarios que más característicamente se orientan hacia la persona
lidad humana, se vea obligada a prestar una atención primordial a lo que 
podemos llamar la "retórica del personaje"; es decir, la manera o la forma 
que adopta el novelista para tratar el personaje literario y su personalidad 
reveladora y única. 

Ya hemos intentado delinear Ja manera de que un novelista como 
Baroja rechaza el concepto realista de la unidad superficial del protagonis
ta. Rechaza tanto la idea de que el individuo sea dueño de una personali
dad esta ble exterior, como la idea de que sea de interés estudiar esa 
personalidad si existiera. Este aspecto de orientación antirealista no sor
prende en sí; encontramos semejante renuncia en la mejor obra innovadora 
en todo el continente y en las Américas. Más importante para este studio 
es que Baroja también revela un desafío ante la tendencia de la corrient& 
de la conciencia, ante la novela que esperaba ser una ventana sobre el 
mecanismo interior de la psiquis humana. Tendencia que originaba en las 
siempre nuevas técnicas de los últimos realistas, como por ejemplo el gran 
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novelista Henry James, este enfoque quería captar el fluir de la personali
dad tal como se revela en el gran panorama subconsciente de nuestro ser, 
Ja subconciencia que toca en cada aspecto de nuestra vida ext erior Y 
social, pero que sólo raras veces llega a manifestarse directamente en la 
gentil máscara que nuestra civilización nos impone. En parte, desde luego, 
este enfoque utilizaba las investigaciones de la nueva psicología de Freud y 
la moral de los filósofos científicos que tuvieran tanto impacto sobre la 
fase naturalista del realismo predominante. El resultado es a veces un 
choque irónico entre lo que el individuo aparenta ser y lo que es según lo 
revela su subconciencia. 

Claro debe ser que vemos una manifestación de esta ironía psiquiátrica, 
si se nos permite describirla así, en algunas de las novelas de Baroja 
-Paradox, Rey, por ejemplo, donde se monta una aguda sátira sobre el 
anhelo de Ja utopía, una utopía que, por mucho que contribuyan los 
refinados valores de Ja civilización, resutla imposible gracias a la natur'aleza 
"pecadora" y ''ruin" del hombre. Sin embargo, la obra total de Baroja es 
desilusionadora si insistimos en buscar una contribución sólida al desarro
llo de una técnica de la corriente de la conciencia para Ja novela esµañola 
de su época. Se ha criticado al vasco por esa falta aparente de interés en 
los aspectos interiores y secretos de esa caja de Pandora que es la 
subconciencia humana. Sin embargo, los desarrollos más contemporáneos 
en la novela, con su rechazo subsiguiente de la corriente de la conciencia 
como el único valor novelístico de nuestro siglo, le han favorecido a 
Baroja, y se acepta más la idea de que una contribución a la novela del 
siglo veinte podría basarse en otros aspectos que la indagación de motivos 
psicológico-psicoanalíticos. 

Aunque El árbol de la ciencia no sea la novela paradigmática de 
Baroja, es un buen ejemplo del procedimiento de su autor en la cuestión 
de la caracterización. En primer lugar, como hemos subrayado Andrés no 
se presenta dentro del marco realista, ni tampoco aparenta tener el narra
dor mucho interés en profundizar en su psicología interior. Lo que más 
indica la ausencia de tal profundiz.ación es un desinterés por parte de 
Baroja en contarnos la prehistoria de Andrés, ni de dar relieve al cómo y 
por qué de su personalidad. Se le presenta a nosotros tal como es al 
emprender la carrera universitaria. t:-iunca se nos permite preguntar por qué 
él es el sensible, el rechazado, el vagabundo espiritual, mientras los otros 
son los acomodados y los materialistas contentos de esta vida. Lo impor
tante es su humanidad en la forma en que la encontramos, y la novela se 
limita estrictamente al examen de esa cualidad dada, para hacernos ver 
cómo, al final de cuentas, ella lleva a Andrés al suicidio. Entretanto, la 
retórica del personaje nos deja ver la circunstancia irónica de esa personali
dad, la estupidez trágica de sus deseos humanistas y transcendentalistas 
que hacen caso omiso de la potente naturaleza del universo, la negativa de 
Andrés de aceptar completamente la ironía que está viviendo material y 
espiritualmente. Pero nunca se nos deja preguntar por qué es así, por qué 
tiene que ser así, si es posible dudar del resultado final de esa personali-
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dad. Un Henry James o un Aldous Huxley dejarían de escribir si se 
pensaran incapaces de dejarnos satisfechos ante cada una de estas cuestio· 
nes, si no pudieran llevarnos privilegiadamente por la mano por todas las 
galerías secretas de sus personalidades -aunque, por supuesto, las galerías 
se diferenciarían bastante entre los dos autores. 

En contraste, para Baroja lo significante no es la prehistoria, ni la 
intra-historia, de una personalidad humana, sino la medida en que es Jo 
suficientemente acertada y aceptable como para que, como narrador, él no 
tenga que justificárnosla por medio de una discusión subconsciente. Tene· 
mos que aceptar a Andrés como artículo de fe, como una prooosición 
cuya validez no puede llegar a dudarse. Baroja, según él mismo confiesa y 
afirma, se empeñaba en presentar personajes "espontáneos", verosímiles, 
reconocibles. Sin embargo, por espontáneos que parezcan los individuos 
escogidos, el que no tengamos por eso que preguntar por pruebas novelísti· 
cas será siempre un acuerdo entre novelista y lector. El vasco presume que 
tal acuerdo existe, y sus personajes ficticios siempre se presentan como si 
no pudiera haber duda alguna acerca de su validez como verdaderos 
individuos auténticos de una narrativa que pretende articular tesis funda
mentales sobre la circunstancia humana. Sería legítimo tacharlo a Baroja 
de confianzudo por su seguridad de siempre acertar en la selección de 
t ipos humanos para nuestro entendimiento. Se evita la palabra "contempla· 
ción '', porque la contemplación estética es lo que buscaban los artistas 
deshumanizados, según el criterio de Ortega. La identificación con tipos 
humanos escogidos para nosotros por un novelista que, como todo gran 
artista, está segurísimo de tener una infalible clave para la naturaleza 
humana. 

No sería correcto decir que Andrés y sus compañeros ficcionales son 
símbolos - no encierran en su personalidad un entendimiento más profun· 
do de la realidad. Ellos son la realidad, o, al menos, es la ilusión que se 
nos quiere dar a entender. Es una ilusión porque, aunque fotografiados y 
grabados a máquina, nunca pueden ser la realidad. Esta es una posición 
crítica lo suficiente obvia y sensata para que una denfesa de ella esté de 
más en un estudio especializado del arte novelístico. Aunque algunos 
críticos tiendan a olvidar la distinción entre el sine qua non del arte -un 
grado variable de artificialidad- y lo que pretende ser el arte ilusoriamen· 
te, en la gran mayoría de la literatura es bastante fácil demostrar las 1 íneas 
distintivas. En el caso de Baraja, ha habido cierta equivocación debido al 
hecho de que el novelista implica con toda seguridad que ha tomado 
individuos directamente de la vida, y que, como hombres inteligentes, no 
tenemos otro remedio que aceptar su selección. Es esta ilusión la base más 
elemental del procedimiento novelístico de Baroja: crear la ilusión de 
espontaneidad, evitar el problema de la profundización psicológica, y salir 
exitoso con una novela que parece ponernos en la más íntima aproxima· 
ción al fluir de la vida. Sin embargo, como quisimos precisar antes de 
entrar en esta cuestión de la espontaneidad de la presentación de los 
personajes novelísticos, el solo hecho de que el novelista se aproveche de 
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una técnica tan artística y formal como el ritmo estructural revela cómo, 
el fondo, sea lo que sea la ilusión superficial -el tono narrativo- que 
quiera daI' el no~elista, la creació!1 feli~ y satisfac~oria d_e dicha ilusión 
nunca puede surgir de la espontaneidad m de un antiformahsmo en el arte; 
aún la ilusión de caos se debe a un cuidadoso arreglo estructural, y es aquí 
donde reside una de las distinciones primordiales entre las premisas críticas 
y las teorías de un programa literario. 

Entonces, lo que hemos venido diciendo es que la rebuscada ilusión de 
espontaneidad y de una realidad jnmediata es de lo que se aprovecha 
Baroja para Ja retórica del personaje: el seguir con esta ilusión, que tiene 
que fundarse en la apariencia externa, le conduce en la dirección opuesta a 
la corriente de la conciencia, hacia la afirmación de una vertiente del 
principio de la narración y la revelación externas. 

Lógicamente, el mismo Baroja queda mucho más evidente como voz 
narrativa de lo que sería el caso si dejara revelarse a nosotros por su propia 
cuenta el fluir de la subconciencia humana. La presencia de Baroja es 
constante. Mientras Unamuno será una presencia constante en su obra por 
la falta de enajenación estética entre su propia personalidad y la de sus 
protagonistas-símbolos, en el caso de Baroja hay un equilibrio estético que 
surge de entre las líneas precisas entre un Andrés que vacila caer, y una 
voz narrativa que mantiene un tono fijo respecto a las cualidades de la 
personalidad de Andrés. 

El resultado natural de este equilibrio y este tono fijo es la importante 
función de la voz narrativa como un elemento básico en la retórica del 
carácter. Aunque se ha concedido más valor en este siglo a la novela que 
"descubre", que "revela" una personalidad por medio de Ja misma, Baroja 
se alía más con la técnica bien tradicional de Ja descripción por medio de 
la voz impersonal de la tercera persona: prefiere la vieja técnica "decidora" 
sobre la moderna técnica "reveladora". 

Al mismo tiempo, hay que subrayar que Baroja es lo suficientemente 
sofisticado como novelista como para disfrazarse tras la superficie narrativa 
de su obra. En verdad, el empleo en algunas novelas del dialoguismo total, 
como por ejemplo en el ya mencionado Paradox, Rey, donde el autor sólo 
puede intervenir en las "instrucciones escénicas" y otras transiciones seme· 
jantes, revela hasta qué punto Baroja puede aceptar el imperativo de que el 
novelista revele a sus personajes en vez de hablarnos de ellos. Sin embargo, 
en El árbol de la ciencia, que es más típico del procedimiento técnico de 
Baroja, podemos evaluar su presencia como el control retórico del libro. & 
en la organización retórica del diafogo o de los pasajes de transición donde 
mejor se puede indagar la medida en que la novela "espontánea" de Baroja 
es simplemente una ilusión artística. Sería innecesario insistir sobre la 
posición de que los personajes de una novela no sean representaciones 
fictivas de su autor; creemos que la crítica formalista de las últimas 
décadas ha demostrado bien la distinción intrínseca entre la obra de arte y 
el ser humano que la creó. Sin embargo, decir que los personajes de una 
novela no son representantes -extensiones psicológicas- de un autor no 
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quiere decir que no sean representantivos de él de alguna manera. Es decir, 
Andrés tiene obviamente alguna relación con las ideas de Baroja, como 
también con su tío y con su esposa. Así que los problemas de interpreta· 
ción no residen en la identificación del personaje con el autor, sino que 
surgen de la necesidad de evaluar tal relación Es decir, ¿cómo sabemos 
que Andrés representa un ideal romántico común a los seres huManos, y 
cómo sabemos que su tío es el punto de vista que más directamente 
corresonde con el de Baroja como observador de las aspiraciónes de los 
hombres? Baroja puede manifestar su propia personalidad en Andrés así 
como en el tío, pero en cada caso sería una proyección de facetas 
diferentes. Sin querer abordar una discusión de reflejos biográficos o 
psicológicos en los personajes del vasco, discutir la manera de que él nos 
hace ver su punto de vista trae los personajes sería hacer una declaración 
significante sobre su teoría novelística. 

VI. Hemos usado la frase " la retórica del personaje". Con ella quiere 
referirse a la forma en que el novelista trata de convencernos, de hacernos 
aceptar su punto de vista que está difundido a lo largo de su obra. La 
retórica suele considerarse el arte de la argumentación, la habilidad de 
conmover las emociones y el alma del público lector. Al aplicar el término 
a la novela, se quisiera sugerir que este género -así como los otros, pero 
de distinta manera- es una forma de persuasión emocional. La novela no 
es un ensayo filosófico, y el simple hecho de que se base en las acciones 
caóticas de nosotros los hombres confusos, señala el grado en que no 
puede ser una apelación estrictamente razonable. Enfocándonos en el 
personaje novelístico, vemos que esta retórica, esta argumentación artísti
ca, se orientan principalmente en términos de los individuos que vienen 
constituyendo el foco de interés de la novela. Si es que Baroja nos tiene 
algo que comunicar, Jo podría hacer directamente por medio de un 
ensayo. Pero si quiere hacernos apreciar su "mensaje" en términos vitales, 
tendría a bien encauzarlo en la actitud de unos personajes ficcionales. 

Aunque Baroja tiende a veces a valerse de la digresión ensayística, 
queda bastante evidente que se enfuerza por crear verdaderas personalida
des que vivan el problema humano. Andrés es una de estas personalidades; 
también lo son Fernando Ossc;rio del Camino de perfección, Larrañaga de 
Las veleidades de la fortuna y otras novelas, Juan Alzate de La leyenda de 
Juan Alzate, y, en grado menor, Zalacaín de Zalacain el aventurero. Hay 
otros personajes barojianos que se podrían mencionar. Todos, con la 
posible excepción de un Silvestre Paradoz. más observador cínico que 
partícipe en el circo vital, son lo suficientemente uniformes como para 
facilitamos una entrada bastante fácil al concepto de su creador sobre los 
valores espirituales del hombre. Esta uniformidad surge en mayor parte del 
control novelístico de Baroja en su organización retórica de los personajes 
y las c ircunstancias vitales. No es tanto el dialogo, aunque en toda novela 
se puede afirmar que éste se limita a subrayar aspectos primordiales de las 
actitudes conscientes e inconscientes del personaje. Es más bien todo el 
ritrr¡o de la novela en lo que se refiere a la disposición fundamental de la 
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presentación a cada paso. Como hemos visto, el actuar de Andrés, dadas 
sus circunstancias psicológicas y de ambiente y dadas las revelaciones que 
vienen en sus diálogos con los otros personajes en general y con su tío en 
particular, es la retórica más adecuada y eficaz de la novela. Claro que 
Baroja está allí controlando como maestro de títeres; éste es el paoel de 
todo escritor. El problema no es si está o no está controlando la psicología 
y las acciones de sus personajes, sino si las está controlando en una forma 
apropiada para el fin artístico de su novela o no. A veces puede ser un 
problema si las está controlando abiertamente o en forma más sutil: 
aunque el gusto contemporáneo prefiera la ilusión de que no hay control 
por parte del novelista, sería imposible encontrar una novela donde ese 
control, al final de las cosas, estuviera ausente. 

Dentro de este contexto de la retórica del personaje, no sería 
inconveniente referirnos otra vez al tema tan importante para la novela 
contemporánea de Ja corriente de la conciencia. Baroja implica una y otra 
vez que el individuo carece de una psicología interior que merezca nuestra 
atención clínica y analítica. Posee una esencia espiritual que se refleja 
ínmediata y reveladoramente en su falta de orientación frente al vivir diario. 
Este sentido de vagabundeo espiritual y físico -un vagabundeo, nos 
permitimos repetir, que se manifiesta directamente en los actos y en las 
"aventuras" de su historia- viene a ser su única psicología vital. Así que 
Baroja se aparte significativamente de la novela psicoanalít ica que busca lo 
distint ivo y lo distinto en la corriente de la conciencia de cada individuo. Lo 
que tiene en común con todos los otros seres es una exterioridad realii¡ta, de 
poca importancia, y una conrriente de la conciencia que es lo más 
importante para Ja manera de que lo revela única y distinto a sus hermanos. 
En las obras del vasco se obra al revés; si Fernando Ossorio, Zalacaín, Andrés 
Hurtado se diferencian en algo. es en la circunstancia exterior de su 
vida-aventura. Al fondo son idénticos, iguales, no por ser meras proyecciones 
de Baroja, sino porque así manifiestan la creencia implícita de éste en la 
identidad psicológica y espiritual de todos los hombres. Siendo idénticos, 
precisa simplemente indagar esta identidad y sus características significantes; 
investigar todo lo otro de la corriente de la conciencia sería alejarse del 
punto focal de la narrativa, el cual es el cinismo irónico del autor frente a la 
presupuesta transcendencia de Ja vida. Es por estas razones que Baroja pone 
el énfasis sobre la acción, cuando la novela de Joyce, de Woolf, de Huxley, lo 
~~á poniendo sobre el pensamiento, sobre el pensar como acto continuo, 
mmterrumpido y fluyente de la psiquis. Falta en Baroja el detalle de la 
motiv~c~ón psicológica por la misma razón. Hay motivación que toma su 
au.t~n~1c1dad de un~ circunstancia vital del personaje -eomo, por ejemplo, el 
swc1d10 de Andres -pero no es una motivación que surge del gran 
desconocido de la subconciencia y mucho menos una motivación formándo
se Y definiéndose. Nuestro interés no se dirige a la motivación, sino a los 
actos que, si son el resultado de una motivación psicológica, será una 
motivación de las líneas más generales y fundamentales de una crisis 
espiritual de personaje que constituye el punto de partida de la narrativa. No 
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es umca, es universal, y siendo universal, no exige una representación en 
detalle. Aunque se pueden señalar ejemplos de una aproximación a la 
reflexión interior, como sucede cuando Andrés vive la vida de un médico 
campestre, siempre conduce al mismo fin: la reafirmación de la fórmula 
básica de una crisis humana que dio ímpetu en primer lugar a la formación 
de la narrativa. Nunca nos lleva a una contemplación de una personalidad 
interior que sea sorprendente e intensamente personal por su autonomía 
única. Por definición la novela de la corriente de la conciencia nunca ouede 
cederse a la ironía: vendría nuestra duda sobre la importancia y la 
autenticidad singul¡µes del proceso psicológico que presenciamos. En cambio 
la ironía barojiana, en cuanto se refiere a su actitud compasiva pero singular 
frente al "romanticismo" del espíritu humano, indica una posición retórica 
que está por encima de la pisquis humana y no céntricamente ubicada dentro 
de ella, lo cual es la ilusión que se trata de crear en la novela de la corriente 
de la conciencia. El pasaje siguiente de El árbol de la ciencia subraya esta 
distinción primordial entre el procedimiento de Baroja y el de otros 
novelistas contemporáneos: 

Varias noches Andrés entraba en algún café cantante con su tablado para dos 
cantadoras y bailadoras. El aire flamenco le gustaba y el canto también cuando era 
sencillo; pero aquellos especialistas de café, hombres gordos, que se sentaban en una 
silla con un palito y comenzaban a dar jipíos y a poner la cara muy triste, Le 
parecían repugnantes. 

La imaginación de Andrés le hacía ver peligros imaginarios, que por un esfuerzo 
de voluntad, intentaba desafiar y vencer. 

Había algunos cafés cantantes y casas de juego., muy oerrados, que a Hurtado se 
le antojaban pe.Jigrosos; uno de ellos era el café del Brillante, donde se formaban 
grupos de chulos, camareras y bailadoras; y el otro, un garito de la calle de la 
Magdalena, con las. ventanas ocultas por cortinas verdes. Andrés se decía: "Nada, 
hay que entrar aquí". Y entraba temblando del miedo. 

Estos miedos variaban en él. Durante algún tiempo tuvo como una mujer 
extraña a una busoona de la calle del Candil, con unos ojos negros sombreados de 
oscuro y una sonrisa que mostraba sus dientes blancos. 

Al verla, Andrés se estremeda y se echaba a t.emblar. Un día la oyó hablar con 
acento gallego, y sin saber por qué, todo su terror desapareció. 

(Op. Cit., p. 460) 

VII. Para mantener la posición superior de su punto de vista, es necesario 
que el novelista se acomode al siempre presente problema de la distancia 
estética. "Distancia estética" es un término que se ha hecho frecuente en la 
crítica contemporánea para referirse a la resolución que el artista busca para 
su relación como intermedio entre la obra y el público.5 A veces encuentr,1 

5 La cuestión de la distancia estética es tratada en general por Osear Budel, 
Contemporary theater and aesthetic distance, PMLA, 1961, LXXV, p. 277·91; una 
aplicación analítica a las novelas de Camilo José Cela, se encuentra en David W. Foster, 
Forms of the novel in the work of Camilo José Cela, Columbia, Mo. 1967. 
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que es apropiado acortar la distancia que mide tradicionalmente entr~ ~bra Y 
lector. Pirandello, por ejemplo, se empeña en crear en sus obras dramaticas la 
ilusión de que el público es una parte íntegra de la acción de la escena; o 
viceversa que la escena es parte del auditorio. El mismo fenómeno se 
~anifest~ en el tan mentado ',teatro participatorio" de estas últimas décadas. 
El procedimiento inverso sería alargar la distancia para insistir sobre la 
fórmula antigua donde la voz narrativa nos da a entender que su relato 
encierra un mundo totalmente ajeno e inalcanzable al nuestro, que nosotros 
sólo somos observadores afortunados de un reino alejado. Brecht -quien 
quiso imponer una rigurosa distancia. estética en su tea~ro- ~a influido 
significantemente en la obra de Cela y este es uno de los me1ores e1emplos de 
la exagerada distancia estética de la novela contemporánea en español. La 
distancia estética, aún antes de las formulaciones antitéticas de Pirandello 
por un lado y Brecht por otro, ha sido un problema implícito de la novela 
moderna, t iene que escoger la distancia que quiera imponer sobre el lector. 
Claro, después de la novela realista que trataba de comprometer al lector con 
los valores éticos y personales de su pequeño mundo "real", vino la reacción 
expresionista formalista y metafórico-simbólico que tenemos forzosamente 
que abandonar toda esperanza de penetrarlo y de adueñarnos de él. Kafka es 
el término más pronunciado de la escala expresionista, y la semejanza entre 
la exagerada distancia estética de su obra y la de Valle-Inclán en España 
(quien estaba escribiendo en el mismo momento histórico) facilita un punto 
de partida para la evaluación de las teorías novelísticas del español. 

En el caso de Baroja no encontramos ni la reducción de la distancia 
estética de una novela psicológica, tipo corriente de la conciencia, ni 
tampoco vemos la inclinación hacia el símbolo-metáfora que caracteriza tan 
pronunciadamente la producción de Unamuno y de Valle-Inclán.6 En cam
bio, Baroja, parece seguir las líneas más veneradas de la voz narrativa como 
juglar. Sin dejarnos entrar en la psicología del personaje y sin tampoco ale
jarlo de nosotros como un fantasma fantástico e irreal, nos presenta su exis
tencia sobre la tierra como un ser que vive fuera de nosotros pero que está 
también ligado a nosotros por lo tí pico de sus desesperados anhelos humanos. 
El resultado es una especie de ilusoria imparcialidad por nuestra parte, crea
da en gran medida por la indiferencia implícita en la superioridad de la voz 
narrativa. La ironía que ya hemos referido deriva también de esta cualidad de 
la dis.t~ncia estética. Conocedor de las flaquezas espirituales de Andres, pero 
tamb1en como uno que cree las ha superado en la superioridad olímpica de 
su punto de vista, Baraja nos presenta a sus Andrés, a sus Fernando Ossorio, 
a sus Z'.alacáín, no para que lloremos la lágrima de la trágica compasión del 
romántico, sino para que apreciemos el grado en que son hombres 
paradigmáticos de la circunstancia del hombre. Con suerte, la apreciación de 
ellos y la evaluación de sus flaquezas con las nuestras, nos ayudarán a 

6 Sobre el aspecto expresionista de Ja novelística de Valle-Ini:lá.n ver David William 
Foster, La estructura expresionista en dos novel~ de Valle-foclán, Explicación de textos 
literarios, 1, 1972, 1, p . 43·63. 
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acomodarnos con la nueva realidad vital pesimista que orooorcionan las 
novelas de &roja y cobrar en algún momento la ataraxia pacífica del 
observador olímpico. La distancia estética, la ironía, el énfasis sobre la 
cualidad de vagabundo espiritual del hombre -todos son elementos 
didácticos en la obra de Baroja. Si el arte pretende a la ilusión de 
espontaneidad, la ilusión de la superficie reconocible de la circunstancia vital, 
es porque viene a ser sumamenfe didáctico en la transcendencia de querer 
captar nuestro compromiso humano con su propio mundo artístico. La 
transcendencia didáctica está precisamente en el deseo de Baroja de 
aleccionarnos para aceptar su visión de cómo somos y de cómo tenemos que 
ser para conservar la poca autonomía del alma que se nos ha concedido. Es 
por eso que Baroja se huye de todo simbolismo y de toda ilusión formalista 
en sus novelas. Toda técnica, que la hay en toda pagina, se destina a Ja 
fabricación de una modalidad novelística para la presentación del hombre 
que se vive la vida y que "se deja ser vivido por la misma. "1 

VIII. Para entonces una evaluación de la contribución de Baroja al 
desarrollo de nuevas técnfoas y teorías estructurales en la novela de las 
primeras décadas del siglo XX, tenemos que estudiar en detalle precisamente 
cómo se aprovechó de algunas direcciones del realismo consagrado, cambián
dolas profundamente al hacerlas suyas. Vemos que respeta la premisa 
superficial de la novela pre-corriente de la conciencia en su escepticismo ante 
la coherencia de la psicología interior. El hombre vive el ritmo de la 
naturaleza, y no sería erróneo afirmar que la tentativa de crear una filosofía 
interna, personal, que alejara al hombre en su introspección psicológica del 
ritmo de la vida inevitable, lo destina al fracaso rotundo. Esto lo vemos con 
claridad en la persona de Andrés: en la sección central de El árbol de la 
ciencia cuando se preocupa más por ajustarse psicológicamente con la 
existencia, es donde más vemos la ridiculez de sus fuerzas espirituales y 
vitales al llevarlo cada día más hacia la desesperación. Andrés se escaoa a 
tiempo de este callejón, pero es sólo para subrayar su fundamental 
incapacidad como romántico de aceptar el cinismo y el pesimismo que les 
permiten a los otros sobrellevar la vida. Los hombres de acción en las novelas 
de Baroja tienden a sobrevivir espiritualmente justamente porque suorimen 
las cavilaciones de una pseudo-psicología interior, para integrarse directamen-

7 El procedimiento de la técnica y la forma como medio de presentación 
estructurada del mundo novelfstico es discutido por Mark Schorer en su famoso artículo, 
Technique as discouery, :Hudson Review, 1948, 1, p. 68·87. Como nota adicional al 
problema del estilo y de la función del estilo en la obra barojiana, creemos que es 
excepcionalmente útil el trabajo de Leonard Lutwack, Mixed and uniform prose styles in 
the novel, Journal of Aesthetic and Art Criticism , 1960, XVIII, p. 350·57. La obra 
magistral de Wayne Booth, The rlietoric of fiction, Chicago, 1961, tiene doble 
importancia para el examen de la obra de Baroja: no sólo hace mención de las ideas de 
Ortega rechazadas por Baroja, poniéndolos dentro del cont.exlo de la novela internacional, 
sino también discute en detalle el papel i~nico del autor como voz namitiva. Finalmente 
como se ha puesto t.anto énfasis sobre la función de la trama en las novelas del vasco, debe 
ser estudiado el trabajo sintético de Robert Scholes y Robert Kellogg, The nature of 
narrotiue, Chicago, 1966, que incluye una sección sobrePlot in narrative. 
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te con el ritmo de la vida que, al final de cuentas, todo se lo traga en la 
aniquilación desmemoriada de la existencia. 

Tal pesimismo no pudo ser parte íntegra del realismo burgués; en las 
manos de Baroja, constituye una visión más profunda y patética del hombre 
que suministra razones aún más significantes que el realismo para el hombre. 
Lo que es más, socava las premisas realistas de la unidad social del hombre, 
quien, según lo afirma Baroja repetidas veces en su obra, está completamente 
abandonado y liberado en su contexto vital. Si está atrapado en su 
circunstancia, no es por la sociedad, sino por la vida misma. La novela en 
manos de Baroja sigue sirviendo de espejo para reflejar esa circunstancia. 
Baroja conserva los límites de la distancia estética tradicional: él es el 
historiador (cuando no usa el procedimiento de la novela dialogada como en 
el caso de paradox, Rey) y nosotros somos su público -y la historia que nos 
proporciona es su propia visión intranscendental. 

Sin embargo, al reafirmar la ilusión de una realidad absoluta y verificable, 
Baroja, con el pesimismo y la ironía de su visión del hombre, señala la 
dirección que la novela ha de tomar en las décadas siguientes. Una vez 
liberado el hombre de los confines de una responsabilidad social de índole 
ética, es impulsado a buscar una nueva integración con el mundo que lo 
rodea. La novela del siglo viente se ha llamado Ja novela de una suma visión 
trágica, trágica porque insiste y vuelve a insistir en que el hombre puede 
liberarse de las limitac.iones de la sociedad (se pasa por alto aquí la novela del 
realismo socialista, donde el contex:to de la voluntad es un poco diferente). 
Pero nunca puede liberarse de las fuerzas de la naturaleza que están o fuera 
de sí (Baroja y Valle-Inclán) o de fuerzas Psicológicas que están dentro de su 
alma s11frida (Unamuno). En su delineación del hombre vagabundo, 
acometido por una naturaleza que le aniquilará a pesar de su entendimiento 
de ella, y máxime cuando carece de tal entendimiento, Baroja usa la técnica 
exleriorista de la novela realista en una forma original. Si la novela española 
de las primeras décadas del siglo veinte deja de realizar de uan manera 
significante una firme contribución a la corriente de la conciencia, es porque 
tiene presente a lo largo de muchos años un procedimiento novelístico de no 
poca sofisticación que pone las bases del tema del hombre víctima. Es un 
tema que llega a tener múltiples manifestaciones en España sin jamás 
alcanzar, curiosamente, una cualidad psicológica.En cambio el tema, al que 
Baroja da tanto ímpetu, se busca una técnica y una estructura simbólicas que 
le proporcionan cada vez más profundidad artística. 


